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Dans ce livre, j'ai essayé de dégager, avec le plus de 
netteté possible, le côté purement social des faits hu- 
mains, abstraction faite de ce qui est en eux simplement 
vital ou physique. Mais, précisément, il s'est trouvé que 
le point de vue à la faveur duquel j'ai pu bien marquer 
cette différence, m'a montré entre les phénomènes sociaux 
et les phénomènes d'ordre naturel les analogies les plus 
nombreuses, les plus suivies, les moins forcées. Il y a de 
longues années déjà que f ai énoncé et développé çà et là, 
dans la Revue philosophique, mon idée principale, — 
« clef qui ouvre presque toutes les serrures, » a eu V obli- 
geance de m'écrire un de nos plus grands historiens 
philosophes; — et, comme le plan de cet ouvrage était dès 
lors dans ma pensée, plusieurs des articles dont il s'agit 
ont pu sans peine entrer dans sa composition sous forme 
de chapitres (i). Je n'ai fait que les rendre de la sorte, en 

(1) Ce sont les chapitres premier, troisième, quatrième et cinquième, 
modifiés ou amplifiés. Le premier a été publié en septembre 1882, le 
troisième en 1884, le quatrième en octobre et novembre 1883, le cin- 
quième en 1888. — Je nai pas cru devoir reproduire ici bien d'autres 
articles sociologiques publiés dans le même recueil, mais destinés à une 
revision ultérieure. 

Dans un ouvrage qui va paraître incessamment (La Philoso- 
phie pénale, Storck et Steintheil, éditeurs, 1890), j'ai développé l'appli- 
cation de mon point de vue au côté criminel et pénal des sociétés, 
comme je l'avais essayé déjà dans ma Criminalité comparée (Alcan, 
éditeur, 1886). 
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LES LOIS DE L'IMITATION 



CHAPITRE PREMIER 



* 
V 



LA REPETITION UNIVERSELLE. 



Y a t-il lieu à une science, ou seulement à une histoire 
et tout au plus à une philosophie des faits sociaux? La 
question est toujours pendante, bien que, à vrai dire, ces- 
faits, si Ton y regarde de près et sous un certain angle, 
soient -susceptibles tout comme les autres de se résoudre 
en séries de petits faits similaires et en formules nom- 
mées lois qui résument ces séries. Pourquoi donc la 
science sociale est-elle encore à naître ou à peine née au 
milieu de toutes ses sœurs adultes et vigoureuses? La 
principale raison, à mon avis, c'est qu'on a ici lâché la 
pr'ûe pour l'ombre, les réalités pour les mots. On a cru 
ne pouvoir donner à la sociologie une tournure scientifique 
qu'en l ui donnant un air biologique, ou, mieux encore, 
un air mécanique. C'était chercher à éclaircir le connu 
par l'inconnu, c'était transformer uu système solaire 
en nébuleuse non résoluble pour le mieux comprendre. 
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En matière sociale, on a sous la main, par un privilège 
exceptionnel, les causes véritables, les actes individuels 
dont les faits sont faits, ce qui est absolument soustrait à t 

nos regards en toute autre matière. On est doue dispensé, j 

ce semble, d'avoir recours pour l'explication des plténo- ] 

mènes de la société a ces causes, dites générales, que les 
physiciens et les naturalistes sont bien obligés d e crtM - 
sous le nom de forces, d'énergies, de conditions d'ex-is- \ 
tence et autres palliatifs verbaux de leur ignorance du V 
fond clair des choses. Mais les actes humains considérés "" i 

comme les seuls facteurs de l'histoire ! Cela es! trop sim- 
ple. On s'est imposé l'obligation de forger d'autres causes 
sur le type de ces fictions utiles qui ont ailleurs cours 
forcé, et l'on s'est félicité d'avoir pu prêter ainsi parfois 
aux faits humains vus de très haut, perdus de vue a vrai 
dire, une couleur tout a fait i m perso nu elle. Gardons-nous 
de cet idéalisme vague ; gardons-nous aussi bien de 
l'individualisme banal qui consiste à expliquer les trans- 
formations sociales par le caprice de quelques grands 
hommes./ Disons plutôt, par l'apparition, accidentelle 
dans une certaine mesure, quant à son lieu et à son mo- 
ment, de quelques grandes idées, ou plutôt d'un nombre 
considérable d'idées petites ou grandes,- faciles ou diffici- 
les, le plus souvent inaperçues à leur naissance, rarement 
glorieuses, en général anonymes, mais d'idées neuves 
toujours, 'et qu'à raison de cette nouveauté je me per- 
mettrai de baptiser collectivement inventions ou décou- 
vertes. Par ces deux termes j'entends une innovation 
quelconque ou un perfectionnement, si faible soit-il, 
apporté à une innovation antérieure, en tout ordre, de 

phénomènes sociaux, langage, religion, politique, droit, ' 

industrie, art. Au moment où cette nouveauté, petite ou 

riiruïiiv ' L ii iippruvmre dans l'état -•■ :■!■■•: | 
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un microbe soit funeste, soit bienfaisant, est entré, et 
les changements graduels qu'apporte l'introduction de 
cet élément nouveau dans le corps social semblent faire, 
suite, sans discontinuité visible, aux changements anté- 
rieurs dans le courant desquels ils s'insèrent^fie là, une 
illusion trompeuse, qui porte les historiens philosophes 
à affirmer la continuité réelle et fondamentale d$s méta- 
morphoses historiques. Leurs vraies causes poucterft se 
résolvent en une chaîne d'idées très nombreuses à la 
vérité, mais distinctes et discontinues, bien que réunies 
entre elles par les actes d'imitation, beaucoup plus nom- 
breux encore, qui les ont pour modèles./il^faut partir de 
là, c'est-à-dire d'initiatives rénovatrices, qui, apportant 
an monde à la fois des besoins nouveaux et de nouvelle» 
satisfactions, s'y propagent ensuite ou tendent à s'y 
propager par imitation forcée ou spontanée, élective 
ou inconsciente, plus ou moins rapidement, mais d'un 
pas régulier, à la façon d'une onde lumineuse ou d'une 
famille de termites. La régularité dont je parle n'est 
guère apparente dans les faits sociaux, mais on l'y 
découvrira si on les décompose en autant d'éléments qu'il 
y a en eux, dans le plus simple d'entr'eux, d'inventions 
distinctes combinées, d'éclairs de génie accumulés et 
devenus de banales lumières : analyse, il est vrai, fort 
difficile. Tout n'est socialement qu'inventions et imita* 
tions, et celles-ci sont les fleuves dont celles-là sont les 
montagnes ; rien de moins subtil, à coup sûr, que cette 
vue; mais, en la suivant hardiment, sans réserve, en la 
déployant depuis le plus mince détail jusqu'au plus 
complet ensemble des faits, peut-être remarquera-t-on 
combien elle est propre à mettre en relief tout le pittores- 
que et, à côté, toute la simplicité de l'histoire, à y révéler 
des perspectives ou aussi bizarres qu'un paysage de 
rochers ou aussi régulières qu'une allée de parc. — C'est 
de l'idéalisme encore si l'on veut, mais de l'idéalisme qui 
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consiste h expliquer l'histoire par les idées de ses acteurs 
et non par celles de l'historien. 

Tout d'abord, et c'est là la thèse spéciale du présent 
chapitre, de ce point de vue on voit l'objet de la science 
sociale présenter une analogie remarquable avec les 
autres domaines de la science générale et se réincorpo- 
rer ainsi, pour ainsi dire, au reste de l'uniVers dans le 
sein duquel il faisait l'effet d'un corps étranger. 

En tout champ d'études, les ^constatations pures et 
simples .excèdent prodigieusement les explications. Et 
^ partout ce qui est simplement constaté, ce sont les 
données premières, accidentelles et bizarres, prémisses 
et sources. dtm.daôoule tout ce qui est expliqué. 11 y a ou 
il y a eu telles nébuleuses, tels globes célestes, de telle 
masse, de tel volume, à telle distance; il y a telles 
substances chimiques; il y a tels types de vibrations 
éthérées, appelés lumière, électricité, magnétisme; il y a 
tels types organiques principaux, et d'abord il y a des 
animaux, et il y a des plantes; il y a telles chaînes de 
montagnes, appelées les Alpes ou les Andes* etc. Quajad 
ils nous apprennent ces faits capitaux d ou se déduit tout 
le reste, l'astronome, le chimiste^ le physicien» le hatura- 
liste, le géographe font-ils œuvre de savants proprement 
dits? Non, ils font un simple constat et ne diffèrent en- 
rien du chroniqueur qui relate l'expédition d'Alexandre 
ou la découverte de l'iniprîmerîel'S'il y a une différence, 
nous le verrons, elle est toute.à l'avantage de l'historien. 
Que savons-nous donc au sens savant du mot? On 
répondra sans doute :. les causes ; et lefc fins; et, quand 
nous sommes parvenus à voir que deux faits différents 
, sont produits l'un par l'autre ou collaborent à un même 
Ch" b&t, nous appelons cela les avoir expliqués. Pourtant, 
supposons un monde où rien ne se ressemble ni ne se 
répète, hypothèse étrange, mais intelligible à la rigueur; 
uii monde tout d'imprévu et de nouveauté, où, sans 
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nulle mémoireeii quelque sorte, l'imagination créatrice 
se donne^Tarrièr^ ouïes mouvements des astres soient 
sans période, les agitations de l'éther sans rythme 
vibratoire, les générations successives sans caractères 
communs et sans type héréditaire. Rien n'jrchpèche de 
supposer maigre cela que chaque apparition dans cette 
fantasmagorie soit produite et déterminée même par une 
autre, qu'elle travaille même à en amener une autre. 
Il pourrait y avoir des causes et deg.fins encore. Mais 
y aurait-il lieu à une science quelconque dans ce monde- 
là? Non; et pourquoi? Parce que, eiccore une fois, il 
n'y aurait ni sknilitude^ ni répétitions. 

C'est là l'essentiel. OoÂÏÏSîire^es causes, cela permet de 
prévoir parfois; ^nais connaître les ressemblances» £ela 
permet de nombrer et de mesurer toujoursfiît la science, 
IwafLtftbut, vit de nombre et démesure. Du reste, essentiel 
ne signifie pHs suffisant. Une fois son champ de similitudes 
et de répétitions propres trouvé, une science nouvelle doit 
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les comparer entre elles et observer le lien de solidarité 
qui unit leurs variations concomitantes. Mais, à vrai 
dire, l'esprit ne comprend bien, n'admet a titre définitif 
le lien de cause à effet, qu autant que l'effet ressemble à 
la cause, répète la cause, quand, par exemple, une 
ondulation sonore engendre une autre ondulatiou 
sonore, ou une cellule une autre cellule îïareîlle. Rien de 
plus mystérieux, dira-t-on', que ces reproductions-là. 
C'est vrai; mais, ce mystère accepté, rien de plus clair 
que de telles séries. Et chaque fois que produire ne 
signifie point \sè reproduire, tout devient ténèbres pour 
nous. (1) 
Quand les choses semblables sont les parties d'un même . 



/ 



(1) « La connaissance scientifique ne doit pas néressaimuiMi! p.'n'in 
des plus petites choses hypothétiques et inconnues. Klle trouv .<m> 
commencement partout où la matière a formé des unités ilmun 
semblable, qui peuvent se comparer entre elles H m* iih**iii»" J« 
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tout ou jugées telles, comme les molécules d'un même 
volume d'hydrogène, ou les cellules ligneuses d'un même 
arbre, ou les soldats d'un même régiment, la similitude 
prend le nom de quantité et non simplement de groupe. 
Quand, autrement dit, les choses qui se répètent demeu-~ 
rent annexées les unes aux autres en se- multipliant, 
comme les vibrations calorifiques ou électriques, qui, en 
s'accumulant dans l'intérieur d'un corps, ré chauffent ou 
l'électrisent de plus en plus, ou comme les formations de 
cellules similaires qui se multiplient dans le corps d'un 
enfant en tram, de grandir^ ou comme les adhésions à 
une même religion par la conversion des infidèles, la 
répétition alors s'appelle accroissement et non simple- 
ment série. En tout ceci, je ne vois rien qui singularisé 
l'objet de la science sociale. 

Intérieures ou extérieures, d'ailleurs, quantités ou 
groupes, accroissements ou séries, les similitudes, les 
répétitions phénoménales sont les thèmes nécessaires 
des différences et des variations universelles, les canevas 
de ces broderies, les mesures de cette musique. Le monde 
îimtemngOTiquc que je supposais tout à l'heure serait, 
au foud, le moins richement différencié des mondes 
possibles. Combien dans nos .snciétés le travail, accumu- 
lation d'actions calquées les unes sur les autres, n'est-il 
pas plus rénovateur que les révolutions! Et qu'y a-t-il 
de plus monotone que la vie émancipée du sauvage 
comparée a la vie assujettie de l'homme civilisé? Sans , 
l'hérédité, y aurait-il un progrès organique possible? ' 
Sans la périodicité des mouvements célestes, sans le 
: ondulatoire des mouvements terrestres, l'exu- 
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bérante variété des âges géologiques et des créations 
. vivantes aurait-elle éclaté? / 

Les répétition^ sont donc pour les variations/ Si Ton 
admettait le contraire, la nécessité de la mort — problème 
jugé presque^ h^oluble par M. Delbœuf dans son livre 
sur la matière brute et la matière vivante, — ne se com- 
prendrait pas, car, pourquoi la toupie vivante, une fois 
lancée, ne tourrferait-elle pas éternellement? Mais, si les 
répétitions n'ont qu'une raison d'être, celle de montrer 
sous toutes ses faces une originalité unique qui cherche 
à se faire jour, dans cette hypothèse la mort doit fata- 
lement survenir avec l'épuisement des modulations 
exprimées. — Remarquons en passant, à ce propos, que 
le rapport de l'universel au particulier, aliment de toute 
la controverse philosophique du moyen-âge sur le 
nominalisme et le réalisme^, est précisément celui de la 
répétition à la variatioiV; Le nominalisme est la doctrine 
d'après laquelle les individus sont les seules réalités qui 
comptent; et par individus il faut entendre les êtres / 
envisagés par leur côté différentiel. Le réalisme, à 
l'inverse, ne considère comme digues d'attention et du 
nom de réalité^dans un individu donné, que les caractè- 
res par lesquels il ressemble à d'autres individus et tend 
h se reproduire dans d'autres individus semblables. 
L'intérêt de ce genre de spéculation apparaît quand on 
songe que le libéralisme individualiste en. politique, est 
une espèce particulière de nominalisme, et que le 
socialisme est une espèce particulière de réalisme. 

^ojit£- répétition, sociale, organique ou physique, 
'^n'importe, c'est-à-dire im'dalive, héréditaire ou vibra- 
toire (pour nous attacher uniquement aux formes les 
plus frappantes et les plus typiques de la Répétition 
universelle), procède d'une innovation, comme toute 
lumière procède d'un foyer;' et ainsi" le normal, en tout 
ordre de reconnaissance, paraît dériver de l'accidentel. 
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Car, autant la propagation d'une force attractive ou 
d'une vibration lumineuse à iHvftïr d'un astre, ou celle 
d'une race animale à partir d'un premie;* couple, ou celle 
d'une idée, <Fun besoin, d'un rite religieux, dans toute 
une nation, à partir d'un savant, d'un inventeur, d'un 
missionnaire, sont à nos yeux des phénomènes naturels 
et régulièrement ordonnés, autant Tordre en partie 
informulable dans lequel ont apparu oiî se sont juxta- 
posés les foyers de tous ces rayonnements, par exemple, 
les diverses industries, religions, institutions sociales, 
les divers types organiques, les diverses substances 
chimiques ou masses célestes, nous surprend toujours 
par son étrangeté. Toutes ces belles uniformités ou ces 
belles séries, — l'hydrogène identique h lui-même dans 
l'infinie multitude de ses atomes dispersés parmy tous les 
astres du ciel, ou l'expansion de la lumière d'une étoile^: 
dans l'immensité de l'espace; le protoplasme identique 
à lui-même d'un bout à l'autre de r écïiefl e vivante, ou la 
suite invariable d'incalculables générations d'espèces 
marines depuis les temps géologiques; les racines ver- 
bales des langues indo-européennes identiques dans 
presque toute l'humanité civilisée, ou la transmission 
remarquablement fidèle des mots, de la langue cophte 
des anciens Egyptiens à nous, etc., — toutes ces ft&les K '' 
innombrables de choses semblables et semblablement 
x> ' liéeâ, dont nous admirons la coexistence ou la succession 
également harmonieuses, se rattachent à des accideilts 
physiques, ' biologiques, sociaux dont le lien' nous 
déroute. Encore ici, l'analogie se poursuit entre les faits 
sociaux et les autres phénomènes de la nature. Si 
cependant les premiers, considérés à travers les histo- 
riens et même les sociologistes, nous font l'objet d'un 
chaos, tandis que les autres, envisagés à travers les 
physiciens, les chimistes, les physiologistes, laissent 
l'impression de mondes fort bien rangés, il n'y a pas 
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à en être surpris. Ces derniers savants ne nous montrent 
l'objet de leur science que par le côté des similitudes et 
des répétitions qui lui sont propres, reléguant dans une 
ombre prudente le côté des hétérogénéités et des trans- 
formations (ou transsubstantiations) correspondantes. 
Les historiens et les sociologistes, à l'inverse, jettent 
un voile sur la face monotone et réglée des faits sociaux, 
sur les faits sociaux en tant qu'ils se ressemblent et se 
répètent, et ne présentent à nos yeux que leur aspect 
accidenté et intéressant, renouvelé et diversifié à l'infini. 
S'il s'agit des Gallo-Rom ains, l'historien même philoso- 
phe n'aura point l'idée, immédiatement après la con- 
quête de César, de nous promener pas à pas dans toute 
la Gaule pour nous montrer chaque mot latin, chaque 
rite romain, chaque commandement, chaque mouve- 
ment, chaque manœuvre militaire, à l'usage des légions 
romaines, chaque métier, chaque usage, chaque service, 
chaque loi, chaque idée spéciale enfin et chaque besoin 
spécial importés de Rome, en train de rayonner pro- 
gressivement des Pyrénées au Rhin et de gagner 
successivement, après une lutte plus ou moins vive 
contre les anciennes idées et les anciens usages celtiques^ 
toutes les bouches, tous les bras, tous les cœurs et tous 
les esprits gaulois, copistes enthousiastes de César et de 
Rome. Certainement, s'il nous fait faire une fois cette 
longue promenade, il ne nous la fera pas refaire autant 
de fois qu'il y a de mots ou de formes grammaticales 
dans la langue romaine, qu'il y a de formalités rituelles 
dans la religion romaine ou de manœuvres apprises aux 
légionnaires par leurs officiers instructeurs, qu'il y a de 
variétés de l'architecture romaine, temples, basiliques, 
théâtres, cirques, acqueducs, villas avec leur atrium, etc., 
qu'il y a de vers de Virgile ou d'Horace enseignés dans 
les écoles à des millions d'écoliers, qu'il y a de lois 
dans la législation romaine, qu'il y a de procédés indus- 
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triels et artistiques transmis fidèlement et indéfiniment 
d'ouvrier à apprentis et de maître à élèves dans la civili- 
sation romaine. Pourtant, ce n est qu'à ce prix qu'on 
peut se rendre un compte exact de la dose énorme de 
régularité que les sociétés les plus agitées contiennent. 
— Puis, quand le christianisme aura apparu, le même 
historien se gardera bieu, sans nul doute, de nous faire 
recommencer cette ennuyeuse pérégrination à propos de 
chaque dogme, de chaque rite chrétien qui se propage 
dans la Gaule païenne non sans résistance, à la manière 
d'une onde sonore dans un air déjà vibrant. — En 
revanche, il nous apprendra que, à telle date, Jules 
César a conquis la Gaule, et qu'à telle autre date tels 
saints sont venus prêcher la doctrine chrétienne dans 
cette contrée. Il nous énumérera peut-être aussi les di- 
vers éléments dont se composent la civilisation romaine 
ou la foi et la morale chrétiennes, introduites dans le 
monde gaulois. Le problème alors se posera pour lui de 
comprendre, de présenter sous un jour rationnel, logi- 
que, scientifique, cette superposition bizarre du chris- 
tianisme au romanisme, ou mieux de la christianisation 
graduelle h la romanisation graduelle; et la difficulté ne 
sera pas moindre d'expliquer rationnellement, dans le 
romanisme et le christianisme pris à part, la juxtaposi- 
tion étrange de lambeaux étrusques, grecs, orientaux 
et autres, fort hétérogènes eux-mêmes, qui constituent 
l'un» ot dos idées juives, égyptiennes, byzantines, fort 
pou cohérentes d'ailleurs, même dans chaque groupe 
distinct, qui constituent l'autre. C'est cependant cette 
tAeho ardue que le philosophe de l'histoire se proposera; 
il no croira pas pouvoir l'éluder s'il veut faire œuvre de 
savant, ot il se fatiguera le cerveau à faire de l'ordre 
avec co désordre, à chercher la loi de ces hasards et la 
raison do eos rencontres. Il vaudrait mieux chercher 
comment ot pourquoi il sort parfois de ces rencontres 
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des harmonies, et en quoi celles-ci consistent. Nous 
l'essaierons plus loin. 

En somme, c'est comme si un botaniste se croyait 
tenu à négliger tout ce qui concerne la génération des 
végétaux d'une même espèce ou d'une même variété, 
et aussi bien leur croissance et leur nutrition, sorte de 
génération cellulaire ou de régénération des tissus; ou 
' bien c'est comme si un physicien dédaignait l'étude des 
ondulations sonores, lumineuses, calorifiques et de leur 
mode de propagation à travers les différents milieux, 
eux-mêmes ondulatoires. Se figure-t-on l'un persuadé 
que l'objet propre et exclusif de sa science est l'enchaî- 
nement des types spécifiques dissemblables, depuis la- 
première algue jusqu'à la dernière orchidée, et la 
justification profonde de cet enchaînement; et l'autre 
convaincu que ses études ont pour but unique de re- 
chercher pour quelle raison il y. a précisément les sept 
modes d'ondulation lumineuse que nous connaissons, 
ainsi que l'électricité et le magnétisme, et non d'autres 
espèces de vibration éthérée? Questions intéressantes 
assurément et que le philosophe peut agiter, mais non 
le savant, car leur solution ne paraît point susceptible 
de comporter jamais le haut degré de probabilité exigé 
par ce dernier. Il est clair que la première condition pour 
être anatomiste ou physiologiste, c'est l'étude des tissus, 
agrégats de cellules, de fibres, de vaisseaux semblables, 
ou l'étude des fonctions, accumulations de petites con- . 
tractions, de petites innervations, de petites oxydations 
ou désoxydations semblables, enfin et avant tout la foi 
à l'hérédité, cette grande ouvrière de la vie. Et il n'est 
pas moins clair que, pour être chimiste ou physicien, 
avant tout il faut examiner beaucoup de volumes 
gazeux, liquides, solides, faits de corpuscules tout pa- 
reils, ou de soi-disant forces physiques qui sont des 
masses prodigieuses de petites vibrations similaires 
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accumulées. Tout se ramène, en effet, ou est en voie 
d'être ramené, dans le monde physique, à l'ondulation; "' 
tout y revêt de plus en plus un caractère essentiellement 
ondulatoire, de même que dans le monde vivant la 
faculté génératrice, la propriété de transmettre hérédi- 
tairement les moindres particularités (nées, le plus sou- 
vent, on ne sait comment) est de plus en plus jugée 
inhérente à la moindre cellule. 

Aussi bien, on reconnaîtra peut-être, en lisant ce 
travail, que l'être social, en tant que social, est imitateur 
par essence, et que l'imitation joue dans les sociétés un 
rôle analogue à celui de l'hérédité dans les organismes *' 
ou de l'ondulation dans les corps brut&' S'il en est ainsi, 
on devra admettre, par suite, qu'une invention humaine, 
par laquelle un nouveau genre d'imitation est inau- 
guré, une nouvelle série ouverte, par exemple, l'inven- 
tion de la poudre à canon (1), ou des moulins à vent, ou du 
télégraphe Morse, est à la science sociale ce que la 
formation d'une nouvelle espèce végétale ou animale 
(ou bien, dans l'hypothèse de révolution lente, chacune 
des modifications individuelles qui l'ont amenée) est h 
la biologie, et ce que serait à la physique l'apparition 
d'un nouveau mode de mouvement venant prendre rang 
à côté de l'électricité, de la lumière, etc., ou ce qu'est à 
la chimie la formation d'un nouveau corps. A l'historien 
philosophe qui s'évertue à trouver une loi des inventions 
scientifiques, industrielles, artistiques, politiques, succes- 
sivement apparues et bizarrement groupées, il faudrait 
donc comparer, pour faire une juste comparaison, non 
pas le physiologiste ou le physicien tel que nous le 

(1) Quand je dis l'invention de la poudre à canon, ou du télégraphe, 
ou des chemins de fer, etc., il est hien entendu que je veux dire le 
groupe des inventions accumulées (discernables pourtant et nom- 
brables) qui ont été nécessaires pour produire la poudre à canon, 
le télégraphe, les chemins de fer. 
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connaissons, Claude Bernard ou TYmiall n jtamment. 
m*is en philosophe de ia nature, tel ^ue S?hrlling Ta 
été, tel vue Hteekei paraît î'éîre dans s«e=> Leurra d'lTTea=«e 
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inlige-te des faits de l'histoire, t-_us résolu: les en 
courants d'exemples différents d.ut ils >cut la rén:-;ntré. 
ehe-inême destinée à être copiée plus lu moii-s exa-iu-e- 
meut, ne prouve rien contre la régularité fmiaJL enfile 
du moule social et contre ia i*«.ss;::li:e lune s:;én-:e 
sociale, ^u'à vrai dire cette ^cieii^e existe, a IV; st rT îj-s. 
dans la petite expérience de chacun de mus. et ;u~ll 
suffit d'en rajuster les fragments. Au sur: lus. je rei-uril 
des faits hh?îori« H ue* sera loin *ie i»arai:re xlu* in:uLr- 
rent, à coup sur, ^ue la collection ies îyr»es titlziis et 
des substances chimiques: et pourvu:! exigerai—::: lu 
philosophe de l'histoire le bel or ire ^TULrtri.ue et 
rationnel qu'on ne songe pas a demander au jL:l_:s;;::_e 
de la natureT Mais ii v a ici une dlffereu:*^ t:ut a 
l'honneur du premier. C'est a peine ^i les naturistes- 
ont entrevu récemment avec f-uel-ue clarté eue les 
espèces vivantes procèdent les unes ce* autres : les 
historiens n'ont pas attendu si longtemps pour .savoir 
que les faits de l'histoire s'eno-Lalneut. Quant aux 
chimistes et aux phvsloo'ens. i/en parlons pas. Il- n'oint 
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M. Mendeleef ont cru entrevoir i,ne -éîle jjat»,.*e,.e o-rs 
corps simples et que les spéc^tlon* *oo'e.- phho-v .ni- 
ques du premier à ce sujet ne ont pa-, é'ran;/ -;<:* < 
découverte du Gallium. Mais .si /o*i v *e;/arJe u- 
peut-être ne trouvera-t-on pa* a ce-. e--,a;-. re: u>.; , 
et aussi bien aux divers système- de nv, <V.o, .♦ o- 
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sur la ramification généalogique des types vivants, 
plus de précision et de certitude qu'on n'en voit bril- 
ler dans les idées d'Herbert Spencer et même de Vico 
sur les évolutions sociales soi-disant périodiques et 
fatales. 

De ce qui précède, il ressort qu'autre chose est la 
science, autre chose la philosophie sociales; que la 
science sociale doit porter exclusivement, comme toute 
autre, sur des faits similaires multiples, soigneusement 
cachés par les historiens, et que les faits nouveaux et 
dissemblables, les faits historiques proprement dits, sont 
le domaine réservé à la philosophie sociale ; qu'à ce 
point de vue la science sociale pourrait bien être 
aussi avancée que les autres sciences, et que la phi- 
losophie sociale l'est beaucoup plus -que toutes les au- 
tres philosophies. 

Dans le présent volume, c'est de la science sociale 
seulement .que nous nous occupons; aussi n'y sera-t-il 
question que de l'imitation et de ses lois. Ailleurs et plus 
tard nous aurons à étudier les lois ou les pseudo-lois de 
l'invention, ce qui est une question toute autre, quoique 
non entièrement séparable de la première. 
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Ces longs préliminaires teçmiiiés, je dois dégager une 
thèse importante qui* s'y montre enveloppée et obscure^ 
Il n'y a de science, ai-je dit, que des quantités et des 
accroissements, ou, en termes plus généraux, des simi- 
litudes et des répétitions phénoménales. 

Mais, à dire vrai, cette distinction est superflue et 
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superficielle. Chaque progrès du savoir, en effet, tend à 
nous fortifier dans la conviction que toutes les similitudes 
sont dues a des répétitions. Il y aurait, je crois, à 
développer cette proposition générale dans les trois 
suivantes : 

1° Toutes les similitudes qui s'observent dans le monde 
chimique, physique, astronomique (atomes d'un même 
corps, oncles' d'un même rayon lumineux, couches 
concentriques d'attraction dont chaque globe céleste est 
le ftSfyér, etc.) ont pour unique explication et cause 
possible des mouvements périodiques et principalement 
vibratoires. f j.j 

2° Toutes les similitudes, d'origine vivante, du monde 
vivant, résultent de la transmission héréditaire, de la 
génération soit intra, soit extra-organique. C'est par la 
parenté des cellules et par la parenté des espèces qu'on 
explique aujourd'hui les analogies ou homologies de 
toutes sortes relevées par l'anatomie comparée entre les 
espèces et par l'histologie entre les éléments corporels. 

3° Toutes les similitudes, d'origine sociale, qui se 
remarquent dans le monde social sont le fruit direct 
ou indirect de l'imitation sous toutes ses formes, imita- 
tion-coutume ou imitation-mode, imitation-sympathie ou 
imitation-obéissance, imitation-instruction ou imitation- 
éducation, imitation naïve ou imitation réfléchie, etc. De 
là l'excellence de la méthode contemporaine qui explique 
les doctrines ou les institutions par leur histoire. Cette 
tendance ne peut que se généraliser. Un "dit que les 
grands génies, les grands inventeurs se rencontrent; 
mais, d'abord, ces coïncidences sont fwt rares. Puis, 
quand elles sont avérées, elles ont toujours leur source 
dans un fonds d'instruction commune où ont puisé 
indépendamment l'un de l'autre les deux auteurs de 
la même invention ; et ce fonds consiste en un amas de 
traditions du passé, d'expériences brutes ou plus ou 
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moins organisées, et transmises imitativement par le 
grand véhicule de toutes les imitations, le langage. 

C'est, remarquons-le, en se fondant implicitement sur 
notre troisième proposition, que les philologues de notre 
siècle, par la comparaison analogique dû sanscrit avec le 
latin, le grec, l'allemand, le russe et les autres langues 
de la même famille, ont été conduits à admettre que c'est 
bien là en effet une famille, et qu'elle a pour premier 
ancêtre une même langue traditionnellement transmise, 
à des modifications près, dont chacune a été une véri- 
table invention linguitisque anonyme, elle-même per- 
pétuée par imitation. Mais nous revendrons sur cette 
troisième thèse pour la développer et la rectifier, dans le 
chapitre suivant. . , • 

Il n'y a qu'une seule grande catégorie des similitudes 
universelles qui ne paraisse pas de prime-abord avoir pu 
être produite par une répétition quelconque : c'est la 
^ A similitude des parties* jugées juxtaposées et immobiles 

'* — - de l'espace immense, conditions de tout mouvement, soit" 
vibratoire, soit générateur, soit propagateur et côiiqu<!P 
rant. Mais ne nous arrêtons pas à cette exception 
apparente, qu'il nous suffit d'indiquer. Sa discussion nous 
entraînerait trop loin. ' 

Laissant donc de côté cette anomalie, peut-être illusoire, 
tenons pour vraie notre proposition générale, et signalons 
une conséquence qui en découle directement.Vfii quantité 
signifie similitude, si toute similitude provient d'une 
répétition, et si toute répétition est une vibration (ou 
tout autre mouvement périodique), une génération ou 
une imitation, il s'ensuit que, dans l'hypothèse où nul 
mouvement ne serait. ni n'aurait été vibratoire, nulle 
• fonction héréditaire, nulle actiou ou idée apprise et t 
copiée, il n'y mirait 'point de quantité dans Vunivers}j 
et les mathématiques y seraient sans emploi possible, 
sans application concevable. Il s'ensuit aussi que, dans 
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l'hypothèse inverse, si notre univers physique, vivant, 
social, déployait plus largement encore ses activités 
vibratoires, génitales, propagatrices, le champ du calcul 
y serait encore plus etenaîi et profond. Gela est visible 
dans nos sociétés européennes, où les progrès extraordi- 
naires de la mode sous toutes Jes formes, de la mode 
appliquée aux vetbments, aux aliments, aux logements, 
aux besoins, aux idées, aux institutions, aux arts, sont 
en train de faire de l'Europe l'édition d'un même type 
d'homme tiré à plusieurs centaines de millions d'exem- 
plaires. Ne voit-on pas, dès ces débuts, ce prodigieux 
nivéïiêinent rendre possible la naissance et le dévelop- 
pement de la statistique et de ce qu'on a si bien nommé 
l/la physique sociale, l'économie politique ? Sans la mode 
et la coutume, il n'y aurait point de quantité sociale, 
notamment point de valeur, point de monnaie, et partant 
point de science des richesses ni des finances. (Comment 
donc est-il possible que les économistes aient songé à 
donner des théories de la valeur où l'idée d'imitation 
n'intervient jamais?) Mais cette application du nombre 
et de la mesure aux sociétés, qu'on essaye à présent, 
ne saurait être encore que timide et partielle ; l'avenir 
nous réserve à ce sujet bien des surprises! 
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Ce serait ici le lieu de développer les analogies frappan- 
tes, les différences non moins instructives et les relations 
mutuelles que présentent les trois principales formes de 
la répétition universelle. Nous aurions bien aussi à 
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chercher la raison de ces rythmes grandioses é chelo nnés 
et entrelacés, à nous demander si la matière de ces 
formes leur ressemble ou non, si le dessous actif et 
substantiel de ces phénomènes bien ordonnés participe 
à leur sage uniformité, ou s'il ne contrasterait pas avec 
eux peut-être par son hétérogénéité essentielle, tel qu'un 
peuple où rien n'apparaît, à sa surface administrative et 
militaire, des originalités tumultueuses qui le constituent 
et qui font aller cette machine. 

Ce double sujet serait trop vaste. Toutefois, sur le 
premier point, il est des analogies manifestes que nous 
devons signaler. Et d'abord, ces répétitions sont en même 
temps des multiplications, des contagions qui se répan- 
dent. Uue pierre tombe dans l'eau, et la première onde 
produite se répète en s' élargissant jusqu'aux limites du 
bassin; j'allume une allumette, et la première ondulation 
que j'imprime à l'éther se propage en un instant dans un 
vaste espace. Il suffit d'un couple de termites ou de 
phylloxéras transporté sur un continent pour le ravager 
en quelques années; XErigeron du Canada, mauvaise 
herbe, assez nouvellement importée en Europe, y foi- 
sonne déjà partout dans les champs incultes. On connaît 
les lois de Malthus et de Darwin sur Intendance des 
individus d'une espèce à progresser géométriquement : 
véritables lois du rayonnement générateur de sindividus 
vivants. De même, un dialecte local, à l'usage de quelques 
familles, devient peu à peu, par imitation, un idiome 
national. Au début des sociétés, l'art de tailler le sjlex, 
de domestiquer le chien, de fabriquer un arc, plus tard de 
faire lever le pain,. de travailler le bronze, d'extraire le 
fer, etc., a dû se répandre contagîeusement, chaque 
flèche, chaque morceau de pain, chaque fibule de bronze, 
chaque silex taillé étant à la fois copie et modèle. Ainsi 
s'opère, de nos Jours la diffusion rayonnante des bonnes 
recettes de tout genre, ;i cette différence- près que la 
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densité croissante de la population et les progrès accom- 
plis accélèrent prodigieusement cette extension, comme 
la rapidité du son est en raison de la densité du milieu. 
Chaque chose sociale, c'est-à-dire chaque invention ou 
r chaque découverte, tend à s'étendre dans son milieu 
social, milieu qui lui-même, ajouterai-je, tend à s'éten- 
dre, puisqu'il se compose essentiellement de choses 
pareilles, toutes ambitieuses à l'infini. 

Mais cette tendance, ici comme dans la nature exté- 
rieure, avorl£.le plus souvent par suite de la concurrence 
des tendances rivales, ce qui importe peu en théorie. En 
outré, elle est métaphorique; pas plus à l'onde et à 
l'espèce qu'à l'idée, on ne saurait attribuer un désir 
propre, et il faut entendre par là que les forces éparses, 
individuelles, inhérentes aux innombrables êtres dont se 
compose le milieu où ces formes se propagent, se sont 
donné une direction commune. Ainsi entendue, cette 
tendance suppose que le milieu en question est homo- 
gène, condition que le milieu éthéré ou aérien de l'onde 
paraît réaliser dans une bonne mesure, le milieu géo- 
graphique et chimique de l'espèce beaucoup moins, et le 
milieu social de l'idée à un degré infiniment plus faible 
encore. Mais on a tort, je crois, d'exprimer cette différence 
en disant que le milieu social est plus complexe que les 
autres. C'est au contraire peut-être parce qu'il est numé- 
riquement bien plus simple, qu'il est bien plus éloigné 
de présenter l'homogénéité requise, car une homogénéité 
superficiellement réelle suffit. Aussi, à mesure que les 
agglomérations humaines s'étendent, la diffusion des 
idées, suivant une progression géométrique régulière, 
est-elle plus marquée. Poussons à bout cette augmenta- 
tion numérique, supposons que la sphère sociale où une 
idée peut se répandre soit composée non seulement d'un 
j groupe assez nombreux pour faire éclor&Jes principales 

variétés morales de l'espèce humaine, mais encore de 
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collections complètes de ce genre répétées uniformément 
des milliers de fois, en sorte que l'uniformité de ces 
répétitions rende le tout homogène à la surface, malgré 
la complexité interne de chacune de ses parties. N'avons- 
nous pas quelques raisons de penser que c'est là le genre 
d'homogénéité propre h tout ce que la nature extérieure 
nous présente de réalités simples et uniformes d'aspect? 
Dans cette hypothèse, il est clair que le succès plus ou 
moins grand, la vitesse de propagation plus ou moins 
grande d'une idée, le jour de son apparition, donnerait 
la raison mathématique en quelque sorte de sa progression 
ultérieure. Dès maintenant, les producteurs d'articles ré- 
pondapt à des besoins de première nécessité, et par suite 
destinés à une consommation universelle, peuvent prédire, 
d'après la demande d'une année à tel pri&, quelle sera la 
demande de l'année suivante au même prix, si du moins 
nulle entrave prohibitionniste ou autre n'intervient, ou 
si nul article similaire et plus perfectionné n'est décou- 
vert. / 
On dit / Sans faculté de prévision, point de science. 
/Rectifions : oui, sans faculté de prévision conditionnelle. 
A la vue d'une fleur, le botaniste peut dire d'avance quelle 
sera la forme, la couleur du fruit qu'elle produira, à moins 
que la sécheresse ne la tue ou qu'une variété individuelle 
nouvelle et inattendue (sorte d'invention biologique se- 
condaire) n'apparaisse. Le physicien peut annoncer que 
ce coup de fusil parti à l'instant même sera entendu dans 
tel nombre de secondes, à telle distance, pourvu que 
rien n'intercepte le son sur ce trajet ou que, dans cet 
intervalle de temps, un bruit plus fort, un coup de canon 
par exemple, ne se fasse pas entendre. Eh bien, c'est 
précisément au même titre que le sociologiste mérite le 
nom de savant à proprement parler; étant donné qu'il y 
a aujourd'hui tels foyers de -rayonnements imitatifs et 
qu'ils tendent à cheminer séparément ou concurremment 
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avec telles vitesses approximatives, il est en mesure de 
prédire quel sera l'état social dans dix, dans vingt ans, à 
la condition que quelque réforme ou révolution politique 
ne viendra point entraver cette expansion et qu'il ne 
surgira point de foyers rivaux. 

Sans doute l'événement conditionnel est ici trèsrprobable, 
plus probable peut- être que là. Mais ce n'est qu'une diffé- 
rence de degré. Remarquons d'ailleurs que, dans une 
certaine mesure (ce qui est l'affaire de la philosophie et 
non de la science de l'histoire), les découvertes, les initia- 
tives déjà faites et propagées avec succès, déterminent 
vaguement le sens dans lequel auront lieu les découvertes 
et les initiatives réussies de l'avenir.\?uis, les forces so- 
ciales qui agissent avec une importance réelle à une époque 
donnée se composent non des rayonnements imitatifs 
nécessairement faibles encore, émanés d'inventions ré- 
centes, mais bien des rayonnements imitatifs émanés 
d'inventions antiques, à la fois beaucoup plus étendus et 
plus intenses parce qu'ils ont eu le temps voulu pour se 
déployer et s'établir en habitudes, en mœurs, en « instincts 
de races » soi-disant physiologiques (1). Donc l'igno- 
rance où nous sommes des découvertes inattendues qui 
s'accompliront dans dix, vingt, cinquante ans, des chefs- 
d'œuvre rénovateurs de l'art qui y apparaîtront, des 
batailles et des coups d'Etat ou de force qui y feront leur 
bruit, ne nous empêcherait pas de prédire presque à coup 
sûr, dans l'hypothèse où je me suis placé plus haut, sui- 
vant quelle direction et à quelle profondeur coulera le 
fleuve d'aspirations et d'idées que les ingénieurs politi- 
ciens, les grands généraux, les grands poètes, les grands 

î 

fr ^ (1) On voudra bien ne pas me prêter l'idée absurde de nier en tout 

. ceci l'influence de la race sur les faits sociaux. Mais je crois que, par 

' nombre de ses traits acquis, la race est fille et non mère de ces faits, 

et c'est par cet aspect oublié seulement qu'elle me paraît rentrer 
,; dans le domaine propre du sociologiste. 
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musiciens auront à descendre ou à remonter, à canaliser 
ou à combattre. 

Comme exemples à l'appui de la progression géométri- 
que des imitations, je pourrais invoquer les statistiques 
relatives h la consommation du café, du tabac, etc., 
depuis leur première importation jusqu'à l'époque 
ou le marché a commencé à en être inondé, ou bien 
au nombre des locomotives construites depuis la pre- 
mière, etc. (1) Je citerai une découverte moins favorable 
en apparence à ma thèse, la découverte de l'Amérique. 
Elle a été imitée en ce sens que le premier voyage 
d'Europe en Amérique, imaginé et exécuté par Colomb, 
a été refait un nombre toujours croissant de fois par 
d'autres navires avec des variantes dont chacune a été 
une petite découverte, greffée sur celle du grand Génois, 
et a eu à son tour des imitateurs. 

Je profite de cet exemple pour ouvrir une parenthèse. 
L'Amérique aurait pu être abordée deux siècles plus tôt 
ou deux siècles plus tard par un navigateur d'imagina- 
tion. Deux siècles plus tôt, en 1292, sous Philippe le Bel, 
pendant les démêlés de ce monarque avec Rome et sa 
tentative hardie de laïcisation et de centralisation admi- 
nistrative, un tel débouché d'un monde nouveau offert 
à son ambition n'eût point manqué de la surexciter et 



(I) Onjm'objectera que les progressions croissantes ou décroissantes 
révélées par les statistiques continuées un certain nombre d'années ne 
sont jamais régulières et sont fréquemment coupées d'arrêts ou de 
mouvements inverses. Sans entrer dans ce détail, je dois dire qu'à 
mon sens ces arrêts ou ces reculs sont toujours l'indice de l'interven- 
tion do quelque nouvelle invention qui devient contagieuse à son tour. 
J'explique de môme les progressions décroissantes, d'où il faudrait se 
garder d'induire qu'au bout d'un temps, après avoir été imitée de plus 
en plus, une chose sociale tend à être désimitëe. 3Non, sa tendance à 
envahir le monde reste toujours la même ; et, si elle est non pas dési- 
mitée, mais bien de moins en moins imitée, la faute en est à ses 
rivales. 
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de précipiter l'avènement du monde moderne. Deux siècles 
plus tard, en 1692, elle aurait profité à la France de 
Henri IV, plus qu'à l'Espagne assurément, qui, n'ayant 
pas eu cette riche proie à dévorer depuis deux cents 
ans, eût été moins riche et moins prospère alors. Qui sait 
si, dans la première hypothèse, la guerre de Cent Ans 
n'eût pas été évitée, et, dans la seconde, l'empire de 
Charles-Quint ? Dans tous les cas, le besoin d'avoir des 
colonies, besoin créé et satisfait en même temps par la 
découverte de Christophe Colomb, et qui a joué un rôle 
si capital dans la vie politique de l'Europe depuis le xv e 
siècle, eût pris naissance au xvir siècle seulement, et, 
à l'heure qu'il est, l'Amérique du Sud serait française, 
l'Amérique du Nord ne compterait pas encore politique- 
ment. Quelle différence pour nous ! Et il s'en est fallu de 
l'épaisseur d'un cheveu que Christophe Colomb échouât 
dans son entreprise ! — Mais trêve à ces spéculations sur 
les passés contingents, non moins importants d'ailleurs 
à mes yeux et non moins fondés que les futurs contin- 
gents. 

Autre exemple, et le plus éclatant de tous. L'empire 
romain est tombé ; mais, on l'a très bien dit, la conquête 
romaine vit toujours et se prolonge. Par Charlemagne, 
elle s'est étendue aux Germains qui, en se christianisant, 
se sont romanisés; par Guillaume le Conquérant, aux 
Anglo-Saxons ; par Colomb, à l'Amérique; par les Russes 
et les Anglais, à l'Asie, à l'Australie, bientôt à l'Océanie 
tout entière. Le Japon déjà veut être envah i à son tour; 
seule, la Chine paraît devoir offrir une sérieuse résistance. 
Mais admettons qu'elle aussi s'assimile un jour. On pourra 
dire alors qu'Athène et Rome, y compris Jérusalem, c'est- 
à-dire le type de civilisation formé par le faisceau de leurs 
\ / initiatives et de leurs idées de génie, coordonnées et 

combinées, ont conquis tout le monde. Toutes les races, 
toutes les nationalités auront concouru à cette contagion 
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h\\ ï*£ s%+^'. ^errlere fj'i'fr.dasîrieuse et tourné vers les 
ar;;,^*, a'<ilar,t eue vers les arts de la t«a:x s*:a esprit d'in- 
•'*r;it>,:*- ou rA. au moment delà d^?onvertederÂ2iêrïque, 
î^>, K%rOï^:j« n'eurent pas encore inventé la poudre et 
i \ . , .'..\>t.v..<',t\h et «a fussent trouvés dans un état d'infério- 
r\*A i!i',.'A*xir*: a l'égard des Aztèques et des Incas. Mais le 
bavard a voulu que de tous les types de civilisation, de 
t/yuV;À le* gerbes liées d'inventions rayonnantes qui 
avaient fepontariement jailli en divers points du globe, 
le type auquel nous appartenons Tait emporté. S'il n'eût 
pan prévalu, toutefois, un autre eût fini par triompher, 
car ce qui était certain et inévitable, c'était qu'à la longue 
l'un quelconque d'entre eux devînt universel, puisque 

ViouH prétendaient à V universalité, c'est-à-dire puisque 

toiiH tendaient à se propager imitativement suivant une 

progression géométrique, comme toute onde lumineuse 

ou Honore, comme toute espèce animale ou végétale. 

Indiquons rnaintenant-nin nouvel ordre d'analogies. 

' Les imitations (mots d'une langue, mythes d'une reli- 
gion, secrets d'un art militaire, formes littéraires, etc.) 
ho modifient en passant dune race ou d'une nation à une 
autre, des Hindous aux Germains par exemple ou des 
Latinn aux Gaulois, comme les ondes physiques ou les 
typeH vivants en passant d'un milieu à un autre. Dans 
certains cas, les modifications constatées de la sorte ont 
(Hé «sso/i nombreuses pour permettre de remarquer le 
neiiH général et uniforme suivant lequel elles s'opèrent. 
C'est lo cas des langues notamment : aussi peut-on dire 
don lois de Grimm et mieux encore de Raynouard en 
philologie que ce sont des lois de réfraction linguistique. 
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Elles nous apprennent, celles-ci, qu'en passant du 
milieu romain dans le milieu espagnol ou gaulois, les 
mots latins divers ont été transformés d'une manière 
identique et caractéristique, chaque lettre devenant une 
autre lettre déterminée; celles-là, que telle consonne de 
l'allemand ou de l'anglais équivaut h telle autre consonne 
du sanscrit ou du grec, ce qui signifie au fond qu'en pas- 
sant du milieu aryen primitif dans le milieu germain, 
hellène ou hindou, la langue-mère a permuté ses con- 
sonnes dans le sens indiqué, ici substituant l'aspirée h la 
forte, ailleurs la forte à l'aspirée, etc. 

Si les religions étaient aussi nombreuses que les 
langues (qui elles - mêmes ne le tsont pas trop pour 
donner une base de comparaison suffisante à des re- 
marques générales formulables en lois), et surtout si, 
dans chaque religion, les idées religieuses étaient aussi 
nombreuses que le sont les mots dans chaque langue, 
il pourrait y avoir en mythologie comparée des lois de 
réfraction mythologique, analogues aux précédentes. Or, 
nous pouvons bien suivre un mythe donné, celui de 
Cérès ou d'Apollon, à travers les modifications que lui a 
imprimées le génie des peuples divers qui l'ont adopté. 
Mais il y a si peu de mythes à comparer de la sorte qu'on 
ne saurait voir dans les pli?Lqu'ils ont séparément reçus 
d'un même peuple des traits communs saisissables et 
autre chose qu'un air de famille. Malgré tout, n'y a-t-il 
point, dans l'étude des formes que les mêmes idées 
religieuses ont revêtues en passant du védisme au 
brahmanisme ou à Zoroastre, du mosaïsme au Christ 
ou à Mahomet, ou en circulant â travers les sectes 
chrétiennes dissidentes et les diverses Eglises grecque, 
romaine, anglicane, gallicane, bien des observations 
à faire? Ou plutôt, tout ce qu'il est possible de remar- 
quer a ét^ dit en pareille matière, et il n'y à qu'à trier. 

Les critiques d'art n'ont pas manqué non plus de près- 
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sentir confusément ce qu'on pourrait appeler les lois de la 
réfraction artistique propre à chaque peuple, à chacun 
de ses moments, à chaque région artistique détermi- 
née, hollandaise, italienne, française, en peinture, en 
musique, en architecture, en poésie. Je n'insiste pas. 
Toutefois, est-ce une pure métaphore et une puérilité 
de dire que ïhéocrite s'est réfracté dans Virgile, Ménan- 
dre dans Térence, Platon dans Cieéron, Euripide dans 
Racine? 
//Autre analogie. Il y a des interférences d'imitations, de 

r 

choses sociales, aussi bien que des interférences d'ondes et 
de types vivants. Quand deux ondes, deux choses physiques 
à peu près semblables, après s'être propagées séparément 
h partir vie deux fo\ ers distincts, viennent à se rencontrer 
dans un même -'7/y physique, dans une même particule 
de matière, leurs impulsions se fortifient ou se neutrali- 
sontx suivant qu'elles ont lieu dans le même sens ou en 
deux son* précisément contraires sur la même ligne 
droite» Pans le premier cas, nue onde nouvelle, complexe 
et plus forte surgit, qui tend elle-même à se propager. 
Pau* le second cas, il y a lutte et destruction partielle 
jumHÙ\ ce que Tune des deux rivales l'emporte sur 
l'autre Pc même» quand, après s'être reproduits sé- 
parément vie génération en génération, deux types spé- 
citiqitos avM v 4 \oisius vieux choses vitales, viennent à se 
rencontrer, non pas simplement en un même lieu (des 
animaux dttïorouts qui se battent ou se mangent), ce qui 
aérait une rencontre purement physique, mais en outre, 
ou un monte otiv ulal» eu une même cellule ovulaire 
Uvoudôo par un accouplement hybride, seul genre de 
tvuoottlro et d'interférence vraiment vital, on sait ce 
qui arme alors ; ou bien le produit, d'une vitalité su- 
périeure h celle do ses parents, et en même temps plus 
tocoud et plus prolifique, transmet à une postérité tou- 
jours plus nombreuse ses caractères distinctifs, véritable 
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découverte de la vie ; ou bien, plus ou moins chétif, il ^ 
donne le jour à quelques descendants obâiairâi^ ou les - 
caractères incompatibles des progéniteurs, violemment 
rapprochés, ne tardent pas à opérer leur divorce par le 
triomphe définitif de l'un et l'expulsion de l'autre. —. De 
même encore, quand deux croyances et deux désirs ou un 
désir et une croyance, quand deux choses sociales en un 
mot (car il n'y a que cela en dernière analyse dansles faits 
sociaux, sous les noms divers de dogmes, de senti- 
ments, de lois, de besoins, de coutumes, de mœurs, etc.) 
ont fait un certain temps et séparément leur chemin dans 
le monde par la vertu de l'éducation ou de l'exemple, 
c'est-à-dire de l'imitation, elles finissent souvent par se 
rencontrer. Il faut, pour que leur rencontre et leur inter- 
férence vraiment psychologique et sociale ait lieu, non 
seulement qu'elles coexistent dans un même cerveau et 
fassent à la fois partie d'un même état d'esprit ou de 
cœur, mais en outre que l'une se présente, soit comme 
un moyen ou un obstacle à l'égard de l'autre, soit comme 
un principe dont l'autre est la conséquence ou une affir- 
mation dont l'autre est la négation. Quant à celles qui ne y 
paraissent ni s'aider, ni se nuire, ni se confirmer, ni se 
contredire, elles ne sauraient interférer, pas plus que 
deux ondes hétérogènes ou deux types vivants trop 
éloignés pour pouvoir s'accoupler. Si elles paraissent 
s'aider ou se confirmer, elles se combinent, par le fait 
seul de cette . apparence, de cette perception, en une 
découverte nouvelle, pratique ou théorique, destinée à se 
répandrg à son tour comme ses composantes en une 
contagic- imitative. Il y a eu, dans ce cas, augmentation 
de force de désir ou de force de foi, comme, dans les cas 
correspondants d'interférences physiques ou biologiques 
heureuses, il y a eu augmentation de force motrice et de ^ 
vitalité. Si, au contraire, les choses sociales interférentes, 
thèses ou desseins, dogmes ou intérêts, convictions ou -- 
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passions, se nuisent ou se contredisent daps une âme ou 
dans les âmes de tout un peuple, il y a stagnation morale 
de cette âme, de ce peuple, dans l'indécision et le doute, 
jusqu'à ce que, par un effort brusque ou lent, cette âme 
ou ce peuple se déchire en deux et sacrifie sa croyance ou 
sa passion la moins chère. Ainsi fait la vie son option 
entre deux types mal accouplés. Un cas légèrement dis- 
tinct du précédent et particulièrement important est 
celui où les deux croyances, les deux désirs et aussi 
bien la croyance et le désir qui interfèrent d'une manière 
favorable ou fâcheuse dans l'esprit d'un individu, appar- 
tiennent non à cet homme seulement, mais en, partie à 
lui, en partie à quelqu'un de ses semblables. L'interfé- 
rence consiste alors en ce que l'individu dont il s'agit 
perçoit la confirmation ou le démenti donnés par l'idée 
d' autrui, l'avantage ou le préjudice causés par la volonté 
d'autrui à son idée et à sa volonté propres. De là une 
sympathie et un contrat, ou bien une antipathie et une 
guerre. 

Mais tout ceci a besoin, je le sens, d'éclaircissements. 
DistinguonMrois hypothèses : interférence heureuse de 
deux croyances, de deux désirs, d'une croyance et d'un 
désir ; et subdivisons chacune de ces divisions suivant 
que les choses interférentes appartiennent ou non au 
même individu. Puis nous dirons un mot des interféren- 
ces 'fâcheuses. 

T 

\y 1° Quand une conjecture que je regardais comme 
assez probable vient à coexister en moi, dans le même 
état d'esprit, avec la lecture ou la réminiscence d'un fait 
que je tiens pour presque certain, si je m'aperçois tout à 
coup que ce fait confirme cette conjecture, qu'il en découla 
(c'est-à-dire que la proposition particulière exprimant ce 
fait est incluse dans la proposition générale exprimant 
cette hypothèse), aussitôt cette hypothèse devient beau- 
coup plus probable à mes yeux, et en, même temps ce fait 
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me paraît tout à fait certain^En sorte qu'il y a eu v 
defoi_§ùr toute la ligne.^Et le résultat est une décou- 
verte. Car c'en est une que la perception de cette inclusion 
logique. Newton n'a pas découvert autre chose quand, 
après avoir conjecturé la loi de l'attraction, il Ta confron- 
tée avec le calcul de la distance de la lune à la terre et à 
perçu la confirmation de cette hypothèse par ce fait. 
Supposez que tout un peuple, tout un siècle, à la suite 
d'un de ses docteurs, de saint Thomas d'Aquin, par 
exemple, ou d'Arnaud, ou de Bossuet, Constate ou 
croie constater un accord pareil entre ses dogmes et 
l'état momentané de ses sciences, et vous voyez s 'épan- 
cher ce fleuve débordant de foi qui féconde le xiii* siècle 
raisonneur, inventif et guerrier, et aussi bien le xvn e siè- 
cle janséniste et gallican. Cette harmonie-là, elle aussi, 
n'est qu'une découverte dont la Somme, le catéchisme de 
Port-Royal et du clergé de France, et à divers degrés 
tous les systèmes philosophiques du même temps, depuis 
Descartes lui-mêiûe jusqu'à Leibnitz, sont l'expression 
diverse. Modifions un peu notre hypothèse générale 
maintenant. J'incline à admettre un principe qu'un de 
mes amis, avec qui je cause, n'admet nullement. Mais 
j'apprends par lui des faits qu'il tient pour vrais et dont 
la preuve, à mon sens, n'est point faite. Puis il me paraît, 
ou plutôt il m' apparaît que ces faits, s'ils étaient prouvés, 
confirmeraient pleinement mon principe. Dès lors, j'in- 
cline aussi à les accepter; mais il n'y a gain de foi qu'en 
ce qui les concerne, non relativement au principe. Aussi 
cette espèce de découverte est-elle incomplète et n'aura- 
t-elle point d'effet social avant que mon ami soit parvenu 
à me communiquer sa croyance, supérieure à la mienne, 
en la réalité de ces faits, en m'en fournissant les preuves, 
ou que je sois parvenu moi-même à lui démontrer la vérité 
de mon principe. Mais c'est justement là l'avantage d'un 
.commerce intellectuel plus libre et plus large. 
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besoin d'être vêtu, et réciproquement. Excellente idée, 
bien simple aujourd'hui, bien originale au début de 
l'histoire, et d'où le travail, le commerce, la monnaie, le 
droit et tous les arts sont nés (je ne dis pas d'où est née 
la société, car elle existait déjà sans doute avant l'é- 
change, depuis le jour où un homme^ quelconque en a 
copié un autre). 

t/ Qu'on le remarque, chaque nouveau genre de travail 
professionnel, chaque nouveau métier a pris naissance 
par suite d'une découverte analogue à la précédente, 
anonyme le plus souvent, mais non moins certaine, non 
mpins importante pour cela. ^ 

ty 3° Comme importance historique cependant, nulle in- 
terférence mentale n'égale celle d'un désir et d'une 
croyance. Mais il ne faut pas faire rentrer dans cette 
catégorie les cas nombreux où une conviction, une 
opinion qui vient se greffe r sur un penchant n'agit sur 
lui qu'en suscitant un désir autre. Ces cas éliminés, il en 
reste encore un nombre considérable où l'idée surve- 
nante agit en tant que proposition sur le désir rencontré 
et redoublé par elle. Je voudrais bien être orateur à la 
Chambre, et un compliment d'ami me persuade que je 
viens de révéler tout à l'heure un vrai talent oratoire; 
cette persuasion accroît mon ambition, qui contribue du 
reste à me laisser persuader. Par la même raison, il n'est 
pas d'erreur historique, de calomnie atroce ou extrava- 
gante, d'insanité qui ne s'accrédite aisément à la faveur 
d'une passion politique, qu'elle concourt précisément à 
attis er. Une croyance d'ailleurs attise un désir, tantôt 
parce qu'elle fait juger plus réalisable l'objet de celui-ci, 
tantôt parce qu'elle en est l'approbation. Il arrive aussi, 
pour continuer jusqu'au bout notre parallèle, jqu'un 
homme aperçoive le profit qu'il peut tirer pour ses 
desseins propres d'une croyance propre à autrui, quoi- 
qu'il ne la partage pas et qu'autrui ne partage pas son 
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LES LOIS DE L'IMITATION, 

i. 'Cette aperception-là est une trouvaille que 
force imposteurs ont exploitée ou exploitent encore. 
1/ Ce genre spécial d'interférences et les découvertes 
inommées et majeures qui en sont le fruit comptent 
parmi les forces capitales qui mènent le monde. Qu'est-ce 
que le patriotisme du Grec et du Romain, si ce n'est une 
passion alimentée d'une illusion et vice versa J une 
passion, l'ambition, l'avidité, l'amour de la gloire; une 
illusion, la foi exagérée en leur supériorité, le préjugé 
anthropocentrique, l'erreur de s'imaginer que ce petit 
point dans l'espace, la terre, était l'univers, et que sur 
ce petit point Rome ou Athènes seules étaient dignes 
du regard des dieux t Et qu'est-ce en grande partie que 
le fanatisme de l'Arabe, le prosélytisme chrétien, la 
propagande jacobine et révolutionnaire, si ce n'est de 
telles croissances prodigieuses de passions sur des illu- 
sions, d'illusions sur des passions, les unes nourrissant 
les autresi/Et c'est toujours à partir d'un homme, d'un 
foyer, que ces forces naissent (bien avant, il est vrai, 
le moment où elles éclatent et prennent rang histo- 
riquement). Un homme passionné, rongé d'un désir 
impuissant de conquête, d'immortalité, de régénération 
humaine, rencontre une idée qui ouvre à ses aspirations 
une issue inespérée : l'idée de la résurrection, du mil- 
lénium, le dogme de la souveraineté du peuple et 
les autres formules du Contrat social. Il l'étreint, elle 
l'exalte; et le voilà qui se fait apôtre. Ainsi se répand une 
contagion politique ou religieuse. Ainsi s'opère la con- 
version de tout un peuple au christianisme, à l'isla- 
misme, au socialisme peut-être demain. 

Mais il n'a été question dans ce qui précède que des 
interférences-combinaisons, d'où résulte une découverte, 
une addition, un accroissement de désir et de foi, les 

■ix quantités psychologiques. L'histoire pourtant, cette 
ue suite d'opérations d'arithmétique morale, fait 
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éclore au moins autant ftinterfèrences-lultes, d'anta- 
gonismes internes qui, lorsqu'ils se produisent entre 
désirs ou croyances propres à un même individu, mais 
non hors de ce cas, s'accompagnent d'une* perte sèche, 
d'une soustraction de ces quantités. Quand ces inter- 
férences ont lieu çà et là, obscurément, dans des indi- 
vidus isolés, ce sont des phénomènes peu remarqués, si 
ce n'est du psychologue; nous avons alors : 1° d'une 
part, les déceptions et le doute graduel des théoriciens 
téméraires, des prophètes politiques, qui voient les faits 
démentir leurs théories, rire de leurs prédictions; l'af- 
faissement intellectuel des croyants sincères et instruits, 
qui sentent leur science en conflit avec leur religion ou 
avec leurs systèmes; d'autre part, les discussions privées, 
judiciaires, parlementaires, où la foi se réchauffe au 
! contraire au lieu de s'attiédir. Nous avons encore : 
vi 2° d'une part, l'inaction forcée, poignante, le suicide lent 
d'un homme combattu entre deux aptitudes ou deux 
penchants incompatibles, entre ses appétits de science 
et ses aspirations littéraires, entre son amour et son 
ambition, entre sa pares se et son orgueil; d'autre part, 
les concurrences, les compétitions de tout genre, qui 
mettent en activité tous les ressorts, ce qu'on appelle de 
nos jours la lutte pour la vie. Nous avons enfin : 3° d'une 
part, la maladie du découragement, état d'une âme qui 
veut très fort et qui croit très fort ne pouvoir pas, abîme 
où tombent les amoureux et les partis las d'attendre, ou 
bien l'angoisse du scrupule ou du remords, ^état d'une 
âme qui juge mauvais l'objet de ses vœux ou qui 
juge bon l'objet de ses répulsions; d'autre part, les 
résistances faites aux entreprises et aux passions des 
enfants, qui veulent très fort quelque chose, par leurs 
parents, qui croient très fort qu'elle est impossible ou 
dangereuse, ou bien aux entreprises et aux passions 
des novateurs quelconques par des gens prudents et 

3 
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expérimentés : résistances nullement calmantes, on le 
sait assez. 

^Accomplis sur une grande échelle, multipliés par la 
vertu d'un large courant social, d'un puissant entraîne- 
ment imitatif, ces mêmes phénomènes, toujours les 
mêmes au fond, obtiennent sous d'autres noms les 
honneurs de l'histoire. Ils deviennent y 1° d'une part, 
le scepticisme énervant d'un peuple pris entre deux 
religions ou deux Eglises opposées, ou entre ses prêtres 
et ses savants qui se contredisent ; d autre part, les guer- 
res religieuses de peuple à peuple quand elles ont le 
désaccord des croyances pour seul ou principal motif; — 
v 2° d'une part, l'inertie et l'avortement d'un peuple ou 
d'une classe qui s'est créé des besoins nouveaux opposés 
à ses intérêts permanents, le besoin du confort et de la 
paix, par exemple, quand un redoublement d'esprit mi- 
litaire lui serait indispensable, ou des passions factices 
contraires à ses instincts naturels (c'est-à-dire au fond à 
des passions qui ont commencé à être factices aussi, 
importées et adoptées, mais qui sont beaucoup plus 
anciennes); d'autre ps^rt, la plupart des guerres politi- 
ques extérieures; — ^3° d'une part, le désespoir ame r 
d'un peuple ou d'une classe qui rentre par degrés dans 
le néant historique, d'où un élan d'enthousiasme et de 
foi l'avait fait sortir, ou bien la gêne et l'oppression 
pénible d'une société dont les vieilles maximes tradition- 
nelles, chrétiennes et chevaleresques, jurent avec ses 
aspirations nouvelles, laborieuses et utilitaires; d'autre 
part, les oppositions proprement dites, les luttes des 
conservateurs et des révolutionnaires, et les guerres 
civiles. 

Or, qu'il s'agisse des individus ou des peuples, ces 
états douloureux, scepticisme, inertie, désespoir, et en- 
core mieux ces états violents, disputes, combats, opposi- 
tions, pressent vivement l'homme de les franchir. Mais, 
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comme les derniers, quoique plus pénibles, sont, jusqu'à 
un certain point et momentanément, des gains de foi et 
de désir, ce sont précisément ceux-là qu'il ne franchit 
jamais ou dont il ne sort que pour y rentrer aussitôt, 
tandis que, bien souvent, et pour de longues périodes, 
il parvient à se délivrer des premiers, qui sont des 
affaiblissements immédiats de ses deux forces maîtres- 
ses. — De là ces interminables dissidences, rivalités, 
contrariétés, entre hommes dont chacun s'est mis fina- 
lement d'accord avec lui-même par l'adoption d'un 
système logique d'idées et d'une conduite conséquente. 
De là l'impossibilité ou la presque impossibilité, ce 
semble, d'extirper la guerre et les procès dont tout le 
monde souffre, quoique la bataille interne des désirs 
ou des opinions, dont quelques-uns souffrent, aboutisse 
le plus souvent en eux à des traités de paix définitifs 
De là la renaissance infinie de cette hydre aux cent têtes, 
de cette éternelle question sociale, qui n'est pas propre à 
notre époque, mais à tous les temps, car elle ne consiste 
pas à se demander comment se termineront les états 
débilitants, mais comment se termineront les états vio- 
lents. En d'autres termes, elle ne consiste pas à se 
demander : De la science ou de la religion, laquelle 
l'emportera et doit l'emporter dans la grande majorité 
des esprits? Est-ce le besoin de discipline sociale ou les 
élans d'envie, d'orgueil et de haine en révolte qui pré- 
vaudront et doivent prévaloir finalement dans les cœurs? 
Est-ce par une résignation courageuse, active, et une 
abdication de leurs prétentions passées, ou au contraire 
par une nouvelle explosion d'espérance et de foi dans le 
succès, que les classes anciennement dirigeantes sortir 
ront à leur honneur de leur torpeur actuelle? Et la 
nouvelle société refondra-t-elle légitimement la morale 
et le point d'honneur à son effigie, ou la vieille morale 
aura-t-elle la force et le droit de refrapper la société? 
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Problèmes qui assurément ne tarderont pas beaucoup 
à être résolus et dont il est aisé dès à présent de pressen- 
tir la solution. Mais tout autrement ardus et malaisés à 
extirper sont les problèmes suivants, qui constituent 
. _ vraiment la question sociale :^Est-ce un bien, est-ce un 
mal que l'unanimité complète des esprits s'établisse un 
jour par l'expulsion ou la conversion plus ou moins 
forcée d'un^Tminorité dissidente, et la verra-t-on jamais 
s'établir? rEst-ce un bien, est-ce un mal que la concur- 
rence commerciale, professionnelle, ambitieuse, des 
individus, et aussi bien la concurrence politique et 
militaire des peuples viennent à être supprimées par 
l'organisation tant rêvée du travail ou tout au moins 
par le socialisme d'Etat, par une vaste confédération 
universelle ou tout au moins par un nouvel équilibre 
européen, premier pas vers les /Etats-Unis d'Europe; 
et l'avenir nous réserve-t-il cela? Est-ce un bien, est-ce 
un mal que, s' affranchissant de tout contrôle et de toute 
résistance, une autorité sociale forte et libre, absolument 
souveraine et susceptible de très grandes choses, se 
montre enfin, toute-puissante césarienne ou conven- 
tionnelle d'un parti ou d'un peuple, le plus philanthrope 
d'ailleurs et le plus intelligent qu'on pourra imaginer ; 
^t faut-il nous attendre à cette perspective? 
\\ Voilà la question, et c'est parce qu'elle est ainsi posée 
qu'elle est redoutable. Car il en est de l'humanité comme . 
de l'homme, qui se meut toujours dans le sens de la plus 
grande vérité et de la plus grande puissance, de la plus 
grande somme de conviction ou de confiance, de foi, en 
un mot, à obtenir; et on peut douter si c'est par le 
développement de la discussion, de la concurrence et de 
la critique, ou h l'inverse par leur étouffement, par , 
l'épanouissement imitatif illimité d'une pensée unique, 
d'une volonté unique, consolidée en se répandant, que 
ce maximum peut être atteint. 
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Mais la digression qui précède nous a fait anticiper 
sur des questions qui seront mieux traitées ailleurs. 
Revenons au sujet de ce chapitre, et, après avoir passé 
en revui les principales analogies des trois formes de 
la Répétition, disons un uiot4e leurs différences, qui ne 
sont pas moins instructives. D'abord, la solidarité de ces 
trois formes est unilatérale, non réciproque. La généra- 
tion ne saurait se passer de l'ondulation, qui n'a pas 
besoin d'elle, et l'imitation dépend des deux qui n'en 
dépendent pas. Après 2,000 ans, le manuscrit de la 
République de Cicéron est retrouvé, on l'imprime, on 
s'en inspire : imitation posthume qui n'aurait pas eu 
lieu si les molécules du parchemin n'avaient duré et 
certainement vibré (ne serait-ce que par l'effet de la 
température ambiante) et si, en outre, la génération 
humaine n'eût fonctionné* sans interruption depuis 
Cicéron jusqu'à nous. Il est remarquable, ici, comme 
partout, que le terme le plus complexe, le plus libre, 
est servi par ceux qui le sont le moins. L'inégalité des 
trois termes à cet égard est, en effet, manifeste. Tandis 
que les ondes s'enchaînent, isochrones et contiguës, les 
êtres vivapts, d'une durée assez variable, se détachent 
et se séparent, d'autant plus indépendants qu'ils sont 
plus élevési'La génération est unp ondulation libre dont 
les ondes font monde à part.i/L'imitation fait mieux 
encore, elle s'exerce, non seulement de très loin, mais 
h de grands intervalles de temps. Elle établit un rapport- 
fécond entre un inventeur et un copiste séparés par 
des millions d'années, entre Lycurgue et un conven- 
tionnel de Paris, entre le peintre romain, qui a peint 
une fresque de Pompéï et le dessinateur moderne qui 
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Oii dirait que ces trois fcnr-e> ie la Rrri-rîîTi-L» s-ont trois 
repris* d'un même effort jour ét-enire Irr eLamp ou elle 
s'exerce, j>our fermer sue-jê^iveirrriiî î«:u:e issue à la 
rébellion des élément* toujours i«iv ;> â l-ri-^r îe :_ug- des 
lois, et pour contraindre leur foule îun* joueuse, par des 
procédés de plus en plus ingénieux et luissaiiîs, à mar- 
cher au pas en masses de plus en plus f«:r:es et mieux 
organisées. Pour montrer le progrès accompli en ce 
sens, comparons un ourag an, une épidémie, une insur- 
rection. Un ouragan >e propage de proche en proche, 
et jamais on ne voit une onde se détacher pour aller 
porter au loin, o/nîsso medio, le virus de la tempête. 
L'épidémie sévit autrement, elle frappe à droite et à 
gauche, épargnant telle maison, ou telle ville entre 
plusieurs autres, très éloignées, qu'elle atteint presque à 
la fois. Plus librement, encore se répand l'insurrection 
de capitale en capitale, d'usine en usine, à partir d'une 
nouvelle annoncée par le télégraphe. Parfois même la 
contagion vient du passé, d'^ne époque morte. 

Autre différence importantel L'œuvre imitée Test d'or- 
dinaire dans son état de développement complet, sans 
passer par les tâtonnements préliminaires du premier 
ouvrier. Ce procédé artistique est donc supérieur en 
célérité au procédé vital; il supprime les phases em- 
bryonnaires, l'enfance et l'adolescence. Ce n'est pas que 
la vie elle-même ignore l'art des abréviations; si la série 
des phases embryonnaires répète, comme on le croit, 
(non sans restriction), la série zoologique et paléontolo- 
gique des espèces antérieures et parentes, il est clair 
que ce résumé individuel de la lente élaboration vivante 
est devenu prodigieusement succinct à la longue; mais, 
dans' la suite des générations qui s'écoulent sous nos 
yeu»J on n'observe point que la durée de la gestation 
et de la croissance aille s' abrégeant. Tout ce que Von 
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constate à ce point de vue, c'est que les maladies et les 
caractères individuels quelconques, transmis par un père 
à ses enfants, se produisent chez ceux-ci à un âge un 
peu plus précoce que l'âge de leur apparition chez celui- 
là. Que Ton compare ce faible progrès à ceux de nos 
fabrications : nos montres, nos tissus, nos épingles , nos 
articles de tous genres, se fabriquent dix fois, cent fois 
plus vite qu'à l'origine. Quant à l'ondulation, dans 
quelle mesure infinitésimale elle participe à cette faculté 
d'accélération|/Les ondes qui se suivent seraient rigou- 
reusement isochrones, c'est-à-dire mettraient le même 
temps à naître, croître et mourir, si leur température 
restait constante. Mais leur agitation (Laplace, du 
moins, corrigeant sur ce point la formule de Newton, 
a relevé ce fait en ce qui concerne les ondes sonores) 
a pour effet nécessaire d'échauffer .leur milieu, et, par 
conséquent, d'accélérer leur succession. Toutefois, on 
gagne bien peu de temps de la sorte, on en gagne 
infiniment plus par les mécanismes répétiteurs propres 
à la vie, et surtout à la société, puisque les œuvres 
d'imitation, avons-nous dit,L^ont entièrement affranchies 
de l'obligation de traverser, même en abrégé, les étape s 
des progrès antérieurs. Aussi les transformations* de la 
nature vivante sont-elles bien moins rapides que celles 
du monde social/ Si partisan qu'on puisse être de l'évo- 
lution brusque et non lente, on admettra sans peine 
que l'aile des oiseaux n'a pas remplacé la première paire 
de pattes des reptiles aussi rapidement que nos locomo- 
tives se sont substituées aux diligences. Cette remarque, 
entre autres conséquences, relègue à sa vraie place le 
naturalisme historique, suivant lequel les institutions, 
les lois, les idées, la littérature, les arts d'un peuple 
doivent nécessairement et toujours naître de son fonds, 
germer avec lenteur et s'épanouir comme des bour- 
geons, sans qu'il soit permis de rien créer de toutes 
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pièces sur le sol d'une nation. Cette thèse est juste, 
l/tant qu'un peuple n'a pas épuisé la phase naturelle de 
son existence, celle où, sous l'empire dominant de 
limitation-coutume, comme nous le dirons plus loin, 
vil reste, dans ses changements, aussi asservi à l'hérédité 
qu'à l'imitation pure et simple. /Mais, à mesure que 
celle-ci s'émancipe, quand on se trouve en présence d'un 
radicalisme quelconque qui menace d'appliquer son pro- 
gramme révolutionnaire du soir au lendemain, il fau- 
drait se garder de se rassurer outre mesure contre la 
possibilité de ce danger en se fondant sur de prétendues 
lois de la végétation historique.jjL'erreur, en politique, 
est de ne pas croire à l'invraisemblable et de ne jamais 
prévoir ce que l'on n'a jamais vu. 



CHAPITRE DEUXIEME. 



LES SIMILITUDES SOCIALES ET LIMITATION. 



Dans le précédent chapitre, nous ayons énoncé, sans 
la développer, cette thèse, que toutel^iniilitude sociale a 
Timitation pour, cause. — Mais cette formule ne saurait, 
être acceptée à la légère, elpll importe de la bien com- 
prendre pour reconnaître sa Vérité aussi bien que celle 
des deux autres foriuufes analogues relatives aux simili- 
tudes biologiques et physiques. Au premier regard jeté 
sur les sociétés, il semble que les exceptions et les objec- 
tions abondent. 



/ 



I. — En premier lieu,Ul y a souvent entre deux espèces 
vivantes appartenant à des types distincts force traits 
de ressemblance, $oit anatomiques, soit physiologiques, 
qui ne peuvent s'expliquer, semble-t-il, par la répétition 
héréditaire, puisque, dans bien des cas, le progéniteur 
commun auquel îl est permis de les rattacher l'une et 
l'autre était ou devait être dépourvu de ces caractères. 
La conformation extérieure, par laquelle la baleine res- 
semble aux poissons, ne lui vient pas assurément de 
l'ancêtre hypothétique commun aux poissons et aux 
mammifères, et à partir duquel ces deux classes se se- 
raient formées. A plus forte raison, si l'abeille rappelle 
l'oiseau par la fonction du vol, ce n'est pas que l'oiseau 
et l'abeille aient hérité l'aile ou l'élytre de leur très 
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antique aïeul, rampant sans doute et non volant. La 
mémo remarque s'applique aux instincts similaires que 
présentent beaucoup d'animaux d'espèces très distantes, 
comme l'ont observé Darwin et Romanes; par exemple, 
à l'instinct qui fait simuler la mort pour échapper à un 
danger, instinct commun au renard, à des insectes, à 
des araignées, à des serpents, à des oiseaux. Ici, c'est 
seulement par l'identité du milieu physique dont ces 
êtres hétérogènes ont cherché à tirer parti en vue de 
satisfaire des besoins fondamentaux, essentiels à toute 
vie, et identiques en chacun d'eux, que la similitude 
observée s'explique. Or, l'identité du milieu physique, 
qu'est-ce, sinon la propagation uniforme des mêmes 
ondulations lumineuses, calorifiques ou sonores à tra- 
vers l'air ou l'eau, composés eux-mêmes d'atomes vi- 
brant toujours, et toujours de la même manière? Quant à 
l'identité des fonctions et des propriétés fondamentales 
de toute cellule, de tout protoplasme (la nutrition par 
exemple, et l'irritabilité), ne faut-il pas en demander 
la cause à la constitution moléculaire des éléments 
chimiques de la vie, toujours les mêmes, c'est-à-dire, par 
hypothèse, à leurs rythmes intérieurs de mouvements 
indéfiniment répétés plutôt qu'aux singularités propres, 
transmises par génération, scissipare ou autre, du pre- 
mier noyau de protoplasme, en admettant qu'il ne s'en 
soit formé qu'un seul spontanément à l'origine? |^ar 
conséquent, les analogies dont je parle trouvent leur 
source dans la répétition, il est vrai, mais dans la forme 
physique, ondulatoire, et non dans la forme vitale, 
héréditaire, de la Répétition. 

Il y a, de même, toujours, entre deux peuples parve- 
nus séparément, par des voies indépendantes, à une 
civilisation originale, des ressemblances générales au 
point de vue linguistique, mythologique, politique, in- 
dustriel, artistique, littéraire, où l'imitation de l'un par 
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l'autre n'entre. pour rien s « A l'époque où Cook visitait 
les Néo-Zélandais, dit Quatrefage (Espèce humaine, 
p. 336), ceux-ci offraient des ressemblances étranges 
avec les Highlanders de Rob-Roy et de Mac Yvov. » 
Cette ressemblance entre l' organisation sociale des Mao- 
ris et les anciens clans d'Ecosse n'est certainement due 
à aucun fonds commun de traditions, et les linguistes 
ne s'amuseront pas à faire dériver leurs langues d'une 
même langue-mère. A l'arrivée de Cortez pu Mexique, 
les Aztees possédaient, comme tant de peuples de l'an- 
cien continent, un roi, une noblesse, une classe agricole, 
une classe industrielle; leur agriculture, avec ses îles 
flottantes et son irrigation perfectionn4e, rappelait la 
Chine; leur architecture, leur peinture, leur écriture 
hiéroglyphique, rappelaient l'Egypte; leur calendrier, 
malgré son étrange té, attestait des connaissances as- 
tronomiques voisines des nôtres à la même époque; 
leur religion, quoique sanguinaire, ne laissait pas de 
ressembler à la nôtre par quelques-uns de ses sacrements, 
le baptême et la confession notamment. HLes coïnciden- 
ces de détail sont parfois si étonnantes qu'on y a vu des 
raisons de croire (1) à une importation directe des institu- 
tions et des arts de l'ancien monde par quelques naufragés. 

(1) Le fait est que les rapprochements sont multiples et frappants. 
La civilisation, en Amérique comme en Europe, a passé successive- 
ment « de l'âge de la pierre à l'âge du bronze par des méthodes et 
sous des formes identiques. Les teocalli du Mexique répondent aux 
pyramides d'Egypte, comme les mounds de l'Amérique du Nord aux 
tumuli de Bretagne et de Scythie, comme les pylônes du Pérou 
reproduisent ceux d'Elrurie et d'Egypte. » (Clémence Royer, Revue 
scientifique, 3t juillet 4886.) Ce qui est plus surprenant encore, 
la langue basque ne présente d'affinités qu'avec certaines langues 
américaines. — Ce qui affaiblit la portée de ces similitudes, c'est que 
les points de comparaison en sont puisés un peu artificiellement, non 
pas entre deux civilisations, maïs entre un grand nombre de civilisa- 
lions différentes, soit de l'ancien, soit du nouveau monde. 
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Mais sous ces rapprochements et une infinité d'autres du 
même genre, n'est-il pas plus vraisemblable d'aperce- 
voir, d'une part, l'unité fondamentale de la nature 
humaine, l'identité de ses besoins organiques dont la 
satisfaction est le but de toute évolution sociale, et 
l'identité de ses sens, de sa conformation cérébrale; 
d'autre part, l'uniformité de la nature extérieure qui, 
offrant à des besoins presque pareils à peu près les 
mêmes ressources, et à des yeux presque pareils à peu 
près les mêmes spectacles, doit provoquer inévitable- 
ment partout des industries, des arts, des perceptions, 
des mythes, des théories assez semblables? Ces ressem- 
blances, comme celles dont il a été parlé plus haut, 
rentreraient donc, il est vrai, dans le principe général 
que toute similitude est née d'une répétition ; Wnais, 
quoique sociales, elles auraient pour cause des ré- 
pétitions d'ordre biologique et d'ordre physique, des 
transmissions héréditaires de fonctions et d'organes 
qui constituent les races humaines, et des trans- 
missions vibratoires de température, de couleurs, de 
sons, d'électricité, d'affinités chimiques, qui consti- 
tuent les climats habités et les sols cultivés par 
l'homme. ~~ 

Voilà l'objection ou l'exception dans toute sa force. 
F fit-elle admise, il en résulterait simplement qu'il y a 
lieu d'établir en sociologie une distinction calquée sur 
celle des analogies et des homologies, usuelle en anatomie 
comparée. Or, les conformités du premier genre dont 
il a été question ci-dessus, par exemple, la comparaison 
de l'élytre de l'insecte avec l'aile de l'oiseau, paraissent 
superficielles et insignifiantes au naturaliste, si frap- 
pantes qu'elles puissent être, il ne daigne pas s'y arrêter, 
il les nie presque, tandis qu'il attache le plus haut prix 
aux similitudes tout autrement profondes et précises à 
son point de vue entre l'aile de l'oiseau, la patte du 
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reptile et la nageoire du poisson. (1) Si cette manière 
de juger lui est permise, je ne vois pas pourquoi on 
refuserait au sociologiste le droit de traiter les analogies 
fonctionnelles des diverses langues, des diverses reli- 
gions, des divers gouvernements, des diverses civilisa- 
tions, avec un égal mépris, et leurs homologles anato- 
miqxies avec un égal respect. Déjà les linguistes et les 
mythologues se pénètrent de cet esprit. Le mot teotl, 
dans la langue des Aztecs, a beau signifier dieu aussi 
bien que le mot Mos en grec, U&ucun linguiste ne 
verra là autre chose qu'une rencontre (2) et, par suite, 
n'avouera que teotl et.théos sont le même mot, mais il 
prouvera que Mschop est le même mot qu'épiscopos. La 
raison en est qu'un élément d'une langue ne saurait 
être, à un moment donné de son évolution, détaché de 
toutes ses transformations antérieures, ni considéré à 
part des autres éléments qu'il reflète et qui le reflè tent; 
d'où il suit qu'une ressemblance constatée entre une de 
ses phases- isolée et une des phases d'un autre vocable 
emprunté à une autre famille de langues et séparé de 
même de tout ce qui fait sa vie et sa réalité, est un 
rapport factice entre deux abstractions, non un lien 
véritable entre deux êtres réels. Cette considération 
peut être généralisée. (3) 

(1) 11 prête plus d'attention aux cas de mimosisme, énigme jus- 
qu'ici indéchiffrable, mais qui, si la sélection naturelle en donnait 
vraiment la clé, se trouverait expliquée par les lois ordinaires de 
l'hérédité, par la fixation et l'accumulation héréditaires des variations 
individuelles les plus favorables au salut de l'espèce parvenue de la 
sorte à revêtir comme un déguisement la livrée d'un atitre. 

(2) La rencontre est d'autant plus singulière d'ailleurs que tl 
dans téotl ne compte pas, puisque cet accouplement de consonnes est 
la terminaison habituelle des mots mexicains. Téo et théù (au datif) 
ont absolument le même sens et le même son. 

(M) Si la coutume de mutilations de diverses sortes, de la cir- 
concision par exemple, du tatouage, des cheveux coupés, en signe de 
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gnés, une certaine similitude approximative de son 
cours, et même par busard, moins souvent pourtant 
qu'on ne le suppose, le parallélisme d'idées géniales (l) t 
soit très simples, soit parfois assez compliquées, apparues 
indépendamment, et équivalentes sinon identiques (2). 
Mais d'abord, en tant que'^fhomme a été contraint, par 
l'uniformité de ses besoins organiques, de suivre ce 
même chemin d'idées, il s'agit là de similitudes d'ordre 
biologique et non social, et c'est alors ma seconde, non 
ma troisième formule qui est applicable. C'est ainsi quç k 
lorsque les conditions toutes pareilles des phénomènes 
lumineux ou sonores à percevoir en vue de leurs fins 
contraignent les animaux de divers embranchements 
à avoir des yeux et des oreilles qui ne sont pas sans 
quelque rapport, leur ressemblance à cet égard est phy- 
sique, non vitale, et, comme telle, relève de l'ondulation, 
conformément à notre première formule. Ensuite, com- 
ment et pourquoi le génie humain a-t-il parcouru la 
carrière en question, si ce n'est en vertu des causes 
initiales qui l'ont arraché à sa torpeur première, et qui, 
en le réveillant, ont fait aussi sortir tour h tour de leur 
sommeil les besoins virtuels et profonds de l'âme hu- 

(i ) A plus forte raison, d'idées très simples, et qui n'exigent qu'un 
faible effort d'imagination. C'est le cas de bien des particularités de 
mœurs, même des plus singulières. Par exemple, en lisant l'ouvrage 
de M. Jametel sur la Chine, j'avais été surpris d'y voir relaté l'usage 
de l'éructation par politesse, chez les convives, à la fin d'un repas. Or, 
d'après M. Garnier et M. Hugonnet (La Grèce nouvelle, 4889), les 
Grecs modernes pratiquent la même observance cérémonielle... 
Evidemment, ici et là> le besoin de fournir la preuve évidente qu'on 
est rassasié, a suggéré l'idée, ridicule mais naturelle, de cette bizarre 
coutume. 

(2) Par exemple, les mêmes besoins ont donné l'idée, dans l'ancien 
continent, de domestiquer le bœuf, et, en Amérique, d'apprivoiser le 
bison et le buffle (Voir Bourdeau, Conquête du monde animal, p. 212.), 
ou bien, là, d'apprivoiser le chameau, ici, d'apprivoiser le lama. 
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maine? Et ces causes, quelles sont-elles, si ce n'est 
quelques inventions et quelques découvertes primordia- 
les, capitales, qui, ayant commencé à se répandre par 
imitation, ont mis leurs imitateurs en g-oùt de découvrir 
et d'inventer?^! l'origine, un anthropoïde a imaginé 
(je conjecturerai plus loin comment': les rudiments d'un 
langage informe et d'une grossière religion : ce pas 
difficile qui faisait franchir à l'homme jusque-là bestial 
le seuil du monde social, a dû être un fait unique, sans 
lequel ce monde, avec toutes ses richesses ultérieures, 
fût demeuré plongé dans les limbes des possibles irréali- 
sés. Sans cette étincelle, l'incendie du progrès ne se fût 
jamais déclare dans la foret primitive pleine de fauves; 
et c'est elle^c'est sa propagation par imitation qui est la 
vraie cause, la condition $].*.? ■/':.' ;*■>.?. Cet acte originel 
d'imagination a eu pour effets non seulement les actes 
d'imitation directe m eut émanés de lui, mais encore 
toius les actes d'imagination qu'il a suggérés et qui eux- 
mêmes en ont suggéré de nouveaux, et ainsi de suite 
indéfiniment. Ainsi/ tout se rattache à lui. toute simili- 
tude sociale provient de cette première imitation dont 
il a été l'objet; et je crois pouvoir le comparer à cet 
é\énomont non moins exceptionnel qui, bien des milliers 
de siècles auparavant, s'était produit sur le globe, 
quand, pour la première fois, une petite masse de pro- 
toplasme se forma, on ne sait comment, et se mit à se 
multiplier par génération seissipare. v De cette première 
répétition héréditaire procèdent toutes les similitudes 
qui s'obsor\ent à l'heure actuelle entre tous les êtres 
vivants. Il ne servirait de rien, d'ailleurs, de conjecturer, 
tort gratuitement,- que les premiers foyers de création 
protoplasmique, aussi bien que de création linguistique 
et mythologique, ont été non uniques, mais multiples : 
eu nlloU dans l'hypothèse de cette multiplicité, on ne 
Haurait nier qu'après une concurrence et une lutte plus 
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ou moins longues, la meilleure, la plus féconde des 
ébauches différentes, écloses ainsi spontanément, a seule 
dû triompher et exterminer ou absorber ses rivales. 
\A\ ne faut pas perdre de vue, d'une part, que le besoin 
d'inventer et de découvrir se développe, comme tout 
autre, en se satisfaisant ; d'autre part, que toute inven- 
tion se réduit au croisement heureux, dans un cerveau 
intelligent, d'un courant d'imitation, soit avec un autre 
courant d'imitation qui le renforce, soit avec une per- 
ception extérieure intense, qui fait paraître sous un jour 
imprévu une idée reçue, ou avec le sentiment vif d'un 
besoin de la nature qui trouve dans un procédé usuel 
des ressources inespérées. Mais, si nous décomposons 
les perceptions et les sentiments dont il 's'agit, nous 
verrons qu'eux-mêmes se résolvent presque entièrement, 
et de plus en plus complètement à mesure que la civili- 
sation avance, en éléments psychologiques formés sous 
l'influence de l'exemple l/Tout phénomène naturel est vu 
à travers les prismes et les lunettes colorées de la langme 
maternelle, de la religion nationale, d'une préoccupation 
dominante, d'une théorie scientifique régnante, dont 
l'observation la plus libre et la plus froide ne saurait se 
dépouiller sans" s'anéantir; .— et tout besoin organique 
est ressenti sous une forme caractéristique, consacrée par 
l'exemple ambiant, et par laquelle le milieu social, en le 
précisant, en l'actualisant à vrai dire, se l'approprie. Il 
n'est pas jusqu'au besoin de s'alimenter, devenu le 
besoin de manger du pain bis ou du pain blanc et telles 
ou telles viandes ici, du riz et tels ou tels légumes là; il 
n'est pas jusqu'au besoin même de rapports sexuels, 
devenu le besoin de se marier ici ou là, suivant tels ou 
tels rites sacramentels, qui ne se soient transformés en 
produits nationaux, pour ainsi parler. A plus forte rai- 
son cela est-il vrai du besoin naturel de distraction, 
devenu le besoin des jeux du cirque, des combats de 

4 
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maineï Et ces causes, quelles sont-elles, si ce n'est 
quelques inventions et quelques découvertes primordia- 
les, capitales, qui, ayant commencé à se répandre par 
imitation, ont mis leurs imitateurs en goût de découvrir 
et d'inventer?fA l'origine, un authropoïde a imaginé 
(je conjecturerai plus loin comment) les rudiments d'u 
langage informe et d'une grossière religion : ce j 
difficile qui faisait franchir à l'homme jusque-là bes 
le seuil du monde social, a du être un fait unique, 
lequel ce monde, avec toutes ses richesses ultério 
fût demeuré plongé dans les limbes des possibles ii 
ses. Sans cette étincelle, l'incendie du progrès no 
jamais déclar&dans la forêt primitive pleine do 
et c'est elle,pc est sa propagation par imitation ij 
vraie cause, la condition sine guâ non. Cet acte 
d'imagination a eu pour effets non seulemon 
d'imitation directement émanés de lui, m 
tous les actes d'imagination qu'il a suggéré.- 
mêmes en ont suggéré de nouveaux, et ■■• 
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• lie rend impos- 
sibles, elle rend 
>ns qui ne l'étaient 
seront pas, suivant 
.1 de son imitation à 
rées de telles ou telles 
-, parmi celles qui se- 
m l'on veut, survivront, 
répondront le mieux aux 
te invention, comme toute 
:i un problème. Mais, outre 
îirs indéterminés comme les 
1 action vague, comportent les 
■les, la question est de savoir 
■ r qui ils se sont posés, à telle 
, et ensuite pourquoi telle solu- 
l'érence ici, telle autre ailleurs (2). 
v es individuelles, cela dépend de 
eurs'et des savants antérieurs, en 
\ premiers, peut-être les plus grands, 
toire, ont précipité sur nous Favalan- 



»'st ce qu'on appelle des questions : la question 
i sociale,' etc. / 

:t>lquefois que, presque partout/la solution acceptée 

i.jue le problème en comportât d'autres. C'est que 

r.i-t-on V était la plus naturelle. Oui, mais n'est-ce pas 

«N'ia, peut-être, que, éclose quelque part seulement, 

t la fois, elle a Uni par se répandre en tous lieux ? — 

.1 demeure des mauvais morts a presque partout été 

■ Hz les peuples primitifs, comme souterraine, et celle des 

comme céleste. La similitude va souvent fort loin. Les 

.isles de l'Orégon, d'après Tylor, disent que les méchants 

r après leur mort un lieu couvert de neiges éternelles, « où, 

supplice de Tentale, ils voient perpétuellement du gibier 

H'iivent pas tuer et de l'eau qu'ils ne peuvent pas boire. » 



'-J 



LES SIMILITUDES SOCIALES ET L'IMITATION. 53 

raison manifeste. Est-il certain, par exemple, que l'idée 
de construire des habitations lacustres, commune aux 
anciens habitants de la Suisse et de la Nouvelle-Guinée, 
leur soit venue sans suggestion imitative? Même ques- 
tion relativement à l'idée de tailler des silex ou de les 
polir, de coudre avec des arêtes de poisson et des ten- 
dons, de frotter deux morceaux de bois pour en faire 
jaillir du feu. Avant de nier la possibilité de la diffusion 
de ces idées par une lente et graduelle imitation qui 
aurait fini par couvrir presque tout le globe, il faut se 
rappeler d'abord l'immense durée des temps dont dis- 
pose la préhistoire, et songer aussi que nous avons la 
preuve de relations entretenues à de grandes distances 
non seulement par les peuples de l'âge de bronze, qui 
devaient parfois faire venir l'étain de très loin, mais encore 
par les peuples de la pierre polie et peut-être de la pierre 
éclatée. Les grandes invasions conquérantes qui ont sévi 
de tout temps ont dû faciliter et universaliser fréquem- 
ment, dans la préhistoire même, ou plutôt dans la 
préhistoire surtout, car les grandes conquêtes sont d'au- 
tant plus aisées que les peuples à conquérir sont plus 
morcelés et plus primitifs, la diffusion des idées civilisa- 
trices. L'irruption des Mongols au xnr siècle est un bon 
échantillon de ces déluges périodiques ; et nous savons 
qu'elle a eu pour effet de rompre, en plein moyen-âge, 
les barrières des peuples les mieux clos, de mettre la 
Chine et l'Hindoustan en communication entre eux et 
avec l'Europe. 

Mais, à défaut même de ces événements violents, 
l'échange universel des exemples n'eût pas manqué de 
s'opérer à la longue. A ce sujet, faisons une remarque 
générale. La plupart des historiens sont portés à n'ad- 
mettre l'influence d'une civilisation sur une autre que 
s'ils parviennent à constater entre elles l'existence de 
rapports commerciaux ou de luttes militaires. Il leur 
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semble, implicitement, que toute action d'une nation sur 
une autre nation éloignée, par exemple, de l'Egypte sur 
la Mésopotamie ou de la Chine sur l'Empire romain, 
suppose un transport de troupes, un envoi de vaisseaux 
ou un voyage de caravanes, de Tune à l'autre. Ils n'ad- 
mettent pas, par exemple, que le courant de la civi- 
lisation babylonienne et le courant de la civilisation 
égyptienne aient communiqué ensemble antérieurement 
à la conquête de la Mésopotamie par l'Egypte, vers 
le xvi c siècle avant notre ère. Ou bien, à l'inverse, mais 
toujours en vertu du même point de vue, dès que, par la 
similitude constatée des œuvres d'art, des monuments, 
des tombes, des débris funéraires, l'action d'une civilisa- 
tion sur une autre leur paraît démontrée, ils en concluent 
aussitôt qu'il a dû y avoir entre l'une et l'autre des 
guerres ou des transactions régulières. 

Cette opinion préconçue^ si l'on a égard aux rap- 
ports que j'établis entre les'trois formes de la Répétition 
universelle, n'est pas sans rappeler le préjugé des an- 
ciens physiciens, qui, partout où ils constataient une 
action physique, telle queM'éclairement ou réchauffe- 
ment, exercée par un corps sur un autre corps éloigné, 
y voyaient la preuve d'un transport de matière. Newton 
lui-même ne croyait-il pas que la "propagation de la 
lumière solaire était produite par une émission de par- 
ticules projetées du soleil dans l'espace immense? Mon 
point de vue en cela est aussi éloigné du point de vue 
ordinaire que la théorie de l'ondulation, en optique, l'est 
de celle de l'émission. Je ne nie pas, certes, l'action so- 
ciale exercée ou plutôt provoquée par les mouvements 
d'armées ou de vaisseaux marchands, mais je conteste 
qu'elle soit le mode unique ou même principal par lequel 
s'opère la contagion rayonnante des civilisations. A 
partir de leurs frontières, où elles se rencontrent 
indépendamment de tout choc belliqueux et de tout troc 
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.commercial, les hommes qui les représentent ont un 
^penchant naturel à'se copier; et, sans avoir besoin de se 
déplacer dans le sens de la propagation de leurs exem- 
ples, ils agissent continuellement les uns sur les autres, 
à des distances indéfinies, comme des molécules d'eau de 
la mer qui, sans se déplacer dans le sens de. leurs va- 
gues, les envoient fort loin devant elles .yBien avant, 
donc, qu'une armée pharaonique vînt à Babylonne, 
nombre de rites ou de secrets industriels avaient passé 
de la main à la main, en quelque sorte, d'Egypte en 
Babylonie. 

Vpilà ce qu'il faut admettre en tète de l'histoire. Et 
remarquons combien cette action-là est continue, puis- 
sante, irrésistible. Jusqu'aux limites de la terre, pourvu 
qu'on lui donne le temps voulu, elle ira infailliblement. 
Or, c'est par centaines de milliers d'années qu'il faut 
chiffrer le passé humain. Donc, il y a tout lieu de croire 
que, dès les époques si rapprochées auxquelles nous 
prêtons le nom d'antiquité, elle a dû s'étendre à l'univers 
entier. 

En résumé, tout ce qui est social et non vital ou 
physique, dans les phénomènes des sociétés, aussi bien 
dans leurs similitudes que dans leurs différences, a 
l'imitation pour cause. Aussi n'est-ce pa# sans raison 
qu'on donne généralement l'épithète (Skjdaturel, en tout 
ordre de faits sociaux, aux ressemblances spontanées, 
non suggérées, qui s'y produisent entre sociétés diffé- 
rentes. On a le droit, quand on aime à envisager les 
sociétés par ce côté spontanément similaire, d'appeler 
cet aspect de leurs lois, de leurs cultes, de leurs gou- 
vernements, de leurs usages, de leurs délits, le droit 
naturel, la religion naturelle, la politique naturelle, 
l'industrie naturelle, l'art naturel (je ne dis pas natu- 
raliste), le délit naturel... Or, ces similitudes importent 
certainement. Mais le malheur est qu'à vouloir les 
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préciser on perd son temps, et, par ce caractère de 
vague et d'arbrtraire incurables, elles doivent tinir par 
rebuter un esprit positif, habitué aux précisions scienti- 
fiques. 

\ On peut me faire observer que, si l'imitation est 
chose sociale, ce qui n'est pas social, ce qui est naturel 
au suprême degré, c'est la paresse instinctive d'où naît 
le penchant à imiter pour s'éviter la peine d'inventer. 
Mais ce penchant lui-même, s'il précède nécessairement 
le premier fait social, l'acte par lequel il se satisfait, est 
très variable en intensité et en direction, suivant la 
nature des habitudes d'imitation déjà formées. — On 
peut me dire encore : cette tendance n'est qu'une des 
formes d'un besoin jugé par vous inné et profond, et 
d'où vous faites découler (on le verra plus loin) toutes 
les lois de la logique sociale, c'est-à-dire le besoin d'un 
maximum de foi forte et solide. Si ces lois existent, 
comme leur origine ne peut avoir rien de social, les 
similitudes qu'elles produisent dans les institutions et 
les idées des peuples ont une cause non sociale, mais 
naturelle^ Par exemple, l'explication des maladies par 
une possession diabolique, par une entrée d'esprits mau- 
vais dans le corps du malade, s'est présentée aux sauva- 
ges américains de même qu'aux sauvages africains ou 
asiatiques, coïncidence déjà assez singulière; puis, cette 
explication une fois adoptée, on en a fait découler logi- 
quement, dans l'ancien comme dans le nouveau monde, 
l'idée de guérir par voie d'exorcisme. — Mais je réponds 
que, si une certaine orientation logique de l'homme 
pré-social n'est pas niable, le besoin de coordination 
logique, accru et précisé par les influences du milieu 
social, y est sujet aux variations les plus étendues, les 
plus étranges, et s'y fortifie, s'y dirige comme tout 
autre, dans la mesure et au gré des satisfactions qu'il 
y reçoit. Nous en verrons ailleurs la preuve. 
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IL — Ceci m'amène à examiner une autre objection 
capitale qui peut m'ètre faite. Je n'aurai pas gagné 
grand'chose, en effet, à prouver que toutes les civilisa- 
tions, même les plus divergentes, sont des rayons d'un 
même foyer primitif, s'il y a des raisons de penser que, 
passé un certain point, leur divergence va diminuant 
au lieu de s'accroître, et que, quel qu'eût été le point de 
départ, l'évolution des langues, des mythes, des métiers, 
des lois, des sciences et des arts, eût été se rapprochant 
de plus en plus de la voie suivie, en sorte que, inévita- 
blement, le terme devait toujours être le même, prédé- 
terminé, fatal. 

Reste à savoir si cette hypothèse est vraie. Elle ne 
l'est pas. Montrons d'abord la conséquence extrême 
qu'elle implique. Il s'ensuit que, n'importe par quelle 
route spéculative, moyennant un temps suffisant, l'esprit 
scientifique devait aboutir, en mathématiques, au calcul 
infinitésimal, en astronomie à la loi de Newton, en 
physique à l'unité des forces, en chimie à l'atomisme, en 
biologie à la sélection naturelle ou à toute autre forme 
ultérieure du transformisme, etc. Et comme c'est sur 
cette science soi-disant une et inévitable que devrait 
s'appuyer l'imagination industrielle, militaire ou artis- 
tique, en quête de réponses à des besoins virtuellement 
innés, l'invention, par exemple, de la locomotive et du 
télégraphe électrique, des torpilles et des canons Krupp, 
de l'opéra Wagnérien et du roman naturaliste, était 
chose nécessaire, plus nécessaire peut-être que l'art du 
potier réduit à sa plus simple expression. Or, ou je 
m'abuse fort, ou autant vaudrait-il dire que, dès ses 
premiers débuts, à travers toutes ses métamorphoses, 
la vie tendait à faire éclore certaines formes vivantes, 
et que, par exemple, l'ornithorynque ou le cactus, le 
lézard ou l'ophrys, ou même l'homme, ne pouvaient pas 
ne pas apparaître. Ne semble-t-il pas plus plausible 
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avec ses porcelaines, les mystiques miniatures des ma- 
nuscrits aux plates peintures des potiches, la vie d'un 
mandarin occupé de pointilleries littéraires, et,* entre 
temps, donnant l'exemple de labourer, à la vie d'un 
évêque de Byzance passionné pour des subtilités de théo- 
logie entremêlées de ruses diplomatiques; et ainsi de 
suite. Tout est contraste entre l'idéal de jardinage 
raffiné, de famille pullulante, de moralité rabaissée, cher 
à l'un de ces peuples, et l'idéal de salut chrétien, de 
célibat monastique, de perfection ascétique, dont l'autre 
est halluciné. On a peine à ranger sous le même vocable 
de religion le culte des ancêtres sur lequel l'un d'eux 
est fondé, et le culte des personnes divines ou des saints 
qui est l'âme de l'autre. Mais si je remonte aux plus 
anciens âges de ces Grecs et de ces Romains dont la 
double culture s'est amalgamée et complétée dans le Bas- 
Empire, j'y trouve une organisation familiale qu'on dirait 
calquée sur celle de la Chine. ^[)ans l'antique famille 
aryenne, en effet, et j'ajoute sémitique, comme dans la 
famille chinoise, nous trouvons non seulement le culte 
du feu de l'âtre et de l'âme des aïeux, mais encore les 
mêmes procédés imaginés pour honorer les morts, c'est- 
à-dire les offrandes d'aliments et le chant des hymnes 
accompagné de génuflexions, et aussi les mêmes fictions, 
à savoir, l'adoption notamment, pour atteindre, en dépit 
de la stérilité accidentelle des femmes, le butf capital, 
qui est de perpétuer avec la famille la petites religion 
du foyer. 

On aura la contre-épreuve de cette vérité, si, au lieu 
de comparer deux peuples originaux à deux phases 
successives de leur histoire, on met en parallèle deux 
classes ou deux couches sociales de chacune d'elles. Le 
voyageur, il est vrai, qui traverse plusieurs pays d'Eu- 
rope, même les plus arriérés, observe plus de dissem- 
blance entre les gens du peuple restés fidèles à leurs 
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vieilles coutumes, qu'entre le* personnes «les classes 
supérieures. Mai* c*e<t . t ue cel.es-oi ont é:é ti uohées les 
premières ilu rayi-n «le la m- «Le envaLi-sante >ici la 
similitude est visiblement tille «Le l'imîTatL-. n. Au con- 
traire, quand deux nations sont demeurées hermétique- 
ment fermées Tune à l'autre, [es membres «le leurs 
noblesses ou «le leurs clergés dirfèrent certainement 
plus entre eux par leurs idées, leurs groùts et leurs 
habitudes. que leurs cultivateurs ou leurs manœuvres. 

La raison en est que plus une nation ou une classe 
se civilise, plus elle échappe aux bords étroits où la 
servitude des besoins corporels, partout les mêmes, 
enserrait son développement, et débouche dans le libre 
espace de la vie esthétique, où la nef de l'art voirue au 
gré des vents que son propre passé lui souffle. Si la civi- 
lisation n'était que le plein épanouissement de la vie 
organique par le milieu social, il n'en serait pas ainsi ; 
mais on dirait que la vie, en s'épanouissant de la sorte, 
cherche, avant tout, a s'émanciper hors d'elle-même, 
a rompre son propre cercle, et ne tend à fleurir que 
pour s'essorer; comme si rien ne lui était plus essentiel, 
comme a toute réalité peut-être, que de s'affranchir de 
son essence même. Le superflu donc, le luxe, le beau, 
j'entends le beau spécial que chaque époque et chaque 
nation se crée, est, en toute société, ce qu'il y a de plus 
éminemment social, et c'est la raison d'être de tout le 
reste, de tout le nécessaire et de tout l'utile. Or, nous 
allons voir que l'origine exclusivement imitative des 
similitudes devient de plus en plus incontestable à 
mesure qu'on s'élève du second au premier de ces deux 
ordres de faits. Les habitudes artistiques de l'œil, nées 
des anciens caprices individuels de l'art, deviennent 
des besoins hyper-org , aniques auxquels l'artiste est 
oblig*é de donner satisfaction, et qui limitent singulière- 
ment le champ de sa fantaisie ; mais cette limitation, qui 
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n'a rien de vital, est on ne peut plus variable d'après 
les temps et les lieux. C'est ainsi que l'œil du Grec, à 
partir d'une certaine époque, avait besoin de voir, en 
fait de colonnes, une forme ionique et corinthienne, 
tandis que l'œil égyptien, sous l'ancien Empire, exigeait 
un pilier carré, et, sous le moyen Empire, une colonne 
terminée en bouton de lotus. Ici, dans cette sphère de 
l'art pur ou plutôt presque pur, car l'architecture reste 
toujours un art industriel, ma formule relative à l'imi- 
tation, considérée comme la cause unique des similitudes 
sociales vraies, s'applique déjà à la lettre. 

Elle s'appliquerait plus exactement encore en sculp- 
ture, en peinture, en musique, en poésie. Les idées du 
goût, en effet, et les jugements du goût, auxquels l'art 
répond, ne lui préexistent pas; ils n'ont rien de fixe ni 
d'uniforme comme les besoins corporels et les percep- 
tions des sens qui prédéterminent dans une certaine 
mesure les œuvres de l'industrie et les forcent à se répé- 
ter vaguement chez des peuples divers. Quand un 
ouvrage relève à la fois de l'industrie et de l'art, il faut 
donc s'attendre à ce que, semblable par ses caractères 
industriels à d'autres produits de provenance étrangère 
et indépendante, il en diffère par son côté esthétique. 
En général, cet élément différentiel paraît de mince 
importance à l'homme positif; n'est-ce pas seulement 
par le détail que se différencient les monuments, les 
vases, les meubles quelconques, les hymnes, les épopées 
des diverses civilisations? Mais ce détail, cette nuance 
caractéristique, ce tour de phrase, ce coloris propre, 
Y/c'est le style et la manière, qui importe à l'artiste par- 
dessus tout. C'est le signalement à la fois le plus visible 
et le plus profond d'une société, ici l'ogive, là le fronton, 
ailleurs le plein cintre, la forme maîtresse qui s'impose 
aux utilités au lieu de les subir, et, en cela, est 
parfaitement comparable à ces caractères morphologi- 
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plus ou moins fidèlement et a longtemps retenu la 
marque de cette contrefaçon; et dans l'un et l'autre pays, 
ce sont des plantes locales, l'acanthe dans l'un, le lotus 
ou le palmier dans l'autre, qui ont été reproduites sur 
les chapiteaux pour les embellir. Sans doute, encore, 
grec ou égyptien, le pilier massif et indivis au début, 
a été se subdivisant en trois parties, le chapiteau, le fût 
et la base. Sans doute, enfin, la décoration du cha- 
piteau en Grèce, et de. la colonne tout entière en Egypte, 
a été se compliquant, se surchargeant d'ornements 
nouveaux. 

Mais, de ces trois analogies, la première nfe fait qu'at- 
tester une fois de plus notre principe premier^'imitativité 
instinctive de l'homme social, et la troisième nous déduit 
une conséquence forcée de ce principe, l'accumulation 
graduelle des inventions qui ne se contredisent pas, 
grâce à la conservation et à la diffusion de chacune 
d'elles par l'imitation rayonnante dont elle est le foyer. 
Quant à la seconde, elle est une de ces analogies fonc- 
tionnelles dont j'ai parlé plus haut : Cette division 
tripartite de la colonne, en effet, était à peu près com- 
mandée par la nature des matériaux employés et la loi 
de la pesanteur, dès que le besoin d'abri en arrivait 
à exiger des demeures d'une certaine élévation. — Si 
l'on veut faire aux pseudo-lois du développement reli- 
gieux, politique ou autre, que je viens de critiquer en 
passant, leur part de vérité, on verra qu'elle se résout 
en similitudes qui rentrent dans les trois catégories 

' précédentes. S'il en est qu'on ne puisse y faire rentrer, 
c'est que l'imitation est intervenue. Par exemple, les 

n\ points de similitude entre le christianisme et le boud- 
dhisme, mais surtout entre le christianisme et le culte 
de Krishna, sont si multipliés qu'ils ont paru suffisants 
à divers savants des plus autorisés, notamment Weber, 
pour affirmer une filiation historique de ces religions 
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similaires. La /conjecture a d'autant moins lieu d'étonner 
qu'il s'agit deyreligions prosély tiques. V.VvVr">7c i 

D'ailleurs, — et ici les divergences significatives vont 
éclater, — chez les Grecs « les proportions des supports 
se sont modifiées toujours dans le même sens; c'est par 
un chiffre de plus en plus élevé que s'est exprimé le 
rapport qui représente la hauteur du fût comparé à son 
diamètre. Le dorique du Parthénon est plus élancé que 
celui du vieux temple de Corinthe; il l'est moins que le 
dorique romain... Il n'en fut pas de même en Egypte; 
les formes ne tendirent point à s'y effiler à mesure que 
les siècles s'écoulaient. La colonne à seize pans et la 
colonise fasciculée de Béni-Hassen n'ont pas de propor- 
tions plus ramassées que les colonnes des monuments 
très postérieurs. » Le contraire même se rencontre, pré- 
cisément l'inverse de l'évolution hellénique. « Il y a 
donc, conclut l'auteur cité, dans la marche de l'art 
égyptien, des oscillations capricieuses. Cette marche est 
moins régulière que celle de l'art classique, elle ne sem- 
ble pas gouvernée >^ar une logique interne aussi sévère. » 

Je dirai plutôt \|I1 suit de là que l'art ne veut pas se 
laisser enfermer dans une formule, puisque cette for- 
mule, si formule il y a, tantôt paraît s'appliquer, tantôt, 
manifestement, ne s'applique en aucune manière, et 
précisément en ce qui concerne les caractères les plus 
importants aux yeux du connaisseur, les plus expressifs, 
les plus profonds. Quand il s'agit de la colonne envisagée 
du point de vue utilitaire, les conditions extérieures 
circonscrivent étroitement le champ de l'invention ar- 
chitecturale et lui imposent certaines idées fondamen- 
tales, comme des thèmes à varier. Mais, une fois ce 
détroit franchi, le long duquel toutes les écoles devaient 
suivre un cours presque parallèle, elles ont vogué 
chacune à part, diversement orientées, non pas plus 
libres du reste, mais chacune d'elles n'obéissant qu'aux 
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inspirations de ses propres génies. Dès lors, /les coïnci- 
dences ne se produisent plus, et les dissemblances se 
creusent (1). (Alors devient prépondérante, souveraine, 
l'influence individuelle des Maîtres, soit passés, soit 
actuels, sur les transformations de leur art. Ainsi peu- 
vent s'expliquer les a capricieuses oscillations » de 
l'architecture égyptienne; et, si le développement de 
l'architecture grecque paraît plus rectiligne, n'est-ce 
pas une illusion? Si l'on ne se borne pas à considérer 
deux ou trois siècles remarquables de ce développement, 
si l'on embrasse l'entier déroulement de l'art grec depuis 
ses débuts mal connus jusqu'à ses dernières transforma- 
tions byzantines, ne verra-t-on pas le besoin d'élance- 
ment croissant signalé par M. Perrot, diminuer à partir 
d'une certaine époque? C'est une suite d'élégants et 
gracieux artistes qui ont fait naître et croître ce besoin 
visuel, comme ce sont des générations de solides cons- 
tructeurs qui ont rendu général et permanent sur les 
bords du Nil le besoin de solidité massive, non pourtant 
sans des accès de goût différent, quand se faisait jour 
un architecte d'un tempérament original, moins porté à 
se conformer au génie national qu'à le réformer. — 
Mais combien ces considérations gagneraient à être 
illustrées par des exemples empruntés aux arts supé- 
rieurs, à la peinture, à la poésie, à la musique ! 

(i) Trouve- t-on rien ^'analogue à l'obélisque ailleurs qu'en Egypte? 
C'est que l'obélisque répondait non à un besoin principalement 
naturel, comme les portes, les fenêtres, les colonnes en tant que 
supports, mais à un besoin presque entièrement social. 
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CHAPITRE TROISIEME. 



QU'EST-CE QU'UNE SOCIETE? 



Ce que j'entends par société résulte assez clairement 
de ce qui précède, mais il importe de préciser davantage 
encore cette notion fondamentale. 

I. y Qu'est-ce qu'une société? On a répondu en géné- 
ral :\mn groupe d'individus distincts qui se rendent de 
Mutuel» services. De cette définition aussi fausse que 
clair» sont nées toutes les confusions si souvent établies 
entre les soi-disant sociétés animales ou la plupart d'entre 
«Heu et les seules véritables sociétés, parmi lesquelles il 
en est, sous un certain rapport, un petit nombre d'ani- 
males (1). 

' A cette conception toute économique, qui fonde le 
groupe social sur la mutuelle assistance, on pourrait j 

avec avantage substituer une conception toute juridique ' 

qui donnerait h un individu quelconque pour associés 
non tous ceux auxquels il est utile ou qui lui sont utiles, 
mais tous ceux, et ceux-là seulement, qui ont sur lui 
<Jes droits établis par la loi, la coutume et les conve- » | 

minces admises, ou sur lesquels il a des droits analogues, 

avec ou sans réciprocité. — Mais nous verrons que ce 

f 
(\) J<' mtiiIn likln*' qu'on vit, dans ces lignes, une critique implicite S 

tU' roiivnw 4 l«i M. Kspinas sur les Sociétés animales. La contusion 
mkumI/'u y «'Ni niclinliV pur trop d'aperçu* justes et profonds pour 
jihVHi*!' ilïiln* rnh«v»V. 
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point de vue, quoique préférable, resserre trop le groupe 
social, de même que le précédent l'élargit outre mesure. 
— Enfin, une notion du lien social toute politique ou 
toute religieuse serait aussi possible. Partager une même 
foi ou bien collaborer à un même dessein patriotique^ 
commun à tous les associés et profondément distinct de 
leurs besoins particuliers et divers pour la satisfaction 
desquels ils s'entr'aident ou non, peu importe : ce serait 
là le vrai rapport de société. Or, il est certain que cette 
unanimité de cœur et d'esprit est bien le caractère des 
sociétés achevées; mais il est certain aussi qu'un com- 
mencement dé lien social existe sans elle, par exemple 
entre européens de diverses nationalités, Pjnv suite, cette 
définition est trop exclusive. D'ailleursVla conformité 
de desseins et de croyances dont il s'agiwette similitude 
mentale que se trouvent revêtir à la fois des dizaines et 
des centaines de millions d'hommes, elle n'est pas née 
ex abrupto; comment s'est-elle produite? Peu à peu, de 
proche en proche, par voie d'imitation. C'est donc là 
toujours qu'il faut en venir. 

Si le rapport de sociétaire à sociétaire était essentielle- 
ment un échange de services, non-seulement il faudrait 
reconnaître que les sociétés animales méritent ce nom, 
mais encore qu'elles sont les sociétés par excellence. Le 
pâtre et le laboureur, le chasseur et le pêcheur, le bou- 
langer et le boucher, se rendent des services sans doute, 
mais bien moins que les divers sexes des termites ne s'en 
rendent entre eux. Dans les sociétés animales elles- 
mêmes, les plus vraies ne seraient pas les plus hautes, 
celles des abeilles et des fourmis, des chevaux ou des 
eastors, mais les plus basses, celles des siphonophores 
par exemple, où la division du travail est poussée au 
point que les uns mangent pour les autres qui digèrent 
pour eux. On ne saurait concevoir de plus signalé ser- 
vice. Sans nulle ironie et sans sortir de l'humanité, il 
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* ~x.au r*rk.'*> '. ^e Le 'i-r,rré du Lien s^cl*l enrr^ Les- i:nn«?s 
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ne p^ûort.or/^era^t a t - ;r u<rgr-r : ^::_-:c ^izrj^. Le 
maitre ar,r.:e et no ;rr:t l'e^Lave. Irr s*r:^i-r'ir i^r-nl es 
protège le *erf. er* retour d~- fiurriins su:.:i/:e:nrs -;ue 
remplissent i'e.rCtave et .e -^r: au pnrit îu di:;^ 01 -la 
seigneur : ii v a la mu:uaii;é de é«rrr;:es. m^:uali:e 
imposée d»s force, il evt vrai. mais c'ii^ perte si le point 
de vue économique doit primer et si en. le considère 
comme destiné à l'emporter de plus en. plus sur le 
point de vue juridique. Donc, ie Spartiate et l'ilote, le 
seigneur et le serf, et aussi bien le guerrier et le com- 
merçant hindous, seraient bien plus socialement lies que 
ne le «ont entre eux les divers citoyens libres de Sparte, 
ou les seigneurs féodaux d'une même contrée, ou les 
ilotes, ou les serfs d'un même village, de mêmes mœurs, 
de même langue et de même religion! 

On a pensé à tort .qu'en se civilisant,' les sociétés don- 
naient la préférence aux relations économiques sur les 
relations juridiques. C'est oublier que tout travail, tout 
service» tout échange repose sur un véritable contrat 
garanti par une législation de plus en plus réglementaire 
et compliquée, et qu'aux prescriptions légales accumu- 
lées s'ajoutent les usages commerciaux ou autres, ayant 
force de lois, les procédures multipliées de tous genres 
depuis les formalités simplifiées, mais généralisées delà 
politesse, jusqu'aux us électoraux et parlementaires (1). 
• \s<% société est bien plutôt une mutuelle détermination 
d'engagements ou de consentements, de droits et de 
devoirs, qu'une mutuelle assistance. Voilà pourquoi elle 
Rétablit entre des êtres ou semblables ou peu différents 

(\, f/ftsf. ijwî erreur de penser que le règne de la cérémonie, du 
ytMi, entamant r/rwionicl, comme dit Spencer, va déclinant. A côté 
de» pror/dure* vieillies, appelées cérémonies, qui tombent, il y a 
les </rémonies en vigueur, sous le nom de procédures, qui s'élèyent 
*'f v Multiplient. 
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les uns des autres. La production économique exige la 
spécialisation des aptitudes, laquelle, poussée à bout, 
conformément au vœu inexprimé, mais logiquement iné- 
vitable, des économistes, ferait du mineur, du laboureur, 
de l'ouvrier tisseur, de l'avocat, du médecin, etc., autant 
d'espèces humaines distinctes. Mais, par bonheur, la 
prépondérance certaine et vainement niée, des rapports 
juridiques, interdit à cette différenciation des travailleurs 
de s'accentuer trop, et la force même à s'affaiblir chaque 
jour davantage. Le droit, il est vrai, n'est ici qu'une 
suite et une forme du penchant de l'homme à l'imitation. 
Hïst-ce au point de vue utilitaire qu'on se place quand on 
apprend au paysan ses droits, quand on l'instruit, au 
risque de voir les populations rurales quitter la charrue 
et la bêche, et /la double mamelle du labourage et du 
pâturage tarir? Non, mais le culte de l'égalité a prévalu 
sur cette considération. On a voulu introduire plus avant 
dans la société supérieure des classes qui, malgré un 
échange incessant de services, n'en faisaient point partie 
à tant d'égards; et, pour cela, on a compris qu'il fallait 
les assimiler par contagion imitative aux membres de la 
société d'en haut, ou, pour mieux dire, qu'il fallait com- 
poser leur être mental et social d'idées, de désirs, de 
mots, d'éléments en un mot isolément semblables à ceux 
qui constituent Tesprit et le caractère des membres de 
cette société. Si les êtres les plus différents, le requin et 
le petit poisson qui lui sert de cure-dents, l'homme et ses 
animaux domestiques, peuvent fort bien s'entre-servir, 
si même parfois les êtres' les plus différents peuvent 
collaborer à une œuvre commune, le chasseur et le chien 
de chasse, les deux sexes souvent si dissemblables, il est 
au contraire une condition sans laquelle deux êtres ne 
sauraient s'obliger l'un envers l'autre et se reconnaître 
l'un sur l'autre des droits, c'est qu'ils aient un fonds 
d'idées et de traditions commun, une langue ou un 
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ment, ft wviw *V: ('MU-, -in.iiltude. non précisément à 
f.mt**; 'Je <*m rfawin 'Je droit». '|Ue l'Europe féodale formait 
/l'un t/ont >i l'antre un*; .société véritable, la chrétienté, 
non fhhiti* étroite rju'aux plu .s beaux jours de l'empire 
rttwtnu rivait été la romanitê (romanita*. Y eut-on la 
/•orifr' , ~épr<;f!Vtt rh» crjciy I^i voici î Les émigrants chinois 
et Ifhf'IoiiH, i\nu* \t*M Antilles, ont beau être liés à leurs 
MiJfffrfK libmcK par den .services réciproques, et même 
pur tUw ^ontrnU /^ynalla^matiques, jamais un lien véri- 
fiMMi'ffMiuf. Mocinl no n'établit entre eux, car ils ne parvien- 
innil, Jntnnjw H f^aMMiinihu*. Il y a là contact et utilisation 
MMif ikHIm rln «d'il h ou trois civilisations distinctes, de deux 
on Unis l'iiifuwniix distincts d'inventions imitativement 
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ili» Modelé iIiiiim |i< vrai sens du mot. 

1I1 \\\s s\V « l i xvii" NiiM'Ii'N, où In imputation armée ot la population 
ihlli' i^lnlt'iil pinluiul^imMil iliMsiMiihtahlrs, U»s militaires on campagne 
m» l'ii^nliwil huil pi'i'iuN sur It'H rixils, amis ou ennemis, en fait de 
\lnl\ île pllliiMei, de masvaeres, «Mr., ronform^ment au droit des gens 
•liilni", mal'. »o0f fin, llv s'^piuunaient davantage. 
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C'est en vertu d'une notion principalement économi- 
que de la société que la division hindoue des castes avait 
été établie VLes castes étaient des races distinctes qui 
s'entr'aidaient puissamment. Loin donc de dénoter un 
état avancé de civilisation, la tendance à subordonner la 
considération morale des droits à la considération utili- 
taire des services et des œuvres, perd de sa force à mesure 
que l'humanité s'améliore et que la grande industrie 
même y fait des progrès (1). À vrai dire, l'homme civilisé 
de nos jours tend à se passer de l'assistance de l'homme. 
C'est de moins en moins à un autre homme profondément 
différent de lui, professionnellement spécialisé, qu'il a 
recours, c'est de plus en plus aux forces de la nature 
asservie. L'idéal social de l'avenir n'est-ce pas la repro- 
duction en grand de la cité antique, où les esclaves, 
comme on l'a dit et répété à satiété, seraient remplacés 
par des machines, et où le petit groupe des citoyens 
égaux, semblables, ne cessant de s'imiter et de s'assimi- 
ler, indépendants d'ailleurs et inutiles les uns aux autres, 
du moins en temps de paix, serait devenu la totalité des 
hommes civilisés? La solidarité économique établit entre 
les travailleurs un lien plutôt vital que social; nulle or- 
ganisation du travail ne sera jamais comparable sous ce. 

(i) Dans son remarquable ouvrage de Cinématique, l'Allemand 
Reuleaux, directeur de l'Académie industrielle de Berlin, observe 
que les progrès industriels rendent cbaque jour plus manifeste ce 
qu'il y a de superficiel et d'erroné dans l'importance attribuée, par 
les économistes à la division du travail. «Le principe de la machino- 
» facture, dit-il notamment, se trouve, au moins partiellement, en 
» contradiction avec le principe de la division du travail... Dans les 
» usines modernes les plus perfectionnées, on a généralement Tlia- 
» bitude de faire formuler les ouvriers qui desservent les différents 
» appareils, de manière à rompre la monotonie du travail. » C'est le 
travail de la machine qui se spécialise de plus en plus, mais l'inverse 
se produit pour le travail de l'ouvrier, qui devient, dit Reuleaux, plus 
machinal à mesure que la machine devient meilleure travailleuse. 



\ 



72 LES LOIS DE LIMITATION. 

rapport à l'organisme le plus imparfait, La solidarité 

i 

juridique a un caractère exclusivement social, mais 
pourquoi f^Parce qu'elle suppose la similitude par imita- 
tion. Et quand cette similitude existe sans qu'il y ait de 
droits reconnus, il y a déjà pourtant un commencement 
de société .Ylouîs XIV ne reconnaissait àses sujets aucun 
droit sur lui ; ses sujets partageaient son illusion ; cepen- 
dant il était avec eux en rapport social, parce qu'ils 
étaient, eux et lui, les produits d'une même éducation 
classique et chrétienne, parce qu'on avait l'œil sur lui 
pour le copier depuis la cour et Paris jusqu'au fond de la 
Provence et de la Bretagne, et parce que lui-même à son 
insu subissait l'influence de ses courtisans, sorte d'imita- 
tion diffuse reçue en retour de son imitation rayonnante. 

On est, je le répète, en rapport de société bien plus 
étroit avec les personnes auxquelles on ressemble le plus 
par identité de métier et d'éducation, fussent-ils nos 
rivaux, qu'avec ceux dont on a le plus grand besoin. 
C'est manifeste entre avocats, entre journalistes, entre 
magistrats, dans toutes les professions. Aussi a-t-on 
bien raison d'appeler société, dans le langage ordinaire» 
un groupe de gens semblablement élevés, en désaccord 
d'idées et de sentiments peut-être, mais ayant un même 
fonds commun, qui se voient et s'entre-influencent par 
plaisir. Quant aux employés d'une même fabrique, d'un 
même magasin, qui se rassemblent pour s'assister ou 
collaborer, il forment une société commerciale, indus- 
trielle, non une société sans épithète, une société pure 
et simple. 

Autre chose est la nation, sorte d'organisme hyper- 
organique, formé de castes, de classes ou de professions 
collaboratrices, autre chose est la société. On le voit bien 
de nos jours, quand des centaines de millions d'hommes 
sont en train à la lois de se dénationaliser et de se 
socialiser de plus en plus. Il ne nie parait pas démontré 
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que ces uniformités multiples vers lesquelles nous cou- 
rons (de langage, d'instruction, d'éducation, etc.) soient 
ce qu'il y a de plus propre à assurer l'accomplissement 
des besognes innombrables que les individus associés se 
sont divisées entre eux, que les nations se sont divisées 
entre elles. Pour être devenu lettré, un paysan pourra 
bien n'être pas un plus fin laboureur, un soldat pourra 
bien n'être pas plus discipliné ni même, qui sait? plus 
brave. Mais, quand on objecte ces éventualités mena- 
çantes aux partisans du progrès quand même, c'est qu'on 
ne se place pas à leur point de vue, dont eux-mêmes 
n'ont peut-être point conscience. Ce qu'ils veulent, c'est 
la socialisation la plus intense possible, et non, ce qui 
est bien différent, l'organisation sociale la plus forte et 
la plus haute possible. Une vie sociale débordante dans 
un organisme social amoindri leur suffirait à la rigueur. 
— Reste à savoir dans quelle mesure ce but est désirable. 
Réservons cette question. 

L'instabilité et le malaise de nos sociétés modernes 
doivent sembler inexplicables aux yeux des économistes, 
et en général des sociologistes quelconques qui fondent 
là société sur l'utilité réciproque. En effet, la réciprocité 
des services que' se rendent les diverses classes de nos 
nations, et les diverses nations entre elles, est manifeste 
et croît chaque jour, grâce au concours des mœurs et 
des lois, avec toute la rapidité humainement possible. 
Mais on oublie que les individus de ces classes et de ces 
nations tendent à une assimilation imitative beaucoup 
plus grande, beaucoup plus rapide, qui rencontre encore 
dans les mœurs et même dans les lois d'irritantes entra- 
ves, d'autant plus irritantes peut-être qu'elles se montrent 
moins décourageantes. 

Suis-je en rapport social avec les autres hommes, en 
tant qu'ils ont le même type physique, les mêmes orga- 
nes et les mêmes sens que moi? Suis-je en rapport social 
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avec un sourd-*muet non instruit qui me ressemble 
beaucoup de corps et de visage? Non. A l'inverse, les 
animaux de La Fontaine, le renard, la cigogne, le chat, 
le chien (1), malgré la distance spécifique qui les sépare, 
vivent en société, car ils parlent une même langue. On 
mange, on boit, on digère, on marche, on crie, sans 
l'avoir appris. Aussi cela est-il purement vital. Mais pour 
parler il faut avoir entendu parler ; l'exemple des sourds- 
muets le prouve, car ils sont muets parce qu'ils sont 
sourds. Donc, je commence à me sentir en rapport 

(1) Dans Y Evolution mentale chez les animaux, par Romanes, il y a 
un chapitre très intéressant consacré à l'influence de l'imitation sur 
la formation et le développement des instincts. Cette influence est 
bien plus grande et plus répandue qu'on ne le suppose. Non seule- 
ment les individus de la même espèce, parents ou même non parents, 
s'imitent, — beaucoup d'oiseaux chanteurs ont besoin que leurs 
mères ou leurs camarades leur apprennent à chanter, — mais encore 
des individus d'espèce iKflërente s'empruntent des particularités 
utiles ou insignifiantes .yfci se révèle le besoin profond d'imiter pour 
imiter, source première de nos arts. On a vu un merle reproduire à 
tel point le chant d'un coq que les poules mêmes s'y trompaient. 
Darwin a cru observer que des abeilles avaient emprunté à un frelon 
l'idée ingénieuse de sucer certaines fleurs en les perforant par côté. 
11 y a des oiseaux, des insectes, des bêtes quelconques de génie, et 
le génie, même dans le monde animal, peut compter sur quelque 
succès '. — Seulement, faute de langage, ces ébauches sociales 
avortent. — Ce n'est pas l'homme uniquement, c'est tout animal qui, 
en tant qu'être spirituel à divers degrés, aspire à la vie sociale 
comme à la condition sine quà non du développement de son être 
mental. Pourquoi? Parce que la fonction cérébrale, l'esprit, se distin- 
gue des autres fonctions en ce qu'elle n'est pas une simple adaptation 
à une fin précise par un moyen précis, mais une adaptation à des 
fins multiples et indéterminées qui doivent être précisées plus ou 
moins fortuitement par le moyen même qui sert à les poursuivre et 
qui est immense, à savoir par l'imitation du dehors. Ce dehors infini, 
ce dehors peint, représenté, imité par la sensation et l'intelligence, 
c'est d'abord la nature universelle qui exerce sur le cerveau, puis sur 
le système musculaire de l'animal, une suggestion continuelle et 
irrésistible; mais ensuite et surtout, c'est le milieu social. 
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social, bien faible, il est vrai, et insuffisant, avec tout 
homme qui parle, même en langue étrangère; mais à la 
condition que nos deux langues me paraissent avoir une 
source commune. Le lien social va se resserrant à mesure 
que d'autres traits communs se joignent à celui-là, tous 
d'origine imitative. 

De là cette définition du groupe social : une collection 
d'êtres eu tant qu'ils sont en train de s'imiter entre eux 
ou en tant que, sans s'imiter actuellement, ils se ressem- 
blent et que leurs traits communs sont des copies an- 
ciennes d'un même modèle. * 



II 



Distinguons bien du groupe social le type social tel 
que, à une date et en un pays donnés, il se reproduit plus 
ou moins incomplètement dans chacun des membres du 
groupe. De quoi se compose ce type? D'un certain nom- 
bre de besoins et d'idées créés par des milliers d'inven- 
tions et de découvertes accumulées dans la suite des 
âges; de besoins plus ou moins d'accord entre eux, 
c'est-à-dire, concourant plus ou moins au triomphe 
d'un désir dominant qui est l'âme d'une époque et d'une 
nation ; et d'idées, de croyances plus ou moins d'accord 
entre elles, c'est-à-dire se rattachant logiquement les 
unes aux autres ou du moins ne se contredisant pas en 
général. l/Ce double accord, toujours incomplet et non 
sans notea discordantes, établi à la longue entre choses 
fôttiût&nigiit produites et rassemblées, est parfaitement 
comparable à ce qu'on appelle Y adaptation des organes 
d'un corps vivant. Mais il a l'avantage de ne pas être 
affecté du mystère inhérent à ce dernier genre d'harmo- 
nie, et de signifier en termes fort clairs, rapports de 
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moyens à une fin ou de conséquences à un principe, 
deux rapports qui, en définitive, n'en font qu'un, le 
dernier.j/Que signifie r^rcam^ti^ilitéi le désaccord de 
deux organes, de deux conformations, de deux carac- 
tères empruntés à deux espèces différentes? Nous n'en 
savons rien^Mais quand deux idées sont incompatibles, 
c'est que Tune, nous le savons, implique la négation de 
ce que l'autre affirme. De même, quand elles sojit com- 
patibles, c'est qu'elles n'impliquent ou ne paraissent 
impliquer cette négation à aucun degré. Enfin, quand 
elles sont plus ou moins d'accord, c'est que, par un plus 
ou moins grand nombre de ses faces, l'une implique 
l'affirmation d'un nombre plus ou moins grand des 
choses que l'autre affirme. Affirmer et nier : rien de 
moins obscur, rien de plus lumineux que ces actes spiri- 

tuels auxquels toute vie de l'esprit se ramène; rien de 
plus intelligible que leur opposition. En elle se résout celle 
du désir et de la répulsion, du velle et du nolle. Un type 
social donc, ce qu'on appelle une civilisation particulière, 
est un véritable système, une théorie plus ou moins 
cohérente, dont les contradictions intérieures se fortifient 
ou éclatent à la longue et la forcent à se déchirer en deux. 
S'il en est ainsi, nous comprenons clairement pourquoi il 
est des types purs et forts de civilisation, et d'autres 
mélangés et faibles; pourquoi, à force de s'enrichir de 
nouvelles inventions qui suscitent des désirs nouveaux 
ou des croyances nouvelles et dérangent la proportion 
des anciens désirs ou des anciennes fois, les types les 
plus purs s'altèrent et finissent par se disloquer; pour- 
quoi, autrement dit, toutes les inventions ne sont pas 
accumutaMes et beaucoup ne sont que substituantes, à 
savoir celles qui suscitent des désirs et des croyances 
implicitement ou explicitement contradictoires dans toute 
la précision logique du mot. Il n'y a donc dans les fluc- 
tuations ondoyantes de l'histoire que des additions ou 
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des soustractions perpétuelles de quantités de foi ou de 
quantités de désir qui, soulevées par des découvertes, 
s'ajoutent ou se neutralisent, comme des ondes qui in- 
terfèrent. 

Tel est le type national qui se répète, disons-nous, dans 
tous les membres d'une nation. Il peut se comparer à un 
sceau très grand dont l'empreinte est toujours partielle 
sur les diverses cires plus ou moins étroites auxquelles 
on l'applique, et qui même ne saurait être reconstitué en 
entier sans la confrontation de toutes ces empreintes. 



111 



A vrai dire, ce que j'ai défini plus hautVc'est moins la 
société telle qu'on l'entend communément, que la. socialité. 
l/Une société est toujours, à des degrés divers, une associa- 
tion, et une association est à la socialité, à Yimitativitè, 
pour ainsi dire, ce que l'organisation est à la vitalité ou 
même ce que la constitution moléculaire est à l'élasticité 
de l'éther. Ce sont là de nouvelles analogies à joindre à 
celles que m'ont déjà paru présenter en si grand nombre 
les trois grandes formes de la Répétition Universelle. 
Mais peut-être conviendrait-il, pour bien entendre la 
socialité relative, la seule qui nous soit présentée à des 
degrés divers par les faits sociaux, d'imaginer par hypo- 
thèse la socialité absolue et parfaite. Elle consisterait en 
une vie urbaine si intense, que la transmission à tous les 
cerveaux de la cité d'une bonne idée apparue quelque 
part au sein de l'un d'eux y serait instantanée. Cette hypo- 
thèse est analogue à celle des physiciens, d'après lesquels, 
si l'élasticité de l'éther était parfaite, les excitations lu- 
mineuses ou autres s'y transmettraient sans intervalle de 
temps. De leur côté, les biologistes ne pourraient-ils pas 
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utilement concevoir une irritabilité absolue, incarnée 
dans une sorte de protoplasme idéal qui leur servirait à- 
apprécier la vitalité plus ou moins grande des protoplas- 
mes réels 1 ? 

Partant de là, si nous voulons que l'analogie se main- 
tienne dans les trois mondes, il faut que la vie soit 
simplement l'organisation de l'irritabilité du protoplasme, 
et que la matière soit simplement l'organisation de l'é- 
lasticité de l'éther, de même que la société n'est que 
l'organisation de l'imitativité. Or, il est à peine utile de 
faire remarquer que la conception de Thompson, adoptée 
par Wurtz, sur l'origine des atomes et des molécules, à 
savoir l'hypothèse tout au moins si spécieuse et si vrai- 
semblable des atomes-tourbillons, répond parfaitement à 
l'une des exigences de notre manière de voir, aussi bien 
que la théorie protoplasmique de la vie aujourd'hui 
acceptée par tous. Une masse d'enfants élevés en com- 
mun, ayant reçu la même éducation dans te même milieu, 
et non encore différenciée en classes et en professions : telle 
est la matière première de la société. Elle pétrit cela, et en 
forme, par voie de différenciation fonctionnelle, inévitable 
et forcée, une nation. Une certaine masse de protoplasme, 
c'esi-à-dire de molécules organisables mais non organi- 
sés, toutes pareilles, toutes assimilées les unes aux autres 
par la vertu de ce mode obscur de reproduction d'où elles 
sont sorties;* voilà la matière première de la vie. Elle 
fait de cela des cellules, des tissus, des individus, des 
espècesyEnfiu. une masse d'éther homogène, composée 
d'éléments agité.-; de vibrations toutes semblables, rapi- 
dement échangées : voilà, si j'en crois nos chimistes 
spéculatifs, la matière première de la matière. Avec cela 
se sont faits tous les corpuscules et tous les corps, si 
^hétérogènes qu'ils puissent être. Car un corps n'est qu'un 
accord de vibrations différenciées et hiérarchisées, sépa- 
rément reproduites en séries distinctes et entrelacées, 
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comme un organisme n'est qu'un accord d' in tr a- généra- 
tions élémentaires, différentes et harmonieuses, de lignées 
distinctes et entrelacées d'éléments histologiques, comme 
une nation n'est qu'un accord de traditions, de mœurs, 
d'éducations, de tendances, d'idées, qui se propagent 
imitativement par des voies différentes, mais se subor- 
donnent hiérarchiquement, et fraternellement s'entr'ai- 
dent. 

v La loi de différenciation intervient donc ici. Mais il n'est 
pas inutile de faire remarquer que l'homogène sur lequel 
elle s'exerce, sous trois formes superposées, est un ho- 
mogène superficiel, quoique réel, et que notre point de 
vue sociologique nous conduirait, par le prolongement 
de l'analogie, à admettre dans le protoplasme des élé- 
ments aux physionomies très individuelles sous leur 
masque uniforme, et dans l'éther lui-même, des atomes 
aussi caractérisés individuellement que peuvent l'être 
les enfants de l'école la mieux disciplinée. L'hétérogène 
et non l'homogène est au cœur des choses. Quoi de plus 
invraisemblable, ou de plus absurde, que la co-existence 
d'éléments innombrables nés co-éternellement similaires? 
On ne naît pas, on devient semblables. Et d'ailleurs la 
diversité innée des éléments, n'est-ce pas la seule justi- 
fication possible de leur altèrité? 

Nous irions volontiers plus loin : sans cet hétérogène 
initial et fondamental, l'homogène qui le recouvre et le 
dissimule n'aurait jamais été ni n'aurait pu être. Toute 
homogénéité, en effet, est une similitude de parties, et 
toute similitude est le résultat d'une assimilation pro- 
duite par répétition volontaire ou forcée de ce qui a été 
au début une innovation individuelle. Mais cela ne suffit 
pas. Quand l'homogène dont je parle, éther, proto- 
plasme, masse populaire égalisée et nivelée, se différencie 
pour s'organiser, la force qui le contraint à sortir de 
lui-même, n'est-ce pas encore la même cause, du moins 
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si nous en jugeons par ce qui se passe dans nos sociétés? 
Après le prosélytisme qui assimile un peuple, vient le 
despotisme qui l'emploie et lui impose une hiérarchie; 
mais le despote et l'apôtre sont également des réfractai- 
res, à qui pesait le joug niveleur ou aristocratique 
d'autrui. Pour une dissidence, pour une rébellion indi- 
viduelle qui triomphe ainsi, il en est, il est vrai, des 
millions et des milliards qui sont étouffées sous leur 
ombre; mais celles-ci n'en sont pas moins la pépinière 
des grandes rénovations de l'avenir. Ce luxe de varia- 
tions, cette exubérance de fantaisies pittoresques et de 
capricieuses broderies, que la nature déploie magnifi- 
quement sous son austère appareil de lois, de répétitions, 
de rythmes séculaires, ne peut avoir qu'une source : 
Voriginalité tumultueuse des éléments mal domptés par 
ces jougs, la diversité profonde et innée qui, à travers 
toutes ces uniformités législatives, réapparaît jaillissante 
et transfigurée à la belle surface des choses. 

Nous ne poursuivrons pas ces dernières considérations 
qui nous écarteraient de notre sujet. J'ai seulement 
voulu montrer que la recherche des lois, c'est-à-dire des 
faits similaires, soit dans la nature, soit dans l'histoire, 
ne doit point nous faire oublier leurs agents cachés, 
individuels et originaux. Laissant donc de côté ceux-ci, 
nous pouvons déduire de ce qui précède un ensei- 
gnement utile : l'assimilation jointe à l'égalisation des 
membres d'une société n'est point, comme on est porté 
à le penser, le terme final d'un progrès social antérieur, 
mais au contraire le point de départ d'un progrès social 
nouveau. Toute nouvelle forme de la civilisation com- 
mence par là : communautés égalitaires et uniformes 
des premiers chrétiens où l'évêque était un fidèle comme 
un autre, et où le pape ne se distinguait pas de l'évêque; 
armées franques où la distribution du butin se faisait 
par égales portions entre le roi et ses campagnons 
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d'armes, société musulmane à ses débuts, etc. Les pre- 
miers califes qui ont succédé à Mahomet plaidaient 
devant les tribunaux comme de simples mahométans; 
l'égalité de tous les fils du prophète devant le Coran 
n'était pas encore devenue une simple fiction comme 
est destinée à le devenir un jour, inévitablement, l'éga- 
lité des Français ou des Européens devant la loi. Puis, 
par degrés, une inégalité profonde, condition d'une 
organisation solide, s'est creusée dan^lé monde arabe, 
à peu près comme s'est formée la hiérarchie cléricale du 
catholicisme ou la pyranûde féodale du moyen âge. Le 
passé répond de l'avenirVl/égalité n'est qu'une transition 
entre deux hiérarchies, comme la liberté n'est qu'un 
passage entre deux disciplines. Ce qui ne veut pas dire 
que la confiance et la puissance, le savoir et la sécurité 
de chaque citoyen n'aillent grandissant toujours au cours 
des âges. 

Reprenons maintenant sous un autre aspect l'idée de 
tout à l'heureVLes communautés homogènes et égali- 
taires, disons-nous, précèdent les Eglises et les Etats 
par la même raison pour laquelle les tissus précèdent les 
organes; et, en outre, la raison pour laquelle les tissus et 
les communautés une fois formés s'organisent, s'hiérar- 
chisent, n'est pas autre que la cause même de leur 
formation. La croissance du tissu non encore différencié 
ni utilisé atteste l'ambition, l'avidité spéciale du germe 
qui s'est ainsi propagé, comme la création d'un club, 
d'un cercle, d'une confrérie d'égaux, atteste l'ambition 
de l'esprit entreprenant qui lui a donné naissance, en 
propageant de la sorte son idée personnelle, son plan 
personnel. Or, c'est pour se répandre encore davantage 
et se défendre contre les ennemis apparus ou prévus, 
que la communauté se consolide en corporation hiérar- 
chisée, que le tissu se fait organe. Agir et fonctionner, 
pour l'être vivant ou social, c'est une condition sine qua 
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non de conservation et d'extension de l'idée-maîtresse 
qu'il porte en lui-même et à laquelle il a d'abord suffi de 
se multiplier en exemplaires uniformes pour se dévelop- 
per quelque temps. Mais ce que veut la chose sociale 
avant tout, comme la chose vitale, c'est se propager et 
non s'organiser. L'organisation n'est qu'un moyen dont 
la propagation, dont la répétition gènèrative ou imita- 
tive est le but. 

En résumé, à la question que nous avons posée en 
commençant : Qu'est-ce que la société? nous avons 
répondu; c'est l'imitation. Il nous reste à nous deman- 
der : Qu'est-ce que l'imitation? Ici le sociologiste doit 
céder la parole au psychologue. 



IV 



I. — Le cerveau, dit très bien M. Taine résumant sur 
ce point Wes physiologistes les plus éminents, est un 
organe répétiteur des centres sensitifs, et lui-même 
composé d'éléments qui se répètent les uns les autres. 
Le fait est qu'à voir tant de cellules et de fibres simi- 
laires pelotonnées, on ne saurait s'en faire une autre 
idée. La preuve directe est d'ailleurs fournie par les 
expériences et les observations nombreuses qui montrent 
que l'ablation d'un hémisphère du cerveau, et même 
le retranchement d'une portion considérable de subs- 
tance dans l'autre, atteignent seulement l'intensité mais 
n'altèrent point l'intégrité des fonctions intellectuelles. 
La partie tranchée ne collaborait donc pas avec la partie 
restante; les deux ne pouvaient que se copier et se 
renforcer mutuellement. Leur rapport n'était point éco- 
nomique, utilitaire, mais imitatif et social, dans le sens 
où j'entends ce dernier mot.' Quelle que soit la fonction 
cellulaire qui provoque la pensée ^une vibration très 
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complexe peut-être?) on ne peut douter qu'elle se repro- 
duit, qu'elle se multiplie dans l'intérieur du cerveau 
à chaque instant de notre vie mentale, et que, à chaque 
perception distincte, correspond une fonction cellulaire 
distincte/C'est la continuation indéfinie, intarissable de 
ces rayonnements enchevêtrés, riches en interférences, 
qui constitue tantôt la mémoire seulement, tantôt l'ha- 
bitude, suivant que la répétition multipliante dont il 
s'agit est restée renfermée dans le système nerveux ou 
.que, débordante, elle a gagné le système musculaire. 
VLa mémoire est, si Ton veut, une habitude purement 
nerveuse; l'habitude, une mémoire musculaire. 
\/ Ainsi, tout acte de perception, en tant qu'il implique 
un acte de mémoire, c'est-à-dire toujours, suppose une 
sorte d'habitude, une imitation inconsciente de soi- 
fnême par soi-même. Celle-ci, évidemment, n'a rien de 
social. Quand le système nerveux est assez fortement 
excité pour mettre en branle un groupe de muscles, 
l'habitude proprement dite apparaît, autre imitation de 
soi-même par soi-même, nullement sociale non plus. Je 
dirais ^lutàt^pré-sociale ou sub-sociale. Ce n'est pas à 
dire que l'idée soit une action avortée, comme on l'a 
prétendu ; l'action n'est que la poursuite d'une idée, une 
acquisition de foi stable. Le muscle ne travaille qu'à 
enrichir le nerf et le cerveau. 

Mais si l'idée ou l'image remémorée a été déposée 
originairement dans l'esprit par une conversation ou 
une lecture, si l'acte habituel a eu pour origine la vue 
ou la connaisssance d'une action analogue d'autrui, 
cette mémoire et cette habitude sont des faits sociaux en 
même temps que psychologiques; et voilà l'espèce d'imi- 
tation dont j'ai tant parlé plus haut. Celle-ci est une 
mémoire et une habitude, non individuelles, mais col- 
lectives. De même qu'un homme ne regarde, n'écoute, 
ne marche, ne se tient debout, n'écrit, ne joue de la 
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flûte, et qui plus est n'invente et n'imagine qu'en vertu 
de souvenirs musculaires multiples et coordonnés, de 
même la société ne saurait vivre, faire un pas en avant, 
se modifier, sans un trésor de routine, de singerie et de 
moutonnerie insondable, incessamment accru par les 
générations successives. 

II. — Quelle est la nature intime de cette suggestion de 
cellule à cellule cérébrale, qui constitue la vie mentale? 
Nous n'en savons rien (1). Connaissons-nous mieux 
l'essence de cette suggestion de personne à personne, 
qui constitue la vie sociale? Non. Car, si nous prenons ce 
dernier fait en lui-même, dans son état de pureté et 
d'intensité supérieures, il se trouve ramené à un phéno- 
mène des plus mystérieux que nos aliénistes philosophes 
étudient de nos jours avec une curiosité passionnée, 
sans parvenir à le bien comprendre : le somnambulisme. 
Qu'on relise les travaux contemporains à ce sujet, no- 
tamment ceux de MM. Richet, Binet et Féré, Beaunis, 
Bernheim, Delbœuf, et on se convaincra que je ne me 
livre à aucun écart de fantaisie, en regardant l'homme 
social comme un véritable somnambule. Je crois me 
conformer au contraire à la méthode scientifique la plus 
rigoureuse en cherchant à éclairer le complexe par le sim- 
ple, la combinaison par l'élément, et à expliquer le lien 
social mélangé et compliqué, tel que nous le connaissons, 
par le lien social à la fois très pur et réduit à sa plus 
simple expression, lequel, pour l'instruction du sociolo- 

(1) A la date où les considérations qui précèdent et qui suivent ont 
été imprimées pour la première fois (en nov. 1884), dans la Revue 
philosophique, on commençait à peine à parler de suggestion hypno- 
tique, et l'on m'a reproché comme un paradoxe insoutenable l'idée 
de suggestion sociale universelle, qui, depuis, a été si fortement 
appuyée par Bernheim et autres. Actuellement, rien de plus vulgarisé 
que cette vue. 
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giste, est réalisé si heureusement dans l'état somnambu- 
lique. Supposez un homme qui, soustrait par hypothèse 
à. toute influence extra-sociale, à la vue directe des objets 
naturels, aux obsessions spontanées de ses divers sens, 
n'ait de communication qu'avec ses semblables, et, 
d'abord, qu'avec l'un de ses semblables, pour simplifier 
la question : n'est-ce pas sur ce sujet de choix qu'il 
conviendra d'étudier, par l'expérience et l'observation, 
les caractères vraiment essentiels du rapport social, 
dégagé ainsi de toute influence d'ordre naturel et phy- 
sique propre à la compliquer? Mais l'hypnotisme et le 
somnambulisme ne sont-ils pas précisément la réalisation 
de cette hypothèse? On ne s'étonnera donc pas de me 
voir passer en revue les principaux phénomènes de ces 
états singuliers, et les retrouver à la fois agrandis et 
atténués, dissimulés et transparents dans les phéno- 
mènes sociaux. Peut-être, à l'aide de ce rapprochement, 
comprendrons-nous mieux le fait réputé anormal, en 
constatant à quel point il est général, et le fait général 
en apercevant en haut relief dans l'anomalie apparente 
ses traits distinctifs. 

L'état social, comme l'état hypnotique, n'est qu'une 
forme du ^èvte, un rêve de commande et un rêve en 
action. N'avoir que des idées suggérées et les croire 
spontanées : telle est l'illusion propre au somnambule, et 
aussi bien à l'homme social. Pour reconnaître l'exacti- 
tude de ce point de vue sociologique, il ne faut pas nous 
considérer nous-mêmes; car admettre cette vérité en ce qui 
nous concerne, ce serait échapper à l'aveuglement qu'elle 
affirme, et par suite fournir un argument contre elle. 
Mais il faut songer à quelque peuple ancien d'une civili- 
sation bien étrangère à la nôtre, Egyptiens, Spartiates, 
Hébreux... \Est-ce que ces gens-là ne se croyaient pas 
autonomes comme nous, tout en étant sans le savoir 
des automates dont leurs ancêtres, leurs chefs politiques, 
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leurs prophètes, pressaient le ressort, quand ils ne se le 
pressaient pas les uns aux autres? Ce qui distingue 
notre société contemporaine et européenne de ces socié- 
tés étrangères et primitives, c'est que la magnétisation 
y est devenue mutuelle pour ainsi dire, dans une certaine 
mesure au moins; et, comme nous nous exagérons un 
peu cette mutualité dans notre orgueil égalitaire, comme 
en outre nous oublions qu'en se mutualisant cette ma- 
gnétisation, source de toute foi et de toute obéissance, 
s'est généralisée, nous nous flattons à tort d'être moins 
crédules et moins dociles, moins imitatifs en un mot 
que nos ancêtres. C'est une erreur, et nous aurons à la 
relever. Mais, cela fut-il vrai, il n'en serait pas moins 
clair que le rapport de modèle à copie, de maître à sujet, 
d'apôtre à néophyte, avant de devenir réciproque ou 
alternatif, comme nous le voyons d'ordinaire dans notre 
monde égalisé, a dû nécessairement commencer par être 
unilatéral et irréversible à l'origine. De là les castes. 
Même dans les sociétés les plus égalitaires, l'unilatéralité 
et l'irréversibilité dont il s'agit subsistent toujours à la 
base de l'initiation sociale, dans la famille. Car le père 
est et sera toujours le premier maître, le premier prèstre 
le premier modèle du fils. Toute société, même aujour- 
d'hui, commence par là. 

11 a donc fallu a fortiori au début de toute société 
ancienne un grand déploiement d'autorité exercée par 
quelques hommes souverainement impérieux et affirma- 
tifs. Est-ce par la terreur et l'imposture, comme on 
l'affirme, qu'ils ont surtout régné? Non, cette explica- 
tion est manifestement insuffisante. Ils ont régné par 
leur prestige. L'exemple du magnétiseur nous fait seul 
entendre le sefts profond de ce mot. Le magnétiseur n'a 
pas besoin de mentir pour être cru aveuglément par le 
magnétisé; il n'a pas besoin de terroriser pour être 
passivement obéi. Il est prestigieux, cela dit tout. Cela 
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signifie, à mon avis, qu'il y a dans le magnétisé une 
certaine force potentielle de croyance et de désir immo- 
bilisée en souvenirs de tout genre, endormis mais non 
morts, que cette force aspire à s'actualiser comme l'eau 
de l'étang à s'écouler, et que seul, par suite de circons- 
tances singulières, le magnétiseur est en mesure de lui 
ouvrir ce débouché nécessaire. Au degré près, tout 
prestige est pareil. On a du prestige sur quelqu'un dans 
la mesure. où l'on répond à son besoin d'affirmer ou de 
vouloir quelque chose d'actuel. Le magnétiseur n'a pas 
non plus besoin de parler pour être cru et pour être obéi; 
il lui suffit d'agir, de faire un geste si imperceptible 
qu'il soit. Ce mouvement, avec la pensée ou le sentiment 
dont il est le signe, est aussitôt reproduit. « Je ne suis 
pas sûr, dit Maudsley [Pathologie de l'esprit, p. 73)^que 
le somnambule ne puisse arriver à lire inconsciemment 
dans l'esprit par une imitation inconsciente de l'attitude 
et de l'expression de la personne dont il copie instincti- 
vement et avec exactitude les contractions musculaires/^ 
Remarquons que le magnétisé imite le magnétiseur, 
mais non celui-ci celui-là. C'est seulement dans la vie 
dite éveillée, et entre gens qui paraissent n'exercer 
aucune action magnétique l'un sur l'autre, que se pro- 
duit cette^mutuelle imitation, ce mutuel prestige, appelé 
sympathie, au sens d'Adam Smith. Si donc j'ai placé le 
Vprestige, non la sympathie, à la base et à l'origine de la 
société^ c'est parce que, ai-je dit plus haut, l'unilatéral 
a du précéder le réciproque. Quoique cela puisse sur- 
prendre, sans un âge d'autorité, il n'y aurait jamais eu 
un âge de 'fraternité relative. Mais revenons. Pourquoi 
nous étonner, au fond, de l'imitation à la fois unilatérale ' 
et passive du somnambule? Une action quelconque de 
l'un quelconque d'entre nous donne à ceux de ses sem- 
blables qui en sont témoins l'idée plus ou moins irré- 
fléchie de l'imiter; et, si ceux-ci résistent parfois à cette 
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u~%Ahu:h. c e»t qu'elle est alors neutralisée en eux par 
'*** +*ifr%*:i*tiori& antagonistes, nées de souvenirs pré- 
*rr*t* ou de perceptions extérieures. Momentanément 
prhé f parle somnambulisme, de cette force de résistance, 
!e somnambule peut servir à nous révéler la passivité 
irnitative de l'être social, en tant que social, c'est-à-dire 
en tant que mis en relations exclusivement avec ses 
semblables, et d'abord avec l'un de ses semblables. 

Sî l'être social n'était pas en même temps un être 
naturel, sensible et ouvert aux impressions de la nature 
extérieure et aussi des sociétés étrangères à la sienne, 
il ne serait point susceptible de changement. Des associés 
pareils resteraient toujours incapables de varier sponta- 
nément le type d'idées et de besoins traditionnels que 
leur imprimerait l'éducation des parents, des chefs et 
des prêtres, copies eux-mêmes du passé. Certains 
peuples connus se sont singulièrement rapprochés des 
conditions de mon hypothèse. En général, les peuples 
naissants, de même que les enfants en bas-âge, sont 
indifférents, insensibles à tout ce qui ne touche pas 
l'homme et l'espèce d'homme qui leur ressemble, 
l'homme de leur race et de leur tribu (1). « Le somnam- 
bule ne voit et n'entend, dit A. Maury, que ce qui 
rentre dans les préoccupations de son rêve. » Autrement 
dit, toute sa force de croyance et de désir se concentre 
sur son pôle unique. N'est-ce pas là justement^' effet 
de l'obéissance et de l'imitation par fascination, vérita- 
ble névrose, sorte de polarisation inconsciente de l'amour 
'et de la foi?'- 

(1) La source première de toutes les révolutions sociales, c'est 
donc la science, lu recherche extra-sociale, qui nous ouvre les fenê- 
tres du phalanstère social où nous vivons, et l'illumine des clartés 
de l'univers. A cette lumière, que de fantômes se dissipent! Mais 
aussi que de cadavres parfaitement conservés jusque-là tombent en 
] mussière ! 
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Mais combien de grands hommes, de Ramsès à Alexan- 
dre, d'Alexandre à Mahomet, de Mahomet à Napoléon, 
ont ainsi polarisé l'âme de leur peuple ! Combien de fois 
la fixation prolongée de ce point brillant, la gloire ou 
le génie d'un homme, a-t-elle fait tomber tout un 
peuple en catalepsie ! La torpeur, on le sait, n'est qu'ap- 
parente dans l'état somnambulique; elle masque une 
surexcitation extrême. De là les tours de force ou 
d'adresse que le somnambule accomplit sans s'en douter. 
Quelque chose de pareil s'est vu au début de notre siècle 
quand, très engourdie à la fois et très surexcitée, aussi 
passive que fiévreuse, la France militaire obéissait au 
geste de son fascinateur impérial et accomplissait des 
prodiges. Rien de plus propre que ce phénomène atavi- 
que à nous faire plonger dans le haut passé, à nous 
faire comprendre l'action exercée sur leurs contempo- 
rains par ces grands personnages demi-fabuleux que 
toutes les civilisations différentes placent à leur tête, 
et à qui leurs légendes attribuent la révélation de leurs 
métiers, de leurs connaissances, de leurs lois : Oannès 
en Babylonie, Quetz-alcoatl au Mexique, les dynasties 
divines antérieures à Menés, en Egypte, etc. (1) Regar- 

(1 ) Dans ses profondes Études sur les mœurs religieuses et sociales 
de l'Extrême-Orient, sir Alfred Lyall (qui semble avoir pris sur le fait, 
dans certaines parties de l'Inde, le phénomène de la formation des 
tribus et des clans) attribue une influence prépondérante à l'action 
individuelle des hommes marquants dans les sociétés primitives : 
« Pour nous servir, dit-il, des termes de Carlyle, la jongle enchevê- 
trée de la société primitive a de nombreuses racines, mais le héros 
est la racine pivotante qui alimente en grande partie tout le reste. 
En Europe, où les bornes- frontières des nationalités sont fixes et les 
édifices de la civilisation fortement retranchés, on incline souvent à 

• 

traiter de légendaire l'énorme part que les races primitives attribuent 
à leur ancêtre héroïque dans la fondation de leur race et de leurs 
institutions. Et cependant il serait peut-être difficile d'exagérer 
l'impression qu'ont dû produire, sur le monde primitif, des exploits 
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l'ammoniaque, et, d'autre part, quand on lui annonce 
que c'est de l'eau claire, respirer de l'ammoniaque sans 
paraître en être gêné le moins du monde. » Une étran- 
geté analogue nous est présentée par les besoins aussi 
factices qu'énergiques, par les croyances aussi absurdes 
que profondes, aussi extravagantes qu'opiniâtres, des 
peuples anciens, même du plus libre et du plus délicat 
de tous, et longtemps après qu'il a eu terminé sa pre- 
mière phase de théocratie autocratique. N'y voyons-nous 
pas les monstruosités les plus abominables, par exemple 
l'amour grec, jugées dignes d'être chantées par Anacréon 
et Théocrite, ou dogmatisées par Platon, ou bien des 
serpents, des chats, des bœufs ou des vaches adorés par 
des populations agenouillées, ou bien les dogmes les 
plus contraires au témoignage direct des sens, mys- 
tères, métempsycoses, sans parler d'absurdités telles que 
l'art des augures, l'astrologie, la sorcellerie, unanime- 
ment crus? N'y voyons-nous pas, d'autre part, les senti- 
ments les plus naturels (l'amour paternel chez les peuples 
où l'oncle passait avant le père, la jalousie en amour dans 
les tribus où régnait la communauté des femmes, etc.) 
repoussés avec horreur, ou les beautés naturelles et 
artistiques les plus frappantes méprisées et niées, parce 
qu'elles sbnt contraires au goût de l'époque, même en 
nos temps modernes (le pittoresque des Alpes et des 
Pyrénées chez les Romains, les chefs-d'œuvre de Shaks- 
peare, de l'art gothique, de la peinture hollandaise, dans 
notre xvii' et notre xvm e siècles)? N'est-il pas certain, 
en un mot, que les expériences et les observations 
les plus claires sont contestées, les vérités les plus 
palpables combattues, toutes les fois qu'elles sont en 
opposition avec les idées traditionnelles, filles antiques 
du prestige et de la foi? 

Les peuples civilisés se flattent d'avoir échappé à ce 
sommeil dogmatique. Leur erreur s'explique. La magnéti- 
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sation d'une personne est d'autant plus prompte et facile 
qu'elle a été plus souvent magnétisée. Cette remarque 
nous dit pourquoiVles peuples s'imitent de plus en plus 
aiséiùent et rapidement, c'est-à-dire en s'en doutant de 
moins en moins, à mesure qu'ils se civilisent, et, par 
suite, qu'ils se sont imités davantage^ L'humanité en 
cela ressemble à l'individu. L'enfant, on ne le niera pas, 
est un vrai somnambule dont le rêve se complique avec 
l'âge jusqu'à ce qu'il croie se réveiller à force de compli- 
cations. Mais c'est une erreur. Quand un écolier de dix à 
douze ans passe de la famille au collège, il lui semble 
d'abord qu'il s'est démagnétisé, réveillé du songe respec- 
tueux où il avait vécu jusque-là dans l'admiration de ses 
parents. QSTullement, il devient plus admiratif, plus imitatif 
que jamais, soumis à l'ascendant ou de l'un de ses maîtres 
ou plutôt de quelque camarade prestigieux, et ce réveil 
prétendu n'estqu'un changement ou une superposition 
de sommeil^Quand la magnétisation-mode se substitue 
à la magnétisation-coutume, symptôme ordinaire d'une 
révolution sociale qui commence, un phénomène analo- 
gue se produit, seulement sur une plus grande échelle. 

Ajoutons, cependant, que, plus les suggestions de l'exem^ 
pie se multiplient et se diversifient autour de l'individu, 
plus l'intensité de chacune d'elles est faible, et plus il se 
détermine dans le choix à faire entre elles, par des pré- 
férences tirées de son propre caractère, d'une part, et, 
d'autre part, en vertu des lois logiques que nous expose- 
rons ailleurs. Ainsi, il est bien certain que le progrès 
de la civilisation a pour effet de rendre l'asservissement 
à l'imitation de plus en plus*" personnel et rationnel en 
même temps. Nous sommes aussi asservis que nos ancê- 
tres aux exemples ambiants, mais nous nous les appro- 
prions mieux par le choix plus logique et plus individuel, 
plus adopté à nos fins et à notre nature particulière, que 
nous en faisons. Cela n'empêche pas d'ailleurs la part des 
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influences extra-logiques et prestigieuses d'être toujours 
très considérable comme nous le verrons. 

Elle est remarquablement puissante et curieuse à étu- 
dier chez l'individu qui passe brusquement d un milieu 
pauvre en exemples à un milieu relativement riche en 
suggestions de tout genre. Il n'est pas besoin alors d'un 
objet aussi brillant, aussi éclatant que la gloire ou le 
génie d'un homme pour nous fasciner et nous endormir. 
Non-seulement un nouveau qui arrive dans une cour de 
collège, mais un Japonais voyageant en Europe, mais un 
rural débarqué à Paris, sont frappés de stupeur compara- 
ble à l'état cataleptique. Leur attention, à force de 
s'attacher à tout ce qu'ils voient et entendent, surtout 
aux actions des êtres humains qui les entourent, se 
détache absolument de tout ce qu'ils ont vu et entendu 
jusqu'alors, même des actes et des pensées de leur vie 
passée. Ce n'est pas que leur mémoire soit abolie, elle n'a 
jamais été si vive, si prompte à entrer en scène et en 
mouvement au moindre mot qui évoque en eux la patrie 
lointaine, l'existence antérieure, le foyer, avec une ri- 
chesse de détails hallucinatoire. Mais elle est devenue 
toute paralysée, dépourvue de toute spontanéité propre. 
Dans cet état singulier d'attention exclusive et forte, 
d'imagination forte et passive, ces êtres stupéfiés et 
enfiévrés subissent invinciblement le charme magique 
de leur nouveau milieu ; ils croient tout ce qu'ils voient 
croire, ils font tout ce qu'ils voient faire. Ils resteront 
ainsi longtemps. Penser spontanément est toujours plus 
fatigant que penser par autrui. Aussi, toutes les fois 
qu'un homme vit dans un milieu animé, dans une société 
intense et variée, qui lui fournit des spectacles et des 
concerts, des conversations et des lectures toujours 
renouvelés, il se dispense par degrés de tout effort intel- 
lectuel; et, s'engourdissant à la fois et se surexcitant de 
plus en plus, son esprit, je le répète, se fait somnambule. 



94 IBS LOIS DE L'IMITATION. 

C'est là Tétat mental propre à beaucoup de citadins. Le 
mouvement et le bruit des rues, les étalages des maga- 
sins, l'agitation effrénée et impulsive de leur existence, 
leur font l'effet de passes magnétiques. Or, la vie urbaine, 
n'est-ce pas la vie sociale concentrée et par excellence? 

S'ils finissent pourtant, quelquefois, par devenir exem- 
plaires à leur tour, n'est-ce pas aussi par imitation? 
Supposez un somnambule qui pousse l'imitation de son 
médium jusqu'à devenir médium lui-même et magnéti- 
ser un tiers, lequel à son tour l'imitera, et ainsi de suite. 
N'est-ce pas là la vie sociale? Cette cascade de magnéti- 
sations successives et enchaînées est la règle; la magné- 
tisation mutuelle dont je parlais tout-à-1'heure, n'est que 
l'exception. D'ordinaire, un homme naturellement presti- 
gieux donne une impulsion, bientôt suivie par des milliers 
de gens qui le copient en tout et pour tout, et lui 
empruntent même son prestige, en vertu duquel ils 
agissent sur des millions d'hommes inférieurs. Et c'est 
seulement quand cette action de haut en bas se sera 
épuisée qu'on verra, en temps démocratique, l'action 
inverse se produire, les millions d'hommes fasciner 
collectivement leurs anciens médiums et les mener à la 
baguette. Si toute société présente une hiérarchie j/c'est 
parce que toute société présente la cascade dont je viens 
de parler, et à laquelle, pour être stable, sa hiérarchie 
doit correspondra 

Ce n'est point la crainte, d'ailleurs, je le répète, c'est 
l'admiration, ce n'est point la force de la victoire, c'est 
l'éclat de la supériorité sentie et gênante, qui donne lieu 
au somnambulisme social. Aussi arrive-t-il parfois que 
le vainqueur est magnétisé par le vaincu. De même qu'un 
chef sauvage daus une grande ville, un parvenu dans un 
salon aristocratique du dernier siècle, est tout yeux et 
tout oreilles, et charmé ou intimidé malgré son orgueil. 
Mais il n'a d'yeux et d'oreilles que pour tout ce qui 
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rétonne et déjà le captive. Car un mélange singulier 
d'anesthésie et d'hypéresthésie des sens est le caractère 
dominant des somnambules. Tl copie donc tous les usages 
de ce monde nouveau , son langage, son accent. Tels les 
Germains dans le monde romain ; ils oublient l'allemand 
et parlent latin, ils font des hexamètres, ils se baignent 
dans des baignoires de marbre, ils se font appeler patrices. 
Tels les Romains eux-mêmes importés dans Athènes 
vaincue par leurs armes. Tels les Hycsos conquérants de 
l'Egypte et subjugués par sa civilisation. — Mais qu'est- 
il besoin de fouiller l'histoire? Regardons autour de nous. 
Cette espèce de paralysie momentanée de l'esprit, de la 
langue et des bras, cette perturbation profonde Àe tout 
l'être et cette dépossession de soi qu'on appelle *P intimi- 
dation, mériterait une étude à part. L'intimidé, sous le 
regard de quelqu'un, s'échappe à lui-même, et tend à 
devenir maniable et malléable par autrui; il le sent et 
veut résister, mais il ne parvient qu'à s'immobiliser 
gauchement, assez fort encore pour neutraliser l'impul- 
sion externe, mais non pour reconquérir son impulsion 
propre. On m'accordera peut-être que cet état singulier, 
par lequel nous avons tous plus ou moins passé à un 
certain âge, présente avec l'état somnambulique les plus 
grands rapports. Mais, quand la timidité a pris fin, et 
qu'on s'est, comme on «dit, mis à Taise, est-ce à dire qu'on 
s'est démagnétisé! Loin de là. Se mettre à l'aise, dans 
une société, c'est se mettre au ton et à la mode de ce 
milieu, parler son jargon, copier ses gestes, c'est enfin 
s'abandonner sans résistance à ces multiples et subtils 
courants d'influences ambiantes contre lesquels naguère 
on nageait en vain, et s'y abandonner si bien qu'on a 
perdu toute conscience de cet abandon. <La timidité est 
une magnétisation consciente, et par suite incomplète, 
comparable à cette demi-somnolence qui précède le 
sommeil profond où le somnambule parle et se meut. 
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C'est un état social naissant, qui se produit toutes les 
fois qu'on passe d'une société à une autre, ou qu'on 
entre dans la vie sociale extérieure au sortir de la famille^ 
Voilà peut-être pourquoi les gens dits sauvages, c'est-à- 
dire particulièrement rebelles à toute assimilation et à 
vrai dire insociables, restent timides toute leur vie, sujets 
à demi réfractaires au somnambulisme; à l'inverse, ceux 
qui n'ont jamais été gauches ni embarrassés en rien, 
ceux qui n'ont jamais éprouvé ni timidité proprement 
dite à leur apparition dans un salon ou une cour de 
collège, ni une stupeur analogue lors de leur première 
entrée dans une science ou un art quelconque (car le 
trouble produit par l'initiation à un nouveau métier dont 
les difficultés effrayent, dont les procédés à copier font 
violence à d'anciennes habitudes, est parfaitement com- 
parable à l'intimidation), ne sont-ils pas ceux qui, socia- 
bles au plus haut degré, excellents copistes, c'est-à-dire 
dépourvus de vocation propre et d'idée-maîtresse, pos- 
sèdent éminemment la faculté chinoise ou japonaise de 
se modeler très vite sur leur entourage, somnambules 
de premier ordre, extrêmement prompts à s'endormir? — 
Sous le nom de Respect, l'Intimidation joue socialement, 
de l'aveu de tous, un rôle immense, mal compris parfois, 
mais nullement exagéré. ^Le Respect, ce n'est ni la 
crainte, ni l'amour seulement, ni seulement leur combi- 
naison, quoiqu'il soit une^crainte aimée de celui qui 
l' éprouver Le respect, avant tout, c'est une' impression 
exemplaire d'une personne sur une autre, psychologi- 
quement polarisée. H y a sans doute à distinguer le 
respect dont on a conscience, et celui qu'on se dissimule 
à soi-même sous des mépris affectés. Mais, en tenant 
compte de cette distinction, on verra que tous ceux qu'on 
imite on les respecte, et que tous ceux qu'on respecte, 
on les imite ou on tend à les imiter. Il n'y a pas de signe 
plus certain du déplacement de l'autorité sociale que les 
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déviations du courant des exemples. L'homme du monde 
qui reflète l'argot et le débraillé de l'ouvrier, la femme 
du monde qui reproduit en chantant les intonations de 
l'actrice, ont pour l'actrice et pour l'ouvrier plus de 
respect et de déférence qu'ils ne croient. — Or, sans une 
circulation générale et continuelle de respect sous les 
deux formes indiquées, quelle société vivrait un seul 
jour? 

Mais je ne veux pas insister davantage sur le rappro- 
chement qui précède. Quoi qu'il en soit, j'espère au 
moins avoir fait sentir que le fait social essentiel, tel que 
je l'aperçois, exige, pour être bien compris, la connais- 
sance de faits cérébraux infiniment délicats, et que la 
sociologie la plus claire en apparence, la plus superfi- 
cielle même d'aspect, plonge par ses racines au sein de 
la psychologie, de la physiologie, la plus intime et la 
plus obscure. yLa^société, c'est V imitation, et V imitation 
c'est une espèce de somnambulisme^ ainsi peut se résumer 
ce chapitre. En ce qui concerne la seconde partie de la 
thèse, je prie le lecteur de faire la part de l'exagération. 
Je dois écarter aussi une objection possible. On me dira 
peut-être que subir un ascendant, ce n'est pas toujours 
suivre l'exemple de celui auquel on obéit ou en qui Ton 
a foi. Mais croire en quelqu'un n'est-ce pas toujours 
croire ce qu'il croit ou paraît croire? Obéir à quelqu'un, 
n'est-ce pas toujours vouloir ce qu'il veut ou paraît 
vouloir? On ne commande pas une invention, on ne 
suggère pas par persuasion une découverte à faire. Etre 
crédule et docile, et l'être au plus haut degré commelfe 
somnambule ou l'homme en tant qu'être social, c'est 
donc avant tout(etre imitati£- Pour innover, pour décou- 
vrir, pour s'éveiller un instant de son rêve familial ou 
national, l'individu doit échapper momentanément à sa 
société. Il est supra-social, plutôt que social, en ayant 

cette audac&^i rare. 

7 
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Encore un mot seulement. Nous venons de voir que 
chez les .somnambules ou quasi-somnambules, ta mé- 
moire est très vive, et aussi bien l'habitude (mémoire 
musculaire, avons-nous dît plus haut), pendant que la 
crédulité et la docilité sont poussées à bout.' En d'autres 
termes, VlmiMUoii- d'eux-iiH'iues par eiix-i/n~ni-esS{hi. mé- 
moire et l'habitude, eu effet, ne sont pas autre chose) est 
chez eux aussi remarquable que l'imitation d'autrui. 
N'y aurait-il pas un lien entre ces deux faits? « On ne 
peut trop clairement comprendre, dit Maudsley avec 
insistance/gu'il y a dans le système nerveux une tendance 
innée à l'imitation: « Si cette tendance est inhérente aux 
derniers éléments nerveux, il est permis de conjecturer 
que les relations de cellule à cellule dans l'intérieur d'un 
même cerveau pourraient bien n'être pas sans analogie 
avec la relation singulière de deux cerveaux dont l'un 
fascine l'autre, et consister, à l'instar de celle-ci, en une 
polarisation particulière de la croyance et du désir 
emmagasinés dans chacun de ses éléments. Ainsi 
peut-être s'expliqueraient certains faits étranges, par 
exemple, dans le rêve, l' arrangement spontané des 
images qui se combinent suivant une certaine logique 
a elles, évidemment sous l'empire de l'une d'entre elles 
qui s'impose et donne le ton, c'est-à-dire sans doute 
Par la vertu prédominante de l'élément nerveux où elle 
«SE? etd'oùelie est sortie (1). 
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CHAPITRE QUATRIÈME 



QU'EST-CE QUE L'HISTOIRE? 



L'Archéologie et la Statistique. « 

Nous serons amenés par le chemin le plus naturel à 
formuler les lois de l'imitation, en nous occupant de deux 
sortes de recherches bien distinctes que notre temps a 
mises en grand honneur, les études archéologiques et 
les études statistiques. Nous allons montrer qu'elles sont 
conduites inconsciemment, au fur et à mesure qu'elles 
se frayent mieux leur voie utile et féconde, à envisager 
les phénomènes sociaux sous un aspect semblable au 
nôtre, et qu'à cet égard les résultats généraux, les traits 
saillants de ces deux sciences, ou plutôt de ces deux 
méthodes si différentes, présentent une remarquable 
concordance. Considérons d'abord l'archéologie. 



1 



Si des crânes humains sont trouvés dans un tombeau 
gallo-romain ou dans une caverne de l'âge de la pierre, 
à côté d'ustensiles divers, <farchéologu^ retiendra les 
ustensiles et enverra les crânes à l'énthropologiste^ 
Pendant que celui-ci s'occupe /iies race§* celui-là s'oc- 



100 LES LOIS DE L'IMITATION. 

cupe des^vilisations) Ils ont beau se côtoyer ou s'entre- 
pénétrer, ils n'en sont pas moins radicalement différents, 
autant qu'une ligne horizontale peut l'être de sa perpen- 
diculaire, même à leur point d'intersection. Or, de même 
que l'un, ignorant totalement la biographie de l'homme 
de Cro-Magnon ou de Néanderthal qu'il étudie, et ne s'en 
souciant guère, s'attache exclusivement à démêler de 
crâne en crâne, de squelette en squelette, un même 
caractère de race, reproduit et multiplié par l'hérédité à 
partir d'une singularité individuelle jusqu'à laquelle il 
s'efforcerait d'ailleurs en vain de remonter, l'autre, pa- 
reillement, sans savoir les trois quarts du temps le nom 
des morts pulvérisés qui lui ont laissé leur dépouille à 
déchiffrer comme une énigme, ne voit et ne cherche en 
eux que les procédés artistiques ou industriels, les 
dogmes, les rites, les besoins et les croyances caracté- 
ristiques, les mots et les formes grammaticales, attestés 
par le contenu de leur tombe, toutes choses transmises 
et propagées par imitation à partir d'un inventeur pres- 
que toujours ignoré, multiples rayonnements dont chacun 
de ces exhumés anonymes a été le véhicule éphémère et 
le simple lieu de croisement. A mesure qu'il s'enfonce 
dans un passé plus profond, l'archéologue perd davan- 
tage de vue les individualités ; au delà du xn e siècle, 
les manuscrits déjà commencent à lui faire défaut, et 
eux-mêmes d'ailleurs, actes officiels le plus souvent, 
l'intéressent surtout par leur caractère impersonnel. 
Puis les édifices ou leurs ruines, enfin quelques débris 
de poterie ou de bronze, quelques armes ou instruments 
de silex, s'offrent seuls à ses conjectures. Et quelle mer- 
veille de voir le trésor d'inductions, de faits, de rensei- 
gnements inappréciables, que les fouilleurs de notre âge 
ont extrait, sous cette humble forme, des entrailles de la 
terre, partout où leur pioche a heurté, en Italie, en 
Grèce, en Egypte, en Asie Mineure, en Mésopotamie, en 
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Amérique ! Il fut un temps où l'archéologie, comme la 
numismatique, n'était que la servante de l'histoire prag- 
matique, où Ton n'aurait vu dans le labeur actuel des 
égyptologues que le mérite de confirmer le fragment de 
Manéthon. Mais, à présent, les rôles sont intervertis; 
les historiens ne sont plus que les guides secondaires 
et les auxiliaires des piocheurs, qui, nous révélant ce 
que ceux-là nous taisent, nous détaillent pour ainsi dire 
la faune et la flore des pays dessinés par ces paysagistes, 
les richesses de vies et de régularités harmonieuses 
dissimulées sous ce pittoresque. Par eux, nous gavons 
de quel faisceau d'idées particulières, de secrets profes- 
sionnels ou hiératiques, de besoins propres, se composait 
ce que les annalistes appellent un Romain, un Etrusque, 
un Grec, un Egyptien, un Persan ; et, au pied en quelque 
sorte de ces faits violents, réputés culminants, qu'on 
nomme conquêtes, invasions, révolutions, ils nous font 
entrevoir l'expansion journalière et indéfinie et la su- 
perposition des sédiments de l'histoire vraie, la stratifi- 
cation de découvertes successives propagées contagieu- 
sement. Ils nous placent donc au meilleur point de vue 
pour juger que les faits violents, dissemblables entre 
eux et alignés en séries irrégulières, telles que des 
crêtes de monts, ont simplement servi à favoriser ou à 
entraver, à resserrer ou à étendre dans des cantonnements 
plus ou moins mal délimités, la propagation régulière et 
tranquille de telles ou telles idées de génie. Et, comme 
Thucydide, Hérodote, Tite-Live deviennent de simples 
cicérones, quelquefois utiles, quelquefois trompeurs, à 
l'usage des antiquaires, ainsi les héros des premiers, 
capitaines, hommes d'Etat, législateurs, peuvent passer 
pour les serviteurs inconscients et parfois contrariants de 
ces innombrables et obscurs inventeurs, dont les seconds 
découvrent ou circonscrivent avec tant d'efforts la date 
et le berceau encore plus que le nom, l'inventeur du 
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bronze, l'inventeur de la rame et de la voile, de la 
charrue, de l'art de tisser, l'inventeur de l'écriture! Ce 
n'est pas que les grands politiques et les grands guer- 
riers n'aient eu, certes, des idées neuves et brillantes, 
véritables inventions dans le sens large du mot, mais 
* inventions destinées à ne pas être imitées (1). Qu'on les 
nomme plans de campagne ou expédients parlemen- 
taires quelconques, lois, décrets, coups d'Etat, elles ne 
prennent rang dans l'histoire que si elles contribuent à 
importer ou à refouler d'autres catégories d'inventions 
déjà connues, destinées, elles, à être imitées pacifique- 
ment. L'histoire ne s'occuperait pas plus des manœuvres 
de Marathon, d'Arbelles ou d'Austerlitz que des belles 
parties d'échecs, si ces victoires n'avaient eu sur le 
déploiement asiatique ou européen des arts grecs ou des 
institutions françaises l'influence que l'on sait. L'his- 
toire, telle qu'on l'entend, n'est en somme que le secours 
prêté ou l'obstacle opposé, par des inventions^ow imita- 
ble$>et d'une utilité momentanée, à un ensemble d'inven- 
tions indéfiniment imitables et utiles. Quant à susciter 
directement celles-ci, celles-là n'y réussissent pas plus 
que le soulèvement des Pyrénées n'a suffi à faire naître 
l'izard ou le soulèvement des Andes à faire pousser laile 
du condor. Il est vrai que leur action indirecte est consi- 
dérable : une invention n'étant, après tout, que l'effet 
d'une rencontre singulière d'imitations hétérogènes dans 
un cerveau, tout ce qui ouvre aux rayonnements imita- 
tifs différents de nouveaux débouchés tend à multiplier 
les chances de singularités pareilles (2). 

Mais j'ouvre une parenthèse pour prévenir une objec- 

(1) Si elles le sont, c'est contre la volonté de leurs auteurs, par 
exemple le mouvement tournant d'Uîm que les Allemands ont su 
copier si habilement contre le neveu de Napoléon. 

(2) Exemple de l'influence indirecte de l'imit**''™ "■— ^invention : 
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tion. Vous exagérez, me dira-t-on, la moutonnerie 
humaine et son importance sociale ainsi qtïe celle de 
l'imagination inventive .\L'homme n'invente pas pour 
le plaisir d'inventer, mais pour répondre à une nécessité 
sentj^Qj e génie éclôt à son heure> <jCTest donc la série 
des besoins, non celle des inventions, qu'il importe 
surtout de noter, et la civilisation est la multiplication 
ou le remplacement graduels des besoins autant que 
l'accumulation, et la substitution graduelles des indus- 
tries et des art§>— D'autre part, l'homme n'imite pas 
toujours pour le plaisir d'imiter soit ses ancêtres, soit les 
étrangers ses contemporains. Parmi les inventions qui 
s'offrent à son imitation, parmi les découvertes ou idées 
théoriques qui s'offrent à son adhésion (à son imitation 
intellectuelle) /Ql imite, il adopte seulement, le plus 
souvent, ou de plus en plus, celles qui lui paraissent 
utiles ou vraies^ C'est donc la recherche de l'utilité et de 
la vérité, non le penchant à l'imitation, qui caractérise 
l'homme social, et la civilisation pourrait être définie 
l'utilisation croissante des travaux, la vérification crois- 
sante des pensées, bien plutôt que 4'assimilation crois- 
sante des activités musculaires et cérébrale^ 

Je réponds en rappelant d'abord que, le besoin d'un 
objet ne pouvant précéder sa notion, aucun besoin social 
n'a pu être antérieur à l'invention qui a permis de con- 
cevoir la denrée, l'article, le service propre à la satisfaire.. 
Il est vrai que cette invention a été la réponse à un désir 
vague, que, par exemple, l'idée du télégraphe électrique 
a répondu au problème, depuis longtemps posé, d'une 
communication épistolaire plus rapide; mais c'est en se 
spécifiant de la sorte que ce désir s'est répandu et fortifié, 



par suite do la mode croissante d'aller aux eaux, l'utilité (?) de 
découvrir de nouvelles sources minérales s'étant fait sentir, on en a 
découvert ou capté en France, de 1838 à 1863, 234 nouvelles. 
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qu'il est né au monde social ; et lui-même d'ailleurs n'a- 
t-il pas toujours été développé par une invention ou une 
suite d'inventions plus anciennes, soit, dans l'exemple 
choisi, par l'établissement des postes, puis du télégraphe 
aérien? Je n'excepte pas même les besoins physiques, 
lesquels ne deviennent forces sociales, eux aussi, que 
par une spécification analogue, comme j'ai déjà eu 
occasion de le faire remarquer. Il est trop clair que le 
besoin de fumer, de prendre du café, du thé, etc., n'a 
apparu qu'après la découverte du café, du thé, du tabac. 
Autre exemple entre mille : ■ Le vêtement ne suit pas la 
pudeur, dit très bien M. Wiener (Le Pérou); mais, au 
contraire, la pudeur se manifeste à la suite du vêtement, 
c'est-à-dire que le vêtement qui cache telle ou telle 
partie du corps humain fait paraître inconvenante la 
nudité de cette partie qu'on a l'habitude de voir cou- 
verte. » En d'autres termes, le besoin d'être vêtu, en 
tant que besoin social, a pour cause la découverte du 
vêtement et de tel vêtement. Loin d'être le simple effet 
des nécessités sociales, donc, les inventions en sont la 
cause, et je ne crois pas les avoir surfaites. Si les inven- 
teurs à un moment donné tournent en général leur 
imagination du côté que leur indiquent les besoins 
vagues du public, il ne faut pas oublier, je le répète, 
que le public a été poussé dans le sens de ces besoins 
par des inventeurs antérieurs, qui eux-mêmes ont cédé 
à l'influence indirecte d'inventeurs plus antiques; et 
ainsi de suite, jusqu'à ce qu'en définitive, à l'origine de 
toute société et de toute civilisation, on trouve, comme 
données primordiales et nécessaires, d'une part, sans 
doute, des inspirations très simples quoique très diffici- 
les, dues à dos besoins innés et purement vitaux en très 
petit nombre, d'autre part, et plus essentiellement en- 
core, des découvertes accidentelles faites pour le plaisir 
de découvrir, de simples jeux d'imagination naturelle- 
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ment créatrice. Que de langues, que de religions et de 
poésies, que d'industries mêmes, ont ce point de départ! 
/vo ilà pour l'invention. Même réponse pour l'imitation. 
On ne fait pas tout ce qu'on fait par routine ou par mode^> 
on ne croit pas tout ce qu'on croit par préjugé ou sur 
parole; c'est vrai, quoique la crédulité, la docilité, la 
passivité populaires dépassent immensément les bornes 
admises. Mais, alors même que l'imitation est élective 
et réfléchie, qu'on fait ce qui paraît le plus utile, qu'on 
croit ce qui paraît le plus vrai, les actions et les pensées 
qu'on a choisies l'ont été, les actions parce qu'elles 
étaient les plus propres à satisfaire et développer des 
besoins dont l'imitation antérieure d'autres inventions 
avait déposé le premier germe en nous (1), les pensées 
parce qu'elles s'accordaient le mieux avec la connais- 
sance déjà acquise par nous d'autres pensées accueillies 
elles-mêmes à raison de leur confirmation par d'autres 
idées venues jusqu'à nous préalablement, ou par des 
impressions tactiles, visuelles et autres que nous nous 
sommes procurées en renouvelant pour notre compte 
des expériences ou des observations scientifiques, à 
l'exemple de leurs premiers auteurs. On voit ainsi les 
imitations, comme les inventions, s'enchaîner successi- 

(i) Ce n'est pas seulement par la nature des besoins ou des des- 
seins antérieurs, c'est encore par celle des lois du pays relatives, par 
exemple, à la prohibition de telle industrie, ou au libre échange, ou à 
l'instruction obligatoire de telle ou telle branche du savoir, que Ton 
est influencé ou déterminé dans le choix de sa carrière et de sa 
doctrine, de ses actions et de ses idées, toujours copiées sur autrui. 
Mais les lois agissent sur l'imitation de la même manière, au fond, 
que les besoins ou les desseins. Ceux-ci nous commandent comme 
elles, et entre ce genre de commandement et l'autre il y a cette seule 
différence que l'un est un maître externe et l'autre un tyran intérieur. 
Au surplus, les lois ne sont que l'expression des besoins ou des 
desseins dominants de la classe gouvernante à un moment donné, 
besoins et desseins toujours explicables de la manière déjà indiquée. 
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vement, s'appuyer les unes sur les autres, sinon chacune 
sur soi-même, et, si l'on remonte cette seconde chaîne 
comme la première, on arrive enfin logiquement à 
l'imitation née de soi pour ainsi dire, à l'état mental des 
sauvages primitifs, parmi lesquels, comme chez les 
enfants, le plaisir d'imiter pour imiter est le mobile 
déterminant de la plupart des actes, de tous ceux de 
leurs actes qui appartiennent à la vie sociale. — Ainsi, 
je n'ai donc pas surfait non plus l'importance de l'imita- 
tion. 



II 



En somme, une faible imagination folle clair-semée 
çà et là au milieu d'une vaste imitativitè passive qui 
accueille et perpétue tous ses caprices, comme les ondu- 
lations d'un lac prolongent le coup d'aile d'un oiseau : 
voilà le tableau de la société des premiers temps tel qu'il 
se présente à notre esprit. Il est pleinement confirmé, 
ce nous semble, par les recherches des archéologues. 
« M. Tylor fait observer avec raison, dit Sumner Maine 
dans ses Institutions primitives, que le véritable résultat 
de la science nouvelle de la Mythologie comparée, c'est 
de mettre en relief la stérilité dans les temps primitifs 
de cette faculté de l'esprit dont nous faisons la meilleure 
condition de la fécondité intellectuelle, l'imagination. 
Le droit comparé conduit plus infailliblement encore à 
la même conclusion, comme on pouvait s'y attendre en 
raison de la stabilité de la loi et de la coutume. » Cette 
observation ne demande qu'à être généralisée. Par 
exemple, quoi de plus simple que de représenter la 
Fortune avec une corne d'abondance ou Vénus avec une 
pomme à la main? Cependant Pausanias prend la peine 
de nous apprendre que le premier de- ces attributs a été 
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imaginé originairement par Bupalus, un des plus an- 
ciens statuaires de la Grèce, et le second par Canachus, 
sculpteur d'Egine. D'une idée insignifiante qui a tra- 
versé l'esprit de ces deux hommes dérivent donc les 
innombrables .statues de la Fortune et de Vénus, qui 
présentent les attributs indiqués. 

Un autre résultat aussi important et moins remarqué 
des études archéologiques est de montrer l'homme aux 
époques anciennes, comme beaucoup moins herméti- 
quement cantonné dans ses traditions et ses coutumes 
locales, beaucoup plus imitatif du dehors et ouvert aux 
modes étrangères, en fait de bijoux, d'armes, d'institu- 
tions même et d'industries, qu'on n'était porté à le penser. 
On est vraiment surpris de voir, à un certain âge anti- 
que, une substance aussi inutile que l'ambre, importée 
depuis la Baltique, son pays d'origine, jusqu'aux extré- 
mités de l'Europe méridionale, et de constater la simili- 
tude des décorations de tombeaux contemporains sur 
des points très éloignés occupés par des races différentes. 
« A une même époque très reculée, dit M. Maury 
{Journal des savants, 1882, à propos des antiquités 
euganéennes), un même art, dont nous commençons à 
distinguer les produits, était répandu dans les provinces 
littorales de l'Asie Mineure, dans l'Archipel et dans la 
Grèce. C'est à cette école que paraissent s'être mis les 
Etrusques. Chaque nation en modifia les principes 
suivant son génie. » Enfin, aux âges préhistoriques 
même les plus primitifs, on s'émerveille de ces types de 
silex, de dessins, d'outils en os, partout les mêmes sur 
presque toute l'étendue du globe (1). Il semble que toute 

(1) On pourrait voir à première vue, dans la similitude si frappante 
des haches, des pointes de flèches et des autres armes ou instruments 
en silex découverts en Amérique et dans l'ancien continent, l'effet 
d'une simple coïncidence que l'identité des besoins humains de guerre, 
de chasse, de vêtement, etc., suffirait à expliquer. Mais nous savons 
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période archéologique tranchée se signale par le pres- 
tige prépondérant d'une civilisation particulière qui a 
couvert de son rayonnement et empreint de sa coloration 
toutes les civilisations concurrentes ou vassales ; à peu 
près comme chaque période paléontologique est le règne 
de quelque grande espèce animale, d'un mollusque, d'un 
reptile, d'un pachyderme. 

L'archéologie peut nous apprendre encore que les 
hommes ont toujours été beaucoup moins originaux 
qu'ils ne se flattent de l'être. — On finit par ne plus 
apercevoir ce qu'on ne regarde plus et par ne plus 
regarder ce qu'on voit toujours. Voilà pourquoi les 
visages de nos compatriotes, au milieu desquels nous 
vivons, nous frappent tous par leur dissemblance et 
leurs caractères distinctifs, quoiqu'ils appartiennent à la 
même race, dont les traits communs s'effacent à nos 
yeux, et pourquoi au contraire, en voyageant à travers 
le monde, on trouve que tous les Arabes, tous les 
Chinois, tous les nègres se ressemblent. On dira peut- 
être que la vérité est comprise entre ces deux impressions 
opposées. Mais ici, comme presque partout, cette méthode 
du juste milieu se montre erronée. Car la cause de l'illu- 
sion qui aveugle en partie l'homme sédentaire parmi ses 
concitoyens, la taie de l'habitude, n'obscurcit point l'œil 
du voyageur à travers des étrangers. L'impression de 
celui-ci a donc lieu de paraître bien plus exacte que 
celle de celui-là, et elle nous révèle clairement que, chez 



déjà les objections qu'on peut faire à cette explication. Ajoutons le 
fait que des haches polies, des pointes de flèches, des idoles mômes 
en néphrite ou en jadéite, roches absolument inconnues sur tout le 
continent américain, ont été trouvées au Mexique. N'est-ce pas une 
preuve que, dès Vàge de pieire, les germes.de la civilisation avaient 
été importés de l'ancien dans le nouveau continent? Pour les Ages 
postérieurs, le fait de cette importation est douteux. (V. M. de Nadail- 
lac, l'Amérique préhistorique, p. 542.) 
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des individus de la même race/4es traits de similitude, 
dus à l'hérédité, remportent toujours sur les traits de 
dissemblance — Eh bien, pour une raison analogue, si 
maintenant nous passons du monde vital au monde 
social, nous sommes toujours frappés, en parcourant les 
tableaux ou les statues de nos peintres et de nos sculp- 
teurs contemporains dans nos expositions, çn lisant nos 
écrivains du jour dans nos bibliothèques, en observant 
les manières, les gestes, les tours d'esprit de nos amis 
et connaissances dans nos salons, nous sommes toujours 
et exclusivement frappés en général de leurs différences 
apparentes, nullement de leurs analogies. Mais quand, 
au musée Campana, nous jetons un coup d'oeil sur les 
produits de l'art étrusque, quand, dans une galerie hol- 
landaise, vénitienne, florentine, espagnole, nous voya- 
geons pour la première fois à travers des peintures de 
la même école et de la même époque, quand, dans nos 
archives, nous parcourons des manuscrits du moyen 
âge, ou que, dans un musée d'art rétrospectif, les exhu- 
mations des cryptes égyptiennes s'étalent à nos yeux, il 
nous semble que ce sont là autant de copies à peine 
discernables d'un même modèle, et qu'autrefois toutes 
les écritures, toutes les façons de peindre, de sculpter, 
de bâtir, toutes les manières de vivre socialement, à vrai 
dire, se ressemblaient à s'y méprendre dans un même 
temps et un même pays. — Encore une fois, ce ne peut 
être là une apparence mensongère, et nous devrions, par 
analogie, reconnaître que, même de nos jours, nous 
nous imitons infiniment plus que nous n'innovons. Ce 
n'est pas une médiocre leçon à retirer des études ar- 
chéologiques. Dans un siècle, à coup sûr, presque 
tous ces romanciers, ces artistes, ces poètes surtout, la 
plupart singes ou plutôt lémuriens de Victor Hugo, dont 
nous vantons naïvement l'originalité, passeront, et à bon 
droit, pour de serviles copistes les uns des autres. 
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Nous avons essayé d'établir dans un précédent chapitre 
que toute ou <roesque toute similitude sociale dérive de 
l'imitation ;>égmme toute ou presque toute similitude 
vitale a pour cause l'hérédité) Ce principe si simple a été 
implicitement accepté, à l'unanimité, par les archéolo- 
gues de notre siècle, comme fil conducteur dans le très 
obscur labyrinthe de leurs immenses fouilles souterrai- 
nes ; et l'on peut pressentir par les services qu'il leur a 
rendus ceux qu'il est appelé à leur rendre encore. Un 
vieux tombeau étrusque décoré de fresques est décou- 
vert. Comment apprécier son âge? Quel est le sujet de 
ses peintures ? On résout ces problèmes en signalant les 
similitudes, légères et insaisissables parfois, de ces pein- 
tures avec d'autres d'origine grecque, d'où l'on conclut 
immédiatement que la Grèce était déjà imitée par 
l'Etrurie à l'époque où ce caveau fut creusé. Il ne vient 
pas à l'esprit d'expliquer ces ressemblances par une 
coïncidence fortuite. Tel est le postulat qui sert de guide 
en ces questions et qui, employé par dés esprits sagaces, 
ne trompe jamais. Trop souvent, il est vrai, entraînés 
par les préjugés naturalistes de leur âge, les savants ne 
se bornent pas à déduire des similitudes l'imitation, et 
ils en induisent la parenté. Par exemple, des fouilles 
faites à Este, en Vénétie, ayant donné des vases, des 
situles et autres objets qui présentent des ressemblances 
étranges avec le produit des fouilles faites à Vérone, 
à Bellune et ailleurs, M. Maury incline à penser que les 
auteurs de ces tombeaux divers appartenaient à un 
même peuple, conjecture que rien ne paraît justifier, 
mais il a soin d'ajouter : « ou du moins à des popula- 
tions observant les mêmes rites funéraires et ayant une 
industrie commune », ce qui n'est pas tout à fait la 
même chose. En tout cas, il semble bien certain que les 
soi-disant Etrusques du Nord, de la Vénétie, si tant est 
qu'ils eussent du sang étrusque dans les veines, le 
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mélangeaient fortement de sang celtique. D'ailleurs, 
M. Maury remarque à ce propos l'influence qu'une 
nation civilisée a toujours exercée sur les barbares ses 
voisins, même sans conquête. « Les Gaulois de la Gaule 
cisalpine, dit-il, imitèrent visiblement le travail étrus- 
que. » AinsiQa similitude des produits artistiques ne 
prouve rien en faveur de la consanguinité et révèle 
seulement une contagion imitativg^ 

Obligés, pour rattacher l'inconnu au connu, de cher- 
cher dans les analogies les plus lointaines, les plus 
inappréciables à l'œil profane, en fait de formes, de 
styles, de scènes, de légendes figurées, de langues, de 
costumes, etc., le secret des générations disparues, les 
archéologues se sont exercés à en découvrir partout 
d'inattendues, les unes certaines, tes autres vraisembla- 
bles à divers degrés suivant une échelle fort étendue de 
probabilité. Par là, ils ont merveilleusement contribué 
à étendre et approfondir le domaine de Yimitativitè 
humaine, et à résoudre presque entièrement en un 
faisceau d'imitations combinées des autres peuples la 
civilisation de chaque peuple, même la plus originale 
au premier aspect. Ils savent que l'art arabe, de physio- 
nomie si nette, est pourtant une simple fusion de l'art 
persan avec l'art grec, que l'art grec a emprunté à l'art 
égyptien, et peut-être à d'autres sources, tels et tels 
procédés, et que l'art égyptien s'est formé ou grossi 
successivement d'apports multiples, asiatiques ou même 
africains. Il n'est point de terme assignable à cette 
décomposition archéologique des civilisations, il n'est 
point de molécule sociale que leur chiïnie n'espère à bon 
droit dissoudre en atomes plus simples. En attendant, 
c'est à trois ou quatre dans l'ancien monde, à un ou 
deux dans le nouveau, que leurs labeurs ont réduit le 
nombre des foyers encore indécomposables de civilisa- 
tion, tous situés, chose étrange, ici sur des plateaux 
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limites du domaine où une invention, en se propa- 
geant par degrés, s'est répandue et que, pour des raisons 
à rechercher (toujours, à notre avis, par suite de la 
concurrence d'inventions rivales), elle n'a pu franchir ; 
ou bien à étudier les effets du croisement des diverses 
inventions qui, à force de se propager, se sont rencon- 
trées enfin dans un cerveau imaginatif. | 

Ces érùdits, en un mot, envisagent par force et peut- 
être à leur insu le monde social du passé à un point de 
vue de plus en plus rapproché de celui auquel je pré- 
tends que le sociologiste devrait se placer sciemment et 
volontairement. A la différence des historiens qui ne 
considèrent dans l'histoire que des individus en concours 
ou en conflit, c'est-à-dire des bras et des jambes aussi 
bien que des cerveaux, et, dans ces cerveaux, des idées 
et des désirs de provenances les plus diverses, parmi 
lesquels il s'en glisse çà et là de nouveaux, de person- 
nels, présentés pêle-mêle dans le tas des simples copies ; 
à la différence de ces mauvais écuyers tranchants de la 
réalité, qui n'ont pas su saisir la véritable jointure des 
faits vitaux et des faits sociaux, le point où ils se sépa- 
rent sans déchirement, les archéologues, eux, font de la 
sociologie pure, parce que les individus exhumés par 
eux leur étant impénétrables, et les œuvres de ces morts, 
vestiges d'idées et de besoins archaïques, se prêtant 
seules à leur examen, ils entendent en quelque sorte, 
suivant l'idéal de Wagner, la musique du passé sans 
voir l'orchestre. C'est une cruelle privation à leurs yeux, 
je le sais, d'en être réduits là; mais le temps, qui a 
détruit l,es cadavres et les mémoires des peintres, des 
fabricants, des écrivains, dont ils déchiffrent les inscrip- 
tions ou interprètent péniblement les fresques, les torses, 
les tessons de vases, les palimpsestes, ne leur en a pas 
moins rendu le service de dégager ce qu'il y a eu de 
. proprement social dans les faits humains, en éliminant 

8 
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tout ce qu'il y a eu de vital et rejetant comme une 
impureté le contenu charnel et fragile de cette forme 
glorieuse vraiment digne de résurrection. 

Pour eux donc, l'histoire, simplifiée et transfigurée, 
consiste simplement en apparitions et en déploiements, 
en concours et eu conflits d'idées originales, de besoins 
originaux, d'inventions, en un seul mot, qui deviennent 
de la sorte les grands .personnages historiques et les 
vrais agents du progrès humain. La preuve que ce 
point de vue tout idéaliste est juste, c'est qu'il est fé- 
cond. N'est-ce pas en s'y plaçant, par force, je le répète, 
mais aussi par bonheur, que le philologue, le mytholo- 
gue, l'archéologue contemporain sous ses noms divers, 
dénoue tons les nieuds gordiens, élucide toutes les obs- 
curités de l'histoire, et, sans lui rien ôter de son pitto- 
resque ot de su griiee, lui prête l'attrait d'une théorie? 
Si l'histoire eut en voie de se l'aire scieuce, n'est-ce pas 
ù lui qu'on leiloitï 



A lui, i't il il sl.nl i.slir.ii'i) intssi. Celui-ci, comme celui-là, 
jette sur les l'ails humains un regard tout abstrait et 
impersonnel ; il ne s'occupe pas des individus, de Pierre 
ou de Paul, innis île leurs rouvres, ou mieux de leurs 
tii'tOH, révélation île leurs besoins et de leurs idées ; acte 
de fabriquer, île vendre on d'acheter tel produit, acte de 
commettre ou de réprimer Ici délit, acte de plaider en 
séparation de corps, acte de voter eu tel ou tel sens: et 
même acte* île utiil re, de se marier, île devenir père, de 
mourir, tous net es île la vie Individuelle qui. par certains 
cotes, se riillnclient aussi à [n vu- sociale, en tant que la 
propagation de evitttttlw exemples, de certains préjugés. 
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paraît influer sur l'accroissement plus ou moins accéléré 
ou ralenti du nombre des naissances ou des mariages, 
sur le degré de fécondité des mariages, sur la mortalité 
des nouveau-nés. — Si l'archéologie est une collection 
et un classement d'oeuvres similaires, dont la similitude 
la plus exacte possible est ce qui importe le plus, la 
statistique est un dénombrement d'actions similaires le 
plus similaires qu'il se peut. L'art ici est dans le choix 
des unités, d'autant meilleures qu'elles sont plus sem- 
blables et plus égales entre elles. — De quoi s'occupe la 
statistique, comme l'archéologie, sinon des inventions 
et des éditions imitaiives qu'on en fait? Seulement, l'une 
traite d'inventions pour la plupart mortes, épuisées par 
leur propre débordement, l'autre d'inventions vivantes, 
souvent modernes ou contemporaines, en train de dé- 
border encore et de monter toujours, ou de s'arrêter, ou 
de décroître. L'une est la paléontologie, l'autre la phy- 
siologie sociale. Pendant que lune nous dit jusqu'où et 
avec quelle rapidité les vaisseaux phéniciens ont porté 
les poteries grecques sur les rives de la Méditerranée et 
bien au-delà, l'autre nous apprend jusqu'à quelles îles de 
FOcéanie, jusqu'à quelle proximité du pôle Nord ou du 
pôle Austral les vaisseaux anglais apportent aujourd'hui 
les cotonnades anglaises, et, en outre, quel nombre de 
mètres ils en exportent et en débitent ainsi par année. — 
Il faut reconnaître pourtant que le champ de4!invention 
paraît plus spécialement propre à l'archéologie 4l celui 
de l'imitation à la statistique^ Autant la première s'attache 
à démêler la filiation des découvertes successives, autant 
la seconde excelle à mesurer l'expansion de chacune 
d'elles. Le domaine de/Tarchéologie est plus philosophi- 
qu^^elui de la statistique plus scientifique^ 

La méthode de ces deux sciences est précisément in- 
verse, il est vrai; mais cela tient à leurs conditions 
extérieures de travail. L'une étudie longtemps les exem- 
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plaires disséminés d'un même art, avant de pouvoir se 
hasarder à conjecturer l'origine et la date du procédé 
magistral d'où il est éclos ; elle doit connaître toutes les 
langues indo-européennes avant de les rattacher à leur 
mère commune, d'aryaquè^ ou à leur sœur aînée, le 
sanscrit ; elle remonte péniblement des imitations à leur 
source. L'autre, qui presque toujours connaît les sources 
dont elle mesure les épanchements, va des causes aux 
effets, des découvertes à leurs succès plus ou moins 
grands suivant les années et les pays. Elle vous dira, 
par des enregistrements successifs que, depuis le mo- 
ment où l'invention des machines à vapeur a commencé 
à répandre et fortifier par degrés en France le besoin de 
la houille, la production de cette substance dans ce pays 
a suivi une progression parfaitement régulière et, de 
1759 à 1869, est devenue de la sorte 62 fois et demie plus 
forte. Elle vous dira encore qu'à partir de la découverte 
du sucre de betterave, ou plutôt à partir du moment où 
l'utilité de cette découverte a cessé d'être contestée, la 
fabrication de cette denrée s'est élevée, non moins 
régulièrement, de 7 millions de kilogrammes en 1828 
(jusque-ià, elle était presque stationnaire par le motif 
indiqué) à 150 millions de kilogrammes trente ans après 
(Maurice Block). — Je choisis là les exemples les moins 
intéressants, et cependant n'assiste-t-on pas, par la 
vertu de ces chiffres arides, à la naissance, au progrès, 
à l'affermissement graduels d'un besoin nouveau, d'une 
mode nouvelle du public? Rien de plus instructif en 
général que les tableaux chronologiques des statisti- 
ciens, où, année par année, ils nous révèlent la hausse 
ou la baisse croissante d'une consommation ou d'une 
production spéciale, d'une opinion politique particulière 
traduite en bulletins de vote, d'un besoin de sécurité 
déterminée exprimé en primes d'assurances contre l'in- 
cendie, ou en livrets de caisses d'épargne, etc., c'est-à- 
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dire au fond, toujours, les destinées d'une croyance ou 
d'un désir importés et copiés. Chacun de ces tableaux, 
ou mieux chacune des courbes graphiques qui les repré- 
sente, est une monographie historique en quelque sorte. 
Et leur ensemble est la meilleure histoire qu'on puisse 
narrer. Les tableaux synchroniques présentant des com- 
paraisons de pays à pays, de province à province, offrent 
d'ordinaire beaucoup moins d'intérêt. Mettez en regard, 
comme matière à réflexion philosophique, la carte fran- 
çaise de la criminalité département par département, et 
la courbe graphique de la progression des récidives 
depuis 50 ans. Ou bien, confrontez la proportion de la 
population urbaine par rapport à la population rurale, 
département par département, avec la proportion de 
cette population urbaine année par année : en voyant, 
par exemple, que, de 1851 à 1882, la proportion dont il 
s'agit s'est élevée de 25 pour 100 h 33 pour 100, c'est-à- 
dire du quart au tiers, suivant une progression régulière 
et ininterrompue, vous prendrez sur le fait l'action d'une 
cause sociale déterminée, tandis que le contraste de la 
proportion 26 pour 100, par exemple, et de la proportion 
28 pour 100, entre deux départements voisins, ne vous 
apprendra pas grand'chose. Autant un tableau, présen- 
tant la progression des enterrements civils depuis dix 
ans à Paris ou en province, serait significatif, autant la 
comparaison du nombre des enterrements civils en 
France, en Angleterre et en Allemagne, à un moment 
donné, serait relativement dénuée de valeur. Je ne 
prétends pas qu'il soit inutile de mentionner qu'en 
1870 il y a eu 14 millions de dépêches télégraphiques 
privées en France, 11 millions en Allemagne et 24 
millions en Angleterre. Mais il est tout autrement ins- 
tructif d'apprendre qu'en France, notamment, les 9,000 
dépêches de 1851 se sont élevées à 4 millions en 1859, à 
10 millions en 1869, puis à 14 millions en 1879; et on ne 



\ 
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peut suivre cette progression accélérée d'abord, puis 
ralentie, sans se rappeler la croissance de tout être 
vivant. Pourquoi cette différence? Parce que les courbes 
seules, en général, et non les cartes, quoiqu'il y ait 
force exceptions, ont trait à une progression imitative. 

La statistique, on le voit, suit une marche bien plus 
naturelle que l'archéologie, et elle est tout autrement 
précise dans les renseignements, de même nature du 
reste, qu'elle nous fournit. Aussi est>-elle la méthode 
sociologique par excellence, et c'est faute de pouvoir 
l'appliquer aux sociétés mortes, que nous leur ap- 
pliquons, comme pis aller, la méthode archéologique. 
Combien ne donnerions-nous pas de médailles et de 
mosaïques banales, d'inscriptions funéraires, d'urnes, 
pour une statistique industrielle et commerciale, ou 
même criminelle, de l'empire romain ! Mais pour rendre 
tous les services qu'on attend d'elle, pour répondre 
victorieusement aux critiques ironiques dont elle est 
l'objet, il faut que la statistique, comme l'archéologie, 
ait conscience à la fois de sa vraie utilité et de son 
insuffisance réelle, qu'elle sache où elle va, où elle doit 
aller, et ne s'abuse pas sur le danger des chemins qui la 
mènent à son but. Elle-même n'est qu'un pis aller. Une 
statistique psychologique, notant les accroissements et 
les décroissements individuels des croyances spéciales, 
des besoins spéciaux, créés originairement par un nova- 
teur, donnerait seule, si elle était pratiquement possible, 
la raison profonde des chiffres fournis par la statistique 
ordinaire (1). Celle-ci ne pèse point, elle compte seule- 
ment, et ne compte que des actes, achats, ventes, 
fabrications, consommations, crimes, procès, etc. Mais 



(1) D'après la statistique dos chemins do for, dos omnihus, dos 
bateaux à vapeur de plaisance, etc., les receltes baissent régulière- 
ment le vendredi de chaque semaine; ce qui tient évidemment au 
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ce n'est qu'à partir d'un certain degré d'intensité qu'un 
désir grandissant devient un acte, ou qu'un désir décli- 
nant démasque tout à coup et laisse agir un désir 
contraire tenu en échec jusque-là. J'en dirai autant 
d'une croyance. Il importe beaucoup, en parcourant les 
ouvrages des statisticiens, de ne pas oublier qu'au fond 
les choses à mesurer statistiquement sont des qualités 
internes, des croyances et des désirs, et que bien souvent, 
à nombre égailles actes chiffrés par eux expriment des 
poids très différents de ces choses. A certaines époques 
de notre siècle, le nombre des entrées dans les églises 
est resté le même pendant que la foi religieuse allait 
s'aflfaiblissant ; et il peut arriver que, lorsqu'un gouver- 
nement est frappé dans son prestige, l'affection de ses 
adhérents soit à moitié détruite, quoique leur chiffre ait 
à peine décru, comme on le voit par les scrutins à la 
veille même d'un effondrement subit : d'où une cause 
d'illusion pour ceux que les statistiques électorales 
rassureraient ou décourageraient plus que de raison. 

Les imitations réalisées sont nombreuses ; mais qu'est- 
ce auprès des imitations désirées ! Ce qu'on appelle les 
vœux d'une population, d'une petite ville par exemple 
ou d'une classe à un moment donné, se compose exclusi- 
vement de tendances, par malheur irréalisables encore, 
à singer de tous points telle autre ville plus riche ou 
telle classe supérieure. Cet ensemble de convoitises 
simiennes constitue l'énergie potentielle d'une société. 
Il suffira, pour la convertir en énergie actuelle, d'un 
traité de commerce, d'une découverte nouvelle et aussi 
bien d'une révolution politique, qui rende accessibles à 
des bourses moindres ou à des capacités moindres tel 

préjugé si répandu, et pourtant si affaibli, relatif au danger d'entre- 
prendre n'imporle quoi ce jour-là. En suivant d'année en année les 
variations de cette baisse périodique, on mesurerait facilement le 
déclin graduel de l'absurde croyance en question. 
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luxe ou tel pouvoir réservé naguère et d'heureux privi- 
légiés de la fortune ou de l'intelligence. Elle a donc une 
grande importance, et il serait bon de se tenir au cou- 
rant de ses variations en plus et en moins ; cependant la 
statistique habituelle ne paraît pas s'en inquiéter et 
jugerait ce tourment ridicule, bien que, par maints 
procédés indirects, l'évaluation approximative de cette 
force puisse parfois être à sa portée. — À cet égard, 
l'archéologie se montre supérieure dans les informations 
que nous lui devons sur les sociétés ensevelies ; car, si 
elle nous renseigne avec moins de détail et de précision 
sur leur activité, elle nous peint plus fidèlement leurs 
aspirations. Une fresque de Pompéï nous révèle beau- 
coup mieux l'état psychologique d'une ville de province, 
sous l'empire romain, que tous les volumes de statisti- 
que ne nous font connaître les vœux actuels d'un chef- 
lieu de département français. 

Ajoutons que, née d'hier, la statistique n'a pu encore 
émettre toutes ses branches, tandis que sa collaboratrice, 
plus ancienne, s'est déjà ramifiée dans tous les sens. Il 
y a une archéologie linguistique, la philologie compa- 
rée, qui nous monographie à part chaque racine et sa 
destinée, caprice verbal d'une bouche antique indéfini- 
ment reproduit et multiplié par le conformisme frappant 
d'innombrables générations ; une archéologie religieuse, 
la mythologie comparée, qui traite à part de chaque 
mythe et de ses éditions imitatives sans fin, comme 
la philologie de chaque mot; une archéologie juridique, 
politique, ethnologique, artistique enfin et industrielle, 
qui consacre pareillement à chaque idée ou fiction de 
droit, à chaque institution, à chaque trait de mœurs, à 
chaque type ou création de l'art, à chaque procédé de 
l'industrie, et à sa puissance propre de reproduction 
exemplaire, un article séparé; autant de sciences distinc- 
tes et florissantes. Mais il faut nous contenter jusqu'ici, 
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en fait de statistiques vraiment et exclusivement socio- 
logiques, de la statistique industrielle et commerciale, 
et de la statistique judiciaire, sans parler de certaines 
statistiques hybrides, qui chevauchent à la fois sur le 
monde physiologique et le monde social, statistique de 
la population, de la natalité, de la matrimonialitè, de la 
mortalité, statistique médicale, etc. De la statistique 
politique nous n'avons qu'un germe, sous forme de 
cartes électorales. Quant à la statistique religieuse, qui 
aurait à nous figurer graphiquement le mouvement 
annuel de la propagation relative des diverses sectes, et 
les variations en quelque sorte thermométriques de la 
foi de leurs adhérents ; quant à la statistique linguisti- 
que, qui devrait nous chiffrer non seulement l'expansion 
comparée des divers idiomes, mais, dans chacun d'eux, 
la vogue ou le déclin de chaque vocable, de chaque 
forme du discours; nous craindrions, en parlant plus 
longtemps de ces sciences hypothétiques, de faire sourire 
le lecteur. 

Mais nous en avons assez dit pour justifier cette 
assertion, que le statisticien envisage les faits humains 
du même point de vue que l'archéologue, et que ce point 
de vue est conforme au nôtre. — Résumons-le en deux 
mots, au risque de le mutiler en le simplifiant, avant 
d'aller plus loin. Au milieu de ce pêle-mêle incohérent 
des faits historiques, songe ou cauchemar énigmatique, 
la raison cherche en vain un ordre et ne le trouve pas, 
parce qu'elle refuse de le voir où il est. Parfois elle 
l'imagine, et, concevant l'histoire comme un poème dont 
un fragment ne saurait être intelligible/ sans le tout, 
elle nous renvoie pour l'intelligence de cette énigme au 
moment où les destinées finales de l'humanité seront 
accomplies et ses origines les plus reculées parfaitement 
connues. Autant vaut répéter le fameux mot : Ignorabi- 
mus. Mais regardons par-dessous les noms et les dates, 
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les batailles et les révolutions, que voyons-nous? Des 
désirs spéciaux, provoqués ou surexcités par des inven- 
tions ou des initiatives pratiques dont chacune apparaît 
en un point et rayonne de là incessamment comme une 
sphère lumineuse, s'entre-croisant harmonieusement 
avec des milliers d'ondulations analogues dont la mul- 
tiplicité n'est jamais de la confusion; et aussi des 
croyances spéciales, apportées par des découvertes ou 
des conjectures théoriques, qui rayonnent seniblable- 
ment avec une rapidité et dans des limites variables. 
L'ordre dans lequel éclosent et se succèdent ces inven- 
tions et ces découvertes n'a rien que de capricieux et 
d'accidentel dans une large mesure ; mais, à la longue, 
par l'élimination inévitable de celles qui se contrarient 
(c'est-à-dire au fond qui se contredisent plus ou moins 
par quelques-unes de leurs propositions implicites), le 
groupe simultané qu'elles forment devient concert et 
cohésion. Considérée ainsi, comme une expansion d'ondes 
émanées de foyers distincts, et comme un arrangement 
logique de ces foyers et de leurs cortèges ondulatoires, 
une nation, une cité, le plus modeste épisode du soi- 
disant poème de l'histoire, devient un tout vivant et 
individuel, et un spectacle beau à contempler pour une 
rétine de philosophe. 



IV 



Si ce point de vue est vrai, si vraiment il est le plus 
propre à éclairer les faits sociaux par leur côté régulier, 
mesurable et nombrable, il s'ensuit que la statistique 
sociologique devrait s'y placer, non pns à peu près et à 
son insu, mais sciemment et tout à fait, ce qui lui 
épargnerait, comme à l'archéologie, bien des tâtonne- 
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ments et des enregistrements stériles. Et nous allons 
énumérer les principales conséquences qui en résulte- 
raient. — D'abord, en possession d'une pierre de touche 
pour reconnaître ce qui lui appartient et ce qui ne lui 
appartient pas, convaincue que l'immense champ de 
l'imitation humaine est à elle tout entier, mais rien que 
ce champ, elle laisserait, par exemple, aux naturalistes, 
le soin de dresser la statistique, purement anthropolo- 
gique par ses résultats, des exemptions pour le service 
militaire dans les divers départements français, ou 
d'établir les tables de mortalité (je ne dis pas de natalité, 
car ici l'exemple d'autrui intervient puissamment pour 
restreindre ou stimuler la fécondité de la race). Cela est 
de la biologie pure, aussi bien que l'emploi de la mé- 
thode graphique de M. Marey ou l'observation des 
maladies par le myographe, le sphygmographe, le pneu- 
mographe, sortes de statisticiens mécaniques des con- 
tractions, des pulsations, des mouvements respiratoires. 
En second lieu, le statisticien sociologiste ne perdrait 
jamais de vue que sa tâche propre est de mesu- 
rer des croyances spéciales, des désirs spéciaux, et 
d'employer les procédés les plus directs pour serrer le 
plus près possible ces quantités si difficiles à atteindre ; 
que les dénombrements d'actions, le plus possible simi- 
laires entre elles (condition mal remplie par la statistique 
criminelle entre autres), et, à leur défaut, les dénombre- 
ments d'oeuvres, par exemple d'articles de commerce, 
similaires $ussi, doivent toujours tendre et se rapporter 
à ce but final, ou plutôt à ces deux buts : 1° par des 
enregistrements d'actions ou d'oeuvres, tracer la courbe 
des accroissements, des stationnements ou des décrois- 
sements successifs de chaque idée nouvelle ou ancienne, 
de chaque besoin ancien ou nouveau, à mesure qu'ils 
se répandent et se consolident, ou qu'ils sont refoulés et 
déracinés; 2° par des rapprochements habiles entre les 
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séries ainsi obtenues, par la mise en relief de leurs 
variations concomitantes, marquer l'entrave ou le se- 
cours plus ou moins grand ou nul que se prêtent ou 
s'opposent ces diverses propagations ou consolidations 
imitatives de besoins et d'idées (suivant qu'ils consis- 
tent, comme ils consistent toujours, en propositions 
implicites qui s'entre-affirment ou s'entre-nient plus ou 
moins et en plus ou moins grand nombre) ; sans négli- 
ger toutefois l'influence que peuvent avoir sur elles le 
sexe, Tâge, le tempérament, le climat, la saison, causes 
naturelles dont la force est d'ailleurs mesurée, s'il y a 
lieu, par la statistique physique ou biologique. — En 
d'autres termes, il s'agit, pour la statistique sociologi- 
que : liule déterminer la puissance imitative propre à 
chaque invention, dans un temps et un pays donnés^ 
2<4g montrer les effets favorables ou nuisibles produits 
par l'imitation de chacune d'elles, et, par suite, d'influer 
chez ceux qui auront connaissance de ces résultats 
numériquesysur le penchant qu'ils auraient à suivre ou 
à ne pas suivre tels ou tels exemples^ En définitive, 
constater ou influencer des imitations', voilà tout l'objet 
des recherches de ce genre. Comme exemple de la 
manière dont la seconde de ces deux fins a été atteinte, 
on peut citer la statistique médicale, laquelle se rattache 
en effet à la science sociale en tant qu'elle compare, 
pour chaque maladie, la proportion des malades guéris 
par l'application des divers procédés, des divers spécifi- 
ques anciennement ou nouvellement découverts. Elle a 
contribué de la sorte à généraliser la vaccination, le 
traitement de la gale par les insecticides, etc. La statis- 
tique des crimes, des suicides et des aliénations mentales, 
en montrant que le séjour des villes les multiplie dans 
de larges proportions, serait de nature aussi à modérer, 
bien faiblement il est vrai, le grand courant imitatif 
qui porte les habitants des campagnes vers la vie 
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urbaine. M. Bertillon nous assure même que la statisti- 
que du mariage nous serait un encouragement à faire 
un plus grand usage encore de cette très antique 
invention de nos aïeux, — plus originale qu'il ne 
semble, entre parenthèses, — en nous révélant la moin- 
dre mortalité des hommes mariés comparés aux céliba- 
taires du même âge. Mais ne nous attardons pas sur ce 
délicat sujet. 

Des deux problèmes que je viens de distinguer et qui 
me paraissent s'imposer au statisticien, le second ne 
saurait être résolu qu'après le premier; il est peut>-ètre 
bon de le note/. Chercher par exemple, comme on le 
fait souvent, à mesurer l'action de telle pénalité, de 
telles croyances religieuses, de telle éducation, sur les 
penchants criminels, avant d'avoir mesuré la force de 
ces penchants livrés à eux-mêmes, tels que, aux jours 
de jacqueries, chez des populations libres de tout gen- 
darme, de tout prêtre et de tout précepteur, ils se 
déploient en incendies, en égorgements, en- pillages 
tout pareils, instantanément imités d'un bout d'un pays 
à l'autre ; procéder de la sorte, n'est-ce pas faire passer 
la charrue avant les bœufs? 

La première opération préliminaire doit donc être de 
dresser une table des principaux besoins innés ou 
graduellement acquis, à commencer par le besoin social 
de se marier ou de devenir père, des principales croyan- 
ces, anciennes ou nouvelles; ou, ce qui est unum et 
idem, des familles d'actes, exemplaires d'un même type, 
qui expriment ses forces internes avec plus ou moins 
d'exactitude. — A cela peut servir surtout la statistique 
commerciale et industrielle, qui devient si intéressante 
quand on la regarde sous cet angle. Chaque article 
fabriqué ou vendu ne répond-il pas, en effet, à un 
besoin spécial, à une idée particulière? Les progrès de 
sa vente et de sa fabrication, dans un temps et un lieu 
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donnés, ne traduisent-ils pas sa force motrice, c'est-à- 
dire sa vitesse de propagation, ainsi que sa masse en 
quelque sorte, c'est-à-dire son importance? La statistique 
de l'industrie et' du commerce est donc le fondement 
principal de toutes les autres. Ce qui vaudrait mieux 
encore, si la chose était praticable, ce serait l'application, 
sur une plus large échelle, aux vivants, de la méthode 
d'investigation que l'archéologie se permet à l'égard des 
morts : je veux dire l'inventaire précis et complet, 
maison par maison, de tout le mobilier d'un pays et des 
variations numériques de chaque espèce de meuble 
année par année. Excellente photographie de notre 
état social, à peu près comme, en inventoriant avec le 
soin que l'on sait, le contenu des tombeaux, de la de- 
meure des morts, eu Egypte, en Italie, en Asie Mineure, 
en Amérique, partout, les fouilleurs du passé se sont 
trouvés nous avoir fourni la meilleure image des civili- 
sations éteintes. 

Mais, à défaut du recensement inquisitorial que j'ima- 
gine et des maisons de verre qu'il suppose, la statistique 
du commerce et de l'industrie, complétée et systématisée, 
la statistique de la librairie, notamment, qui nous 
révèle les changements survenus dans la proportion 
relative des catégories de livres publiés chaque année, 
suffit déjà à nous procurer les données dont nous avons 
besoin. La statistique judiciaire ne vient théoriquement 
qu'après, et il faut convenir que, malgré son intérêt plus 
profond, d'un genre différent, elle lui est inférieure 
encore sous un autre rapport. Les unités qu'elle addi- 
tionne manquent de similitude. On me dit que cette forge 
a fabriqué cette année 1 million de rails d'acier, que 
cette manufacture a reçu 10.000 balles de coton; voilà 
des unités semblables, se référant à des besoins sembla- 
bles. Mais on a beau détailler les vols, par exemple, ou 
les procès de servitude, en classes et sous-classes, on ne 
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parvient jamais à ne pas grouper ensemble des actes 
assez dissemblables, inspirés par des besoins et des 
idées différents, d'origine distincte, et se rattachant de 
la sorte à de multiples familles d'actions. Tout au plus 
pourrait-on faire une colonne séparée pour les assassi- 
nats de femmes coupées en morceaux, ou pour les 
empoisonnements par la strychnine, et autres forfaits, 
de récente invention, qui font réellement groupe et 
constituent des modes criminelles caractérisées. C'est 
surtout d'après leurs procédés d'exécution, qu'il faudrait 
classer les crimes et les délits, pour les cataloguer 
convenablement. On verrait alors quel est l'empire de 
l'imitation en pareille matière. Il faudrait descendre au 
détail. Si Ton pouvait classer les méfaits d'après la 
nature de la proie recherchée ou de la peine évitée 
par leur moyen, on aurait un classement différent, mais 
naturel encore, qui reproduirait, sous une forme nou- 
velle, celui des articles ou services industriels dont 
l'achat procure aux honnêtes gens des satisfactions 
pareilles. 



Le champ de la statistique sociologique étant nettement 
circonscrit, les courbes graphiques relatives à la propa- 
gation, c'est-à-dire aussi bien à la consolidation de chaque 
besoin spécial, de chaque opinion spéciale, pendant un 
certain nombre d'années et dans un certain nombre de 
pays, étant clairement tracées, il reste à interpréter ces 
courbes hiéroglyphiques, parfois pittoresques et bizarres 
comme le profil des monts, plus souvent sinueuses et 
gracieuses comme les formes de la vie. Ou je m'abuse 
fort, ou notre point de vue ici nous est d'un très grand 
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secours. — • Les lignes dont il s'agit sont toujours ou 
montantes, ou horizontales, ou descendantes, ou bien, si 
elles sont irrégulières, on peut toujours les décomposer 
de la môme manière en trois sortes d'éléments linéaires, 
escarpements, plateaux, déclivités. D'après Quételet et 
son école, les plateaux seraient le séjour éminent du 
statisticien, leur découverte serait son triomphe le plus 
beau ou devrait être son aspiration constante. Rien de 
plus propre, suivant lui, à fonder la physique sociale, 
que la reproduction uniforme des mêmes nombres, non 
seulement de naissances et de mariages, mais même 
de crimes et de procès, pendant une période de temps 
considérable. De là l'illusion (dissipée, il est vrai, depuis, 
notamment par la dernière statistique officielle sur la 
criminalité progressive du dernier demi-siècle) de penser 
que ces derniers nombres se reproduisaient effectivement 
avec uniformité. — Mais, si le lecteur a pris la peine de 
nous suivre, il reconnaîtra que, sans diminuer en rien 
l'importance des lignes horizontales, on doit attribuer 
aux lignes montantes, signes de la propagation régulière 
d'un genre d'imitation, une valeur théorique bien supé- 
rieure. Voici pourquoi : 

Par le fait même qu'une idée nouvelle, qu'un goiït 
nouveau, a pris racine quelque part dans un cerveau 
fait d'une certaine façon, il n'y a pas de raison pour que 
cette innovation ne se propage pas plus ou moins rapi- 
dement dans un nombre indéfini de cerveaux supposés 
pareils et mis en communication. Elle se propagerait 
instantanément dans tous ces cerveaux si leur similitude 
était parfaite et s'ils communiquaient entre eux avec 
une entière et absolue liberté. C'est vers cet idéal, par 
bonheur inaccessible, que nous marchons h grands pas, 
comme on peut s'en convaincre par la diffusion si rapide 
des téléphones en Amérique dès le lendemain de leur 
apparition. Il est déjà à peu près atteint en ce qui 
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concerne les innovations législatives, lois ou décrets, 
qui, à d'autres époques, ne s'appliquaient que pénible- 
ment, successivement et avec lenteur aux diverses pro- 
vinces de chaque Etat, et maintenant s'exécutent d'un 
bout à l'autre du territoire le jour même de leur promul- 
gation. C'est qu'ici il n'y a nulle entrave. — Le défaut 
de communication joue, en physique sociale, le même rôle 
que le défaut d'élasticité en physique. L'un nuit à 
l'imitation autant que l'autre à l'ondulation. Mais la 
propagation imitative de certaines inventions que l'on 
sait (chemins de fer, télégraphes, etc.), tend sans cesse 
à diminuer, au profit de toutes les autres, cette insuffi- 
sance des contacts d'esprits. Et, quant à la dissemblance 
des esprits, elle tend à s'effacer pareillement par la 
propagation même des besoins et des idées nés d'in- 
ventions passées, laquelle travaille ainsi en ce sens à 
faciliter la propagation des inventions futures, j'entends 
de celles qui ne la contrediront pas. 

D'eux-mêmes donc, une idée ou un besoin, une fois 
lancés, tendent toujours à se répandre davantage, sui- 
vant une vraie progression géométrique (1). C'est là le 
schème idéal auquel se conformerait leur courbe graphi- 
que s'ils pouvaient se propager sans se heurter entre 
eux. Mais, comme ces chocs sont inévitables un jour ou 
l'autre, et vont se multipliant, il ne se peut qu'à la 
longue chacune de ces forces sociales ne rencontre sa 
limite momentanément infranchissable et n'aboutisse, 
par accident, nullement par nécessité de nature, à cet 
état stationnaire pour un temps, dont les statisticiens en 
général paraissent avoir si peu compris la signification. 

(1) En même temps, ils tendent à s'enraciner, et leur progrès en 
étendue hâte leur progrès en profondeur. Et, par la mutuelle action 
de ces deux imitations de soi et d'autrui, il n'est pas, remarquons-le 
incidemment, d'enthousiasme ou de fanatisme du présent ou du 
passé, de force historique, qui ne s'explique. 

9 



Y* 1 /) lzs lois l-z L*:>::rAn:>". 

Staîior.rj'-rr.eM î«;i. •;- :„:„e T i?:...:- 1 ^l.le :r>. s:^m:fe 
équilibre, mut'iel arrêt -le :*.re- ; ^ irrvi-te^. *e suis 
loin de nier l'intérêt tlvr.rl^ie :~ ce: état. ;::^.ie ces 
équilibres s. nt a;:a:.t :\L ustl-LS. El v yait, par 
exemple, la cons -mmati n le telle sut<a:._e. ca:e ou 
chocolat, cesser de cr ::re ia:_* une La::- q à partir «le 
telle date, je sa:> «rie la fine i:i v es.ÎL •_• rresrondant 
est irréel sèment é;ra'.e à celle le-? bénins rivaux dont 
une satisfaction pins ample lu premier exigerait le 
sacrifice, vu le niveau des fortunes. Là-dessus se récrie 
le prix de chaque oVet. Mais est-ce que chacun des 
chiffres annuels des séries progressives, «les c>/?.>\ n'ex- 
primait pa*. lui aus^i. une équation entre la force du 
besoin Mont il s'agit a la date indiquée et la force des 
besoin .h concurrents qui, à la même date. Tout empêché 
de se développer Cava:ita;re7 Si d'ailleurs la progression 
n'est arrêtée a tel point plutôt qu'à tel autre, si le plateau 
n'est pas plus élevé ou plus bas dans chaque cas. n'est-ce 
pas un pur hasard historique qui en est cause, c'est-à-dire 
le fait que les inventions contradictoires d*où sont nés 
les besoins hostiles par lesquels la progression est endi- 
guée, ont apparu ici plutôt que là, à telle époque plutôt 
qu'à telle autre, et enfin ont apparu au lieu de ne pas 
apparaître/ — Ajoutons que les plateaux sont toujours 
des équilibres instables. Après une horizontalité plus ou 
moins approximative, plus ou moins prolongée, la 
courbe va se remettre à monter ou à descendre, la série 
à croître ou à décroître, suivant qu'il surviendra une 
nouvelle invention auxiliaire ou hostile, confirmative 
ou contradictoire. Quant aux séries décroissantes, on le 
voit, elles sont un simple effet des croissances victorieuses 
qui refoulent l'opinion ou le profit public en voie de déclin, 
naguère ou jadis en voie de progrès, et elles ne méritent 
d'être considérées par le théoricien que comme Y image 
renversée des séries croissantes qu'elles supposent. 
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Aussi constatons-nous que, toutes les fois qu'il est donné 
au statisticien de prendre une invention à sa naissance et 
de tracer annuellement le cours numérique de ses desti- 
nées, il met sous nos yeux des lignes constamment 
ascendantes, du moins jusqu'à une certaine époque, et 
même très rè g idiè rement ascendantes pendant un certain 
temps beaucoup plus court. Si cette régularité parfaite 
ne persiste pas, cela tient à des causes que nous allons 
indiquer bientôt. Mais quand il s'agit d'inventions très 
anciennes, telle que le mariage monogamique pt chré- 
tien, qui ont eu le temps de traverser leur période 
progressive et de remplir jusqu'aux bords pour ainsi dire 
tout leur bassin propre d'imitation, il ne faut pas s'éton- 
ner si la statistique, qui n'a pas assisté à leurs débuts, 
déroule à leur égard des horizontales à peine flexueuses. 
Que le nombre annuel de mariages reste en proportion à 
peu près constante avec le chiffre de la population (sauf 
en France par exemple, où il y a une lente diminution 
proportionnelle), et même que l'influence du mariage 
sur. la criminalité ou sur le suicide se traduise annuelle- 
ment par des chiffres à peu près égaux, rien de moins 
merveilleux, d'après ce qui vient d'être dit. Il en est des 
vieilles institutions passées dans le sang d'un peuple, 
comme des causes naturelles, le climat, le tempérament, 
le sexe, l'âge, la saison, qui influent sur les actes humains 
pris en masse avec une si frappante uniformité (bien 
exagérée pourtant et bien plus circonscrite qu'on ne le 
croit généralement) et avec une régularité tout autre- 
ment remarquable encore sur les faits vitaux, tels que la 
maladie ou la morto Et cependant, même ici, que trou- 
vons-nous au fond de ces séries uniformes? Voyons; ce 
sera une courte digression. La statistique, par exemple, 
a révélé que, de un à cinq ans, 4a_mortalité est toujours 
trois fois plus grande dans nos départements riverains 
de la Méditerranée que dans le reste de la France^) ou du 
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moins que dans les départements les plus favorisés. 
L'explication du fait se trouve, paraît-il, dans l'extrême 
ardeur du climat provençal pendant l'été, saison aussi 
nuisible à la première enfance (encore une révélation de 
la statistique contraire au préjugé) que l'hiver l'est à la 
vieillesse. Quoi qu'il en soit, le climat intervient ici 
comme une cause fixe, toujours égale à elle-même. Mais 
le climat, qu'est-ce, sinon une entité nominale, où s'ex- 
prime un certain groupement des réalités suivantes : le 
soleil, radiation lumineuse qui tend à s'épanouir indéfini- 
ment dans l'illimité des espaces et que l'obstacle de la 
terre contrarie en l'arrêtant; les vents, c'est-à-dire des 
fragments de cyclones, plus ou moins définis, qui tendent 
sans cesse à s'élargir, à s'espacer sur tout le globe, et ne 
sont arrêtés que par des chaînes de montagnes ou d'au- 
tres cyclones heurtés; l'altitude, c'est-à-dire l'effet de forces 
souterraines de soulèvement qui aspiraient à une expan- 
sion sans fin de la croûte terrestre, heureusement résis- 
tante; la latitude, c'est-à-dire l'effet delà rotation du 
globe terrestre encore fluide dans ses efforts impuissants 
pour se contracter de plus en plus; la nature du sol, 
c'est-à-dire des molécules dont les affinités, toujours 
incomplètement satisfaites, s'exercent autour d'elles 
vainement, et dont l'attraction, s'exerçant à toute dis- 
tance, tend à d'impossibles contacts; la flore enfin, 
dans une certaine mesure, c'est-à-dire diverses espè- 
ces ou variétés végétales dont chacune, mécontente 
de son cantonnement, envahirait de ses exemplaires in- 
nombrables le globe tout entier, si la concurrence de 
toutes les autres ne réfrénait son avidité. 

Ce que nous disons du climat, nous pourrions le dire 
aussi bien de l'âge, du sexe et des autres influences 
d'ordre naturel. — En somme, physiques ou vivantes, 
toutes les réalités extérieures ^mq rinnnent le même 
spectacle d'ambitions infinies, ^réalisables, 
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qui s'aiguillonnent et se paralysent réciproquement. Ce 
qu'on nomme en elles fixité, immutabilité des lois de la 
nature, réalité par excellence, n'est au fond que leur 
impuissance d'aller plus loin dans leur voie vraiment 
naturelle et de se réaliser plus pleinement. Eh bien, il en 
est de même de ces influences fixes (momentanément 
fixes), d'ordre social, que la statistique découvre ou 
prétend découvrir; car les réalités sociales, idées et 
besoins, ne sont pas moins ambitieuses que les autres, 
et c'est en elles que se résolvent à l'analyse ces entités 
sociales qu'on nomme les mœurs, les institutions, la 
langue, la législation, la religion, les sciences, l'industrie 
et l'art. Les plus vieilles de ces choses, celles qui ont 
passé l'âge adulte, ont cessé de croître, mais les jeunes 
se déploient, comme on en a la preuve, entre autres, par 
le grossissement incessant de nos budgets, qui ont enflé, 
enflent et enfleront toujours jusqu'à la catastrophe finale, 
point de départ d'une nouvelle progression destinée à 
un dénouement analogue, et ainsi de suite infiniment. 
Sans remonter plus haut que 1819, depuis cette date 
jusqu'en 1869, le montant des perceptions indirectes s'est 
très régulièrement élevé de 544 à 1323 millions de francs. 
Quand 37 millions d'hommes ont des besoins croissants, 
parce qu'ils se copient de plus en plus les uns les autres, 
ils doivent produire et consommer de plus en plus pour 
les satisfaire, et il est inévitable que leurs dépenses 
communes s'élèvent en proportion de leurs dépenses 

privées (1). 

Si notre civilisation européenne avait depuis long- 
temps donné, comme la civilisation chinoise, tout ce 
qu'elle était susceptible de donner en fait d'inventions 

(1) Cette progression n'est pas le privilège de notre siècle. Sous 
l'ancien régime, dit M. Delahante (Une famille de finances au xvm e 
siècle), « la ferme générale a représenté pour le gouvernement. un 
produit toujours croissant de cent à cent soixante millions. » 
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et de découvertes; si, vivant sur un capital antique, elle 
se composait exclusivement de vieux besoins et de 
vieilles idées, sans nulle addition récente tant soit peu 
notable, il est probable, d'après ce qui précède, que le 
vœu de Quételet serait accompli. 

La statistique appliquée à tous les aspects de notre 
vie sociale aboutirait partout à des séries uniformes, 
horizontalement déroulées et parfaitement comparables 
aux fameuses « lois de la nature ». C'est peut-être parce 
que la nature est beaucoup plus vieille que nous et a eu 
tout le temps voulu pour amener à cet état d'épuisement 
inventif toutes ses civilisations à elle, je veux dire ses 
types vivants (véritables sociétés cellulaires, comme, on 
sait), qu'on remarque en elle cette fixité ou cette rotation 
sur place dont on la loue si fort. De là la belle périodicité 
régulière, tant admirée, des chiffres fournis par la 
statistique sociologico-physiologique pour ainsi dire, 
qui s'attache opiniâtrement à mettre en relief les influen- 
ces constamment égales de l'âge, du sexe, sur la crimi- 
nalité, sur la nuptialité. On pouvait, certes, être certain 
d'avance de cette régularité-là, comme on peut être sûr 
que, si l'on divisait les accusés en nerveux, bilieux, 
lymphatiques, sanguins, qui sait même, en blonds et en 
bruns, la participation annuelle de chacune de ces 
catégories aux délits annuellement commis se montre- 
rait toujours la même. — Ce qu'on ferait peut-être mieux 
de signaler, c'est que certaines régularités statistiques, 
en apparence d'un autre genre, se ramènent au fond à 
celles-là. Par exemple, pourquoi, depuis cinquante ans 
au moins, les prévenus condamnés en police correction- 
nelle, font-ils appel à très peu près 45 fois sur 1.000, tandis 
que le ministère public, pendant la même période, a fait 
appel suivant une proportion sans cesse décroissante, 
du double au simple? La décroissance, en ce qui concerne 
l'appel des parquets, est un r ' n '" *t délimitation 
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professionnelle sans cesse croissante^ Mais le stationne- 
ment numérique, en ce qui concerne l'appel des prévenus, 
comment l'expliquer? Observons que le condamné, quand 
il se demande s'il doit faire appel, ne se règle pas en 
général sur ce que font ou feraient ses pareils eh cas 
semblable, exemple qu'il ignore le plus souvent. Il 
consulte encore moins la statistique, où il pourrait lire la 
preuve que les cours d'appel sont de plus en plus portées 
à confirmer les décisions des premiers juges. Mais, entre 
l'espérance du succès et la crainte de l'échec, toutes 
choses égales d'ailleurs (c'est-à-dire les motifs d'espérer 
ou de craindre tirés des circonstances de la cause ayant 
en moyenne le même poids annuel), c'est sa nature plus 
ou moins hardie qui le fait pencher d'un côté plutôt que 
de l'autre. Ici intervient donc, comme poids supplémen- 
taire qui l'emporte dans la balance, une dose déterminée 
de hardiesse et de confiance qui fait partie du tempéra- 
ment moyen des délinquants et qui, comme telle, se 
traduit nécessairement par la proportion uniforme de 
leurs appels. 

L'erreur de Quételet s'explique historiquement. Les 
premiers éssaîs de statistique ont en effet porté sur la 
population, c'est-à-dire sur la natalité ou la mortalité 
aux divers âges de la vie en divers lieux, dans les deux 
sexes, aussi bien que sur le mariage; et, comme ces 
effets de causes climatériques et physiologiques ou de 
causes sociales très antiques ont naturellement donné 
lieu à des répétitions régulières de chiffres presque 
égaux, on a eu le tort de généraliser cette observation, 
démentie par la suite. Et c'est ainsi que la statistique, 
dont la régularité n'exprime, au fond, que l'asservisse- 
ment imitatif des masses à des fantaisies ou à des 
conceptions individuelles d'hommes supérieurs, a pu 
être invoquée comme confirmation du préjugé à la 
mode, suivant lequel les faits généraux de la vie sociale 
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seraient régis, non par des volontés ou des intelligences 
humaines, mais par des mythes appelés lois naturelles ! 

Déjà, cependant, la statistique de la population aurait 
dû faire ouvrir les yeux. Le chiffre de la population ne 
reste stationnaire en aucun pays; il croît ou décroît avec 
une lenteur ou une rapidité singulièrement variable de 
peuple à peuple, de siècle à siècle. Comment expliquer 
cela dans l'hypothèse de la physique sociale; et nous- 
même comment expliquerons- nous cela? Voilà un besoin 
assurément très antique, le besoin de paternité, dont le 
chiffre annuel des naissances exprime éloquemment le 
degré de hausse ou de baisse dans le public. Or, tout 
antique qu'il est, la statistique nous le montre soumis à 
d'énormes oscillations, et l'histoire consultée nous laisse 
apercevoir dans le passé, dans celui de notre France par 
exemple, une succession de dépeuplements et de repeu- 
plements graduels, alternatifs, du territoire. .— C'est que 
ce caractère d'antiquité est purement apparent. Autre 
est le désir instinctif et naturel, autre est le désir social, 
imitatif et raisonné, de devenir père. Le premier peut être 
constant; mais le second, qui se greffe sur le premier à 
chaque grand changement de mœurs, de lois ou de 
religion, est sujet à des fluctuations et à des renouvelle- 
ments séculaires. L'erreur des économistes est de con- 
fondre celui-ci avec celui-là, ou plutôt de ne considérer 
que celui-là, tandis que celui-ci importe seul au sociolo- 
giste. Or, il y a autant de besoins distincts et nouveaux 
de paternité, dans le second sens, qu'il y a de motifs 
distincts et successifs pour lesquels l'homme en société 
yeut avoir des enfants. Et toujours, à l'orig'ine de chacun 
de ces motifs, comme explication de leur naissance, nous 
trouvons des découvertes pratiques ou des conceptions 
théoriques. L'Espagnol ou l'Anglo-Saxon de l'Amérique 
est fécond, parce qu'il a l'Amérique à peupler; sans la 
découverte de Christophe Colomb, combien de millions 
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d'hommes ne seraient pas ! L'Anglais insulaire est fécond, 
parce qu'il a le tiers du globe à coloniser : conséquence 
directe, entre autres causes, de cette suite d'heureuses 
explorations et de traits de génie maritime ou guerrier, 
ou d'initiatives privées surtout, qui lui ont valu ses 
colonies>fen Irlande, l'introduction de la pomme de terre 
a élevé la population de 3 millions en 1766, à 8 millions 
300.000 en 1845. L'Aryen antique veut une postérité 
pour que la flamme de son foyer ne s'éteigne pas et soit 
arrosée tous les jours de sa liqueur sacrée, car sa religion 
lui persuade que cette extinction serait un malheur pour 
son ombre. Le chrétien zélé rêve d'être chef d'une 
famille nombreuse, pour obéir docilement au multiplica- 
mini biblique. Avoir des enfants, pour le Romain des 
premiers temps, c'est donner des guerriers à la républi- 
que, laquelle ne serait pas sans ce faisceau d'inventions, 
d'institutions militaires ou politiques, d'origine étrusque, 
sabine, latine ou autre, dont Rome fut l'exploitation. 
Pour l'ouvrier des mines, des chemins de fer, des manu- 
factures de coton, c'est donner de nouveaux bras à ces 
industries nées d'inventions modernes. Christophe Co- 
lomb, Watt, Fulton, Stephenson, Ampère, Parmentier 
peuvent passer, célibataires ou non, pour les plus grands 
multiplicateurs de l'espèce humaine qu'il y ait jamais 
eus. — Arrêtons-nous, en voilà assez pour me faire 
comprendre. Il est possible qu'on regarde ses enfants 
présents toujours du même œil depuis qu'il y a des 
pères ; mais à coup sûr on envisage tout autrement ses 
enfants futurs, suivant qu'on voit en eux, comme le 
paterfa?nilias ancien, des esclaves domestiques sans 
droits éventuels contre soi, ou, comme l'Européen actuel, 
des maîtres et des créanciers peut-être exigeants dont on 
pourra être l'esclave un jour. Effet de la différence des 
mœurs et des lois, que les idées et les besoins ont faites. 
On le voit, ici comme partout,\ce sont des initiatives 
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individuelles, contagîeusement imitées, qui onttoutfait, 
j'entends socialement. Depuis des milliers de siècles sans 
doute, l'espèce humaine, réduite à un nombre d'individus 
dérisoire, aurait cessé de progresser, à l'instar des bisons 
ou des ours, si de temps à autre, au cours de l'histoire, 
quelque homme de génie n'était venu donner un fort 
coup de fouet à sa force de reproduction, tantôt en ou- 
vrant de nouveaux débouchés, coloniaux ou industriels, 
à l'activité de l'homme; tantôt, novateur religieux, tel 
que Luther, en ranimant ou plutôt en rajeunissant sous 
une forme toute nouvelle la ferveur populaire et la foi 
générale dans la Providence, nourrice des oiseaux des 
champs. A chaque coup de fouet de ce genre, on peut 
dire qu'un nouveau besoin de paternité, dans le sens 
social, prenait naissance, et, ajouté ou substitué aux 
précédents, plus souvent ajouté que substitué, allait 
entrer à son tour dans sa voie propre de développement. 
Maintenant, prenons à ses débuts l'un quelconque de 
ces besoins purement sociaux de reproduction, et sui- 
vons-le dans sa carrière. Autant vaut nous attacher à cet 
exemple qu'à tout autre pour dégager une loi générale 
que nous allons bientôt formuler. Au milieu d'une popu- 
lation devenue depuis longtemps stationnaire parce que 
le désir d'y avoir des enfants s'y trouvait balancé exac- 
tement par la peur de la misère plus forte qu'ils entraî- 
neraient en se multipliant davantage, la nouvelle se 
répand tout à coup" qu'une grande île, découverte et 
conquise par un compatriote, procure un moyen nouveau 
de grossir sa famille sans s'appauvrir, en s' enrichissant 
même. VA cette nouvelle, et à mesure qu'elle se propage 
et se confirme, le désir général de paternité redouble, 
c'est-à-dire, que le précédent désir est doublé d'un nou- 
veau. Mais celui-ci ne se réalise pas immédiatement. Il 
entre en lutte avec tout un peuple d'habitudes enracinées, 
de routines antiques, d'où naît la persuasion générale 
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qu'on ne peut s'acclimater sur cette terre lointaine, qu'on 
doit y mourir de faim, de fièvre et de nostalgie. De lon- 
gues années s'écoulent avant que cette résistance am- 
biante soit généralement vaincue. Alors un courant 
d'émigration s'établit, et les colons, affranchis de tout 
préjugé, se mettent à déployer leur fécondité exubérante. 
C'est le moment où la tendance à une progression 
géométrique, loi de tout besoin et non pas seulement 
du besoin de reproduction, passe à l'acte et se satisfait 
dans une certaine mesure. Mais ce moment ne dure pas. 
Bientôt, par l'effet même de la prospérité ascendante qui 
accompagne les progrès de cette fécondité, celle-ci se 
ralentit, entravée chaque jour davantage par les besoins 
de luxe, de loisir, d'indépendance fantaisiste qu'elle a 
fait naître elle-même et qui, parvenus à un certain degré, 
posent à l'homme ultra-civilisé ce dilemme : « Entre les 
joies que nous t'offrons et les joies d'une famille nom- 
breuse, choisis ; qui veut celles-ci renonce à celles-là. » 
De là un arrêt inévitable de la progression signalée; puis, 
si la civilisation à outrance se prolonge, une dépopulation 
commençante, que l'Empire romain a connue, que l'Eu- 
rope moderne et même l'Amérique connaîtront certaine- 
ment un jour, mais qui n'a jamais été ni jamais n'ira 
très loin, puisque, poussée au-delà d'une certaine limite, 
elle produirait un recul de la civilisation, une diminution 
des besoins de luxe, qui relèverait le niveau de la popula- 
tion. Donc, si rien de nouveau ne surgit, après quelques 
oscillations, l'établissement d'un état stationnaire, défi- 
nitif jusqu'à nouvel ordre du hasard ou du génie, s'impose 
nécessairement. 

Nous pouvons sans crainte généraliser cette observa- 
tion. Puisqu'elle s'est trouvée applicable à un besoin 
aussi primitif en apparence que celui de paternité, avec 
quelle facilité plus grande s'appliquerait-elle encore aux 
besoins dits de luxe (tous consécutifs à une découverte, 
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c'est clair), par exemple au besoin de locomotion à 
vapeur. Celui-ci, comprimé au début par la crainte des 
accidents et l'habitude de la vie sédentaire, n'a pas 
tardé à se déployer triomphalement jusqu'à nos jours où 
il se trouve en face d'autres adversaires plus redoutables, 
en partie formés ou alimentés par lui, je veux dire le 
besoin de ces mille satisfactions variées de la vie civili- 
sée aux dépens desquelles le plaisir de voyager ne saurait 
croître indéfiniment. Avec moins de clarté, mais non 
moins de certitude, la même remarque s'applique aussi 
aux besoins d'ordre supérieur, tels que ceux d'égalité, de 
liberté politique, ajoutons de vérité. Ces trois derniers, y 
compris le troisième, sont assez récents. Le premier est 
né de la philosophie humanitaire et rationaliste de notre 
xvm e siècle, dont les chefs et les sources sont connus ; le 
second, du parlementarisme anglais, dont il ne serait pas 
bien malaisé, sans remonter très haut, de nommer les in- 
venteurs et les propagateurs successifs. Quant au besoin 
de vérité, si l'on en croit M. Dubois-Reymond, ce tour- 
ment aurait été inconnu à l'antiquité classique, dont 
cette lacune explique l'infériorité scientifique et indus- 
trielle si étrange à côté de ses dons éminents, et il serait 
le fruit propre du christianisme, de cette religion de 
l'esprit qui, exigeant la foi encore plus que les œuvres, 
et la foi en des faits jugés historiques, enseigne aux 
hommes le haut prix du vrai. La foi chrétienne aurait de 
la sorte enfanté sa grande rivale, l'entrave moderne à sa 
propagation jusque-là triomphante, la science, qui date 
à peine du xvi c siècle. Immense alors, mais localisé dans 
un petit nombre de fidèles, fut l'amour du vrai, qui 
depuis a débordé et déborde toujours. Mais déjà, à 
certains signes, il est facile d'apercevoir qu'il ne faudrait 
pas trop compter sur un vingtième siècle aussi altéré de 
curiosité désintéressée que les trois siècles antérieurs. Et 
l'on peut prédire, à coup sûr, que le jour n'est pas loin où 
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\\e besoin de bien-être que l'industrie, fille de la science, 
aura déployé outre mesure, étouffera J' ardeur scientifique 
et préparera les générations nouvelles à sacrifier utili- 
tairement au besoin social de quelque illusion consolante, 
commode et commune, peut-être imposée par l'Etat, le 
culte libre et individuel de la vérité désespérante^ Et ni 
la soif déjà bien diminuée de liberté politique, ni notre 
passion actuelle d'égalité, n'échapperont certainement à 
un destin pareil. Peut-être faut-il en dire autant du 
besoin de propriété individuelle. Sans adopter à ce sujet 
toutes les idées de M. de Laveleye, on doit reconnaître 
que ce besoin, civilisateur au premier chef et né d'un 
faisceau d'inventions agricoles, a été précédé par le besoin 
de propriété commune (pueblos de l'Amérique du Nord, 
communisme hindou, mir russe, etc.); qu'à la vérité il 
n'a cessé de croître jusqu'à nos jours aux dépens de ce 
dernier, comme le prouve la division graduelle de ce qui 
restait encore d'indivis, par exemple des communaux de 
nos campagnes; mais qu'il ne croît plus et que le jour 
où il entrera en lutte avec le besoin d'alimentation 
meilleure et de bien-être en général, on pourra le voir 
reculer devant ce rival qu'il aura lui-même enfanté. 

Non seulement tout besoin social, mais toute croyance 
nouvelle traverse, en se propageant, les trois phases 
ci-dessus décrites, avant d'atteindre le repos final. En 
résumé donc, croyance ou besoin, toujours il lui faut 
d'abord, à ce germe social, se faire jour péniblement à 
travers un réseau d'habitudes et de croyances contraires, 
puis, cet obstacle écarté, se répandre après sa victoire, 
jusqu'à ce que de nouveaux ennemis, suscités par son 
triomphe, viennent obstruer sa marche et opposer enfin 
une frontière infranchissable à son débordement. — Ces 
nouveaux ennemis, s'il s'agit d'un besoin, ce seront en 
grande partie les habitudes qu'il aura provoquées direc- 
tement ou indirectement ; s'il s'agit d'une croyance, 
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toujours en partie erronée, on le sait, ce seront les idées 
partiellement opposées qu'on en aura déduites ou qu'elle 
aura fait découvrir ailleurs, les hérésies ou les sciences 
nées du dogme et contraires au dogme dont elles arrê- 
tent l'élan victorieux à travers le monde, les théories 
scientifiques ou les applications industrielles, suggérées 
par des théories antérieures dont elles limitent les appli- 
cations et circonscrivent le succès ou la vérité (1). 

Lent progrès au début, progrès rapide et uniformément 
accéléré au milieu, enfin ralentissement croissant de ce 
progrès jusqu'à ce qu'il s'arrête : tels sont donc les trois 
âges de tous ces véritables êtres sociaux que j'appelle 
inventions ou découvertes. Aucun ne s'y soustrait, pas 
plus qu'aucun être vivant à une nécessité analogue, ou 
plutôt identique. Faible montée, ascension relativement 
brusque, puis nouvel adoucissement de la pente jusqu'au 
plateau : tel est aussi, en abrégé, le profil de toute colline, 
sa courbe graphique à elle. — Telle est la loi qui, prise 
pour guide par le statisticien et en général par le socio- 
logiste, lui éviterait bien des illusions, celle de croire, 

(1) [Quand une croyance ou un désir ont cessé de se propager, ils 
peuvent pourtant continuer à s'enraciner dans leur champ devenu 
inextensible, par exemple une religion ou une idée révolutionnaire 
après leur période conquérante^ — D'ailleurs, et à cela près, l'enraci- 
nement graduel dont il s'agit présente, comme la diffusion graduelle 
qu'il accompagne ou suit, des phases bien marquées et analogues. La 
croyance à son début, combattue encore, est jugement conscient, et 
le besoin naissant, pour la même cause, est volition, dessein. Puis, 
grAce a l'unanimité qui croît et qui accroît en chacun la conviction 
el le vouloir, le jugement passe à l'état de principe, de dogme, de 
quasi-perception presque inconsciente; le dessein, à l'état de 
passion et de besoin proprement dit; jusqu'à ce que la quasi- 
perception dogmatique se trouvant heurtée de plus en plus fréquem- 
ment par des perceptions directes des sens plus fortes encore et 
contraires, cesse de se fortifier, et que le besoin acquis, contrariant 
de plus en plus certains besoins innés et plus énergiques, s'arrête à 
son tour dans son mouvement de descente au fond du cœur. 
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par exemple, qu'en Russie, en Allemagne, aux Etats- 
Unis, au Brésil, la population co ntinuer a à progresser du 
même pas qu'aujourd'hui et d^supput^ avec effroi les 
centaines de millions de Russes ou d'Allemands que, 
dans cent ans, les Français auront à combattre; ou bien 
celle de penser que le besoin de voyager en chemin de 
fer, d'écrire des lettres, d'envoyer des télégrammes, de 
lire des journaux et de s'occuper de politique ira se 
développant en France dans l'avenir aussi vite que par 
le passé, erreur qui peut coûter cher. — Tous ces 
besoins-là s'arrêteront, comme se sont arrêtés jadis, sans 
comparaison, les besoins de tatouage, d'anthropopha- 
gie, de vie sous la tente, qui paraissent avoir été, en 
des temps reculés, des modes si rapidement envahis- 
santes, ou, à des époques plus rapprochées, la passion 
de l'ascétisme et de la vie monastique. — Il vient un 
moment, en effet, où un besoin acquis, à force de croî- 
tre, en vient à braver même des besoins innés parmi 
lesquels il en est toujours de plus- forts que lui. — C'est 
la raison pour laquelle les civilisations les plus origina- 
les, en se développant librement, cessent pourtant, et 
partir d'un certain point, comme nous le disions ci- 
dessus, d'accentuer davantage leurs divergences. On 
pourrait même croire qu'elles ont ensuite un penchant 
à les atténuer; mais ce serait une illusion facilement 
explicable par les contacts fréquents qu'elles ont entre 
elles et l'influence prépondérante de l'une d'entre elles 
sur les autres. D'où une lente assimilation inévitable 
par voie d'imitation, et un apparent retour à la nature, 
parce que le choc de deux civilisations qui s'abordent 
ébranle en chacune d'elles les besoins factices par les- 
quels elles diffèrent et se heurtent, et fortifie les besoins 
primordiaux par lesquels elles se ressemblent. S'ensuit-il 
qu'en définitive les besoins organiques gouvernent su- 
périeurement le cours du progrès industriel et artistique, 
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cominàQa réalité extérieure finit par régir le cours de la 
peusée^NSn; observons que nulle nation n'a pu pousser 
loin s^tcivilisation et atteindre à sa limite de divergence 
qu'à la condition d'être éminemment conservatrice, at- 
tachée comme l'Egyptien, le Chinois, le Grec, à ses 
traditions particulières où la divergence s'exprime le 
mieux. Mais féritfôns cette parenthèse. 

Si maintenant on demande laquelle des trois phases 
indiquées est la plus importante à considérer théorique- 
ment, il est facile de répondre que c'est la seconde, et 
nullement ce stationnement final, simple limite de la 
troisième, auquel les statisticiens semblent attacher tant 
de prix. Entre le sommet arrondi d'une montagne et le 
talus adouci de ses pieds, il est une direction qui, mieux 
que nulle autre, marque l'énergie exacte des forces qui 
l'ont soulevée, avant la dénudation du faîte et les amon- 
cellements de la base. Ainsi, la phase intermédiaire dont 
il s'agit est la plus propre à révéler l'énergie de soulève- 
ment que l'innovation correspondante a imprimée au 
cœur humain. Cette phase serait la seule, elle absorbe- 
rait les deux autres, si l'imitation élective et raisonnée 
se substituait complètement, en tout et partout, à 
l'imitation irréfléchie et routinière. Aussi, à mesure 
que cette substitution s'opère, est-iL visible qu'il faut 
moins de temps à un nouvel article fabriqué pour se 
faire accepter et moins de temps pareillement pour être 
arrêté net dans sa progression. 

Il reste à montrer à présent comment, par l'applica- 
tion de la loi précédente, on peut déchiffrer, interpréter 
couramment les courbes graphiques les plus compli- 
quées, les plus rébarbatives au premier coup d'œil. Il en 
est peu, en effet, qui se montrent clairement conformes 
au type idéal que j'ai tracé, car il est peu d'inventions 
qui, pendant leur propagation, en interférant avec d'au- 
tres, ne reçoivent de quelqu'une d'entre elles ou ne lui 
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apportent un perfectionnement, cause d'accélération 
de leur succès, ou bien qui ne soient entravées par 
d'autres, et qui, en outre, ne subissent le contre-coup 
d'accidents physiques ou physiologiques, tels qu'une 
disette ou une épidémie, sans parler des accidents poli- 
tiques. Mais alors, si ce n'est dans l'ensemble, c'est au 
moins dans le détail que notre forme exemplaire se 
retrouve. Laissons de côté l'influence pertubatrice des 
accidents naturels, révolutionnaires ou guerriers. Ne 
nous occupons ni du redressement de la courbe des vols 
par la cherté du blé, ni du fléchissement de la courbe de 
l'ivrognerie par le phylloxéra. La part de ces actions 
extérieures aisément faite, on peut être sur, à l'inspec- 
tion d'une courbe quelconque, surtout si elle a été 
dressée suivant les règles posées quelques pages plus 
haut, que, à partir du moment où, les premiers obstacles 
franchis, elle a pris un mouvement ascensionnel bien 
marqué suivant un angle déterminé, toute déviation 
ascendante vers la verticale révélera l'insertion d'une 
découverte auxiliaire, d'un perfectionnement, à la date 
correspondante, et tout abaissement vers l'horizontale, 
au contraire, comme il résulte de notre loi ci-dessus, 
le choc d'une invention hostile (1). Et, si nous étudions 
à part l'effet produit par chacun des perfectionnements 
successifs, nous reconnaîtrons que lui-même, confor- 
mément à la loi dont il s'agit, a mis un certain temps à 
se faire accepter, puis s'est répandu très vite, puis moins 

(\) Ou bien l'abaissement, par exemple, n'est qu'apparent. Sous 
l'ancien régime, comme de nos jours, la consommation du tabac 
allait progressant toujours, ce dont on avait la preuve par l'accroisse- 
ment incessant des droits perçus par les fermes générales. De 13 
millions en 1730, on était arrivé eii 1758, quand une baisse des 
recettes survint tout à coup, jusqu'à 26 millions. On crut d'abord à 
un resserrement de la consommation, mais il fut constaté bientôt que 
la ferme avait été simplement victime d'une fraude organisée sur une 

10 
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normales, c'est qu'elle est insignifiante en soi, fondée 
sur des dénombrements peut-être curieux, mais nulle- 
ment instructifs, d'unités dissemblables, d'actes ou d'ob- 
jets arbitrairement groupés, à travers lesquels cependant 
un ordre soudain apparaît si la présence d'un désir ou 
d'une croyance déterminés vient à s'y révéler au fond. 
— Regardons le tableau des dépenses faites annuellement 
pour les travaux publics de l'Etat français depuis 1833 
jusqu'à nos jours. Rien de plus tortueux que la série de 
ces chiffres annuels, quoique, dans l'ensemble, elle 
accuse une progression remarquable, mais point conti- 
nue. J'observerai seulement que, de 1843 à 1849, ces 
chiffres, grossis brusquement, se maintiennent à un 
niveau très élevé de 120 millions environ, d'où ils re- 
descendent très vite ensuite. Cette élévation brusque, on 
le sait, est due à la construction des chemins de fer 
entreprise à cette époque. Ce qui revient à dire que, à 
cette époque, le rayonnement imitatif de cette invention 
est venu interférer en France avec les autres rayonne- 
ments imitatifs de découvertes bien plus anciennes, 
qui constituent l'ensemble des autres travaux publics 
(routes, ponts, canaux, etc.). -— Le malheur est, sans 
doute, pour la régularité de la série, que l'Etat s'est 
mêlé de la chose, qu'il a monopolisé ce nouveau genre de 
travail et substitué de la sorte à la continuité de pro- 
gression que l'initiative privée, laissée à elle-même, n'eût 
point manqué de produire, la discontinuité propre aux 
explosions intermittentes de la volonté collective appelées 
lois. Mais, malgré tout, sous ces soubresauts de chiffres 
que l'intervention de l'Etat offre au statisticien interpré- 
tateur, il y a une régularité très réelle et incontestable 
qu'ils nous dissimulent. Pourquoi, en effet, a-t-on voté la 
loi du 11 juin 1842, qui prescrit l'établissement de notre 
premier grand réseau de chemin de fer, si ce n'est parce 
que, avant cette date, l'idée des chemins de fer avait 
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son terme fatal, elle peut rêver à bon droit d'immenses 
conquêtes. 

Regardons une courbe graphique quelconque, celle des 
récidives criminelles ou correctioniielles depuis cinquante 
ans par exemple. Ces traits-là n'ont-ils pas de la physio- 
nomie, sinon comme ceux du visage humain, du moins 
comme la silhouette des monts et des vallées, ou plutôt, 
puisqu'il s'agit ici de mouvement, — car on dit fort bien 
en statistique le mouvement de la criminalité, ou des 
naissances, ou des mariages, — comme les sinuosités, les 
chutes subites, les brusques relèvements du vol d'une 
hirondelle? — Je m'arrête à cette comparaison, et je me 
demande si elle n'est pas spécieuse. Pourquoi, dirais-je, 
les dessins statistiques tracés à la longue sur ce papier 
par des accumulations de crimes et de délits successifs 
transmis en procès-verbaux aux parquets, des parquets, 
en états annuels, au bureau de statistique à Paris, et de 
ce bureau, en volumes brochés, aux magistrats des divers 
tribunaux, pourquoi ces silhouettes, qui expriment, elles 
aussi, et traduisent aux yeux des amas et des séries de 
faits coexistants ou successifs, sont-elles réputées seules 
symboliques, tandis que la ligne tracée dans ma rétine 
par le vol d'une hirondelle est jugée une réalité inhérente 
à l'être même qu'elle exprime et qui consisterait essen- 
tiellement, ce nous semble, en figures mobiles, en mou- 
vements dans l'espace figuré? Est-ce que, au fond, il y a 
moins de symbolisme ici que là? Est-ce que mon image 
rétinienne, ma courbe graphique rétinienne du vol de 
cette hirondelle n'est pas seulement l'expression d'un 
amas de faits (les divers éléments corporels de cet oiseau) 
et d'une série de faits (les divers états de cet oiseau) que 
nous n'avons aucune raison de regarder comme analo- 
gues le moins du monde à notre impression visuelle? 

S'il en est ainsi, et les philosophes me l'accorderont 
sans trop de peine, poursuivons. 
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-différence la plus saisissable qui subsiste dès lors 
entre les courbes graphiques des statisticiens et les 
irnages visuelles, ^c'est que les premiers coûtent de la 
peine à l'homme qui les trace et même à celui qui les 
interprètent andis que les secondes se font en nous et 
sans nul effort de notre partit se laissent interpréter le 
plus facilement du monde ; c'est encore que les premières 
sont tracées longtemps après l'apparition des faits et la 
production des changements qu'elles traduisent de la ma- 
nière lu plus intermittente, la plus irrégulière aussi bien 
que la plus tardive, tandis que les secondes nous révèlent 
ce qui vient de se faire ou ce qui est même eu train de se 
faire, et nous le révèlent toujours régulièrement, sans in- 
terruption. Mais si l'on prend à part chacune de ces diffé- 
rences, on verra qu'elles sont toutes plus apparentes que 
réelles, et qu'elles se réduisent à des différences de degrés. 
Si la statistique continue à faire les progrès qu'elle a faits 
depuis plusieurs années, si les informations qu'elle nous 
fournit vont se perfectionnant, s'accélérant, se régulari- 
sant, se multipliant toujours, il pourra venir un moment 
où, de chaque fait social en train de s'accomplir, il 
s'échappera pour ainsi dire automatiquement un chiffre, 
lequel ira immédiatement prendre sou rang sur les re- 
gistres de la statistique continuellement communiquée 
au public et répandue en dessins par la presse quoti- 
dienne. Alors, on sera en quelque sorte assailli à cha- 
que pas, à chaque coup d'oeil jeté sur une affiche ou un 
journal, d'informations statistiques, de renseignements 
précis et synthétisés sur toutes les particularités de l'état 
s hausses ou les baisses commercia- 
i attiédissements politiques 
a le déclin de telle ou 
le même que, eu ouvrant 
| étliérées qui vous 
1 eloignement île 
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ce qu'on appelle un corps ou tel corps, et sur toutes autres 
choses du même genre, intéressantes au point de vue de 
la conservation et du développement de nos organes, 
comme les nouvelles précédentes au point de vue de la 
conservation et du développement de notre être social, de 
notre réputation et de notre fortune, de notre pouvoir et 
de notre honneur. 

Par suite, en admettant un perfectionnement et une 
extension de la statistique poussés à ce point, ses bu- 
reaux seraient tout à fait comparables à l'œil ou à l'oreille. 
Comme l'œil ou l'oreille, ils synthétiseraient, pour nous 
éviter cette peine, des collections d'unités similaires dis- 
persées, et nous présenteraient le résultat clair, net, 
liquide, de cette élaboration. Et certainement, dans ce 
cas, il n'en coûterait pas plus à un homme instruit de se 
tenir constamment au courant des moindres change- 
ments de l'opinion religieuse ou politique du moment, 
qu'à une vue affaiblie par l'âge de reconnaître un ami à 
distance ou de voir venir un obstacle assez à temps pour 
ne pas le heurter. Un jour viendra, espérons-le, où un 
député, un législateur, appelé à réformer la magistrature 
ou le code pénal, et ignorant (par hypothèse) la statisti- 
que criminelle, sera chose aussi introuvable, aussi in- 
concevable que pourrait l'être de nos jours un cocher 
d'omnibus aveugle ou un chef d'orchestre sourd (1). 

Je dirais donc volontiers que nos sens font pour nous, 
chacun à part et à leur point de vue spécial, la statistique 
de l'univers extérieur, teurs sensations propres sont en 

(!) Suivant Burckhardt, Venise et Florence auraient été le berceau 
de la statistique. « Flottes, armées, tyrannie et influence politique, 
tout cela était inscrit par Doit et Avoir comme dans un grand-livre. » 
Dès 1288, nous trouvons une statistique minutieuse à Milan. A vrai 
dire, de tout temps, il a dû y avoir dans les Etats les plus insouciants 
et les plus ignorants quelques embryons de statistique, de même que 
les animaux les plus inférieurs ont des sens rudimentaires. 
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quelque sorte leurs tableaux graphiques spéciaux. Chaque 
sensation, couleur, son, saveur, etc., n'est qu'un nombre, 
une collection d'innombrables unités similaires de vibra- 
tions représentées en bloc par ce chiffre singulier. Le 
caractère affectif des diverses sensations est tout sim- 
plement leur marque distinctive, analogue à la différence 
qui caractérise les chiffres de notre numération. Que 
nous apprend le son de ce do, de ce ré, de ce mi, sinon 
qu'il y a dans l'air ambiant, pendant telle unité de temps, 
tel nombre proportionnel par seconde de vibrations dites 
sonores? Que signifie la couleur rouge, bleue, jaune, 
verte, etc., si ce n'est que l'éther est agité de tel nombre 
proportionnel de vibrations dites lumineuses, pendant 
telle unité de temps? Le tact, comme sens de la tempé- 
rature, n'est aussi qu'une statistique des vibrations ca- 
lorifiques de l'éther, et, comme sens de la résistance et du 
poids, qu'une statistique de nos contractions musculaires. 
Seulement, à la différence des impressions de la vue et 
de l'ouïe, celles du toucher se suivent sans proportions 
définies; il n'y a pas de gamme tactile. De là l'infériorité 
relative de ce dernier sens. Ainsi font les statisticiens 
quand ils négligent de joindre aux chiffres bruts qu'ils 
nous fournissent leur rapport proportionnel. Quant à 
l'odorat et au goût, s'ils sont jugés, et à bon droit, tout à 
fait inférieurs, n'est-ce pas parce que, en mauvais sta- 
tisticiens qu'ils sont, ne se conformant pas à nos règles 
élémentaires, ils se contentent de chiffres mal faits, 
expression d'additions mal faites où les unités les plus 
dissemblables, vibrations nerveuses de toutes sortes et 
actions chimiques ont été groupées, pêle-mêle, compa- 
rables au désordre d'un mauvais budget? 

On a pu observer que les journaux commencent à 
donner quotidiennement des courbes graphiques qui 
expriment les variations des diverses valeurs de la Bourse 
et autres changements utiles à connaître. Reléguées à la 
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quatrième page, ces courbes tendent à envahir les autres, 
et bientôt peut-être, dans l'avenir à coup sûr, elles 
prendront les places d'honneur, quand, saturées de dé- 
clamations et de polémiques comme les esprits très 
lettrés commencent à l'être de littérature, les populations 
ne rechercheront plus dans les journaux que des avertis- 
sements précis, froids et multipliés. Les feuilles publiques 
alors deviendront socialement ce que sont vitalement les 
organes des sens. Chaque bureau de rédaction ne sera 
plus qu'un confluent de divers bureaux de statistique, à 
peu près comme la rétine est un faisceau de nerfs spé- 
ciaux apportant chacun son impression caractéristique, 
ou comme le tympan est un faisceau de nerfs acousti- 
ques. Pour le moment, la statistique est une sorte d'œil 
embryonnaire, pareil à celui de ces animaux inférieurs 
qui y voient juste assez pour reconnaître l'approche d'un 
ennemi ou d'une proie; mais c'est déjà un grand service 
qu'elle nous rend, et elle peut nous empêcher ainsi de 
courir des dangers sérieux. 

L'analogie est manifeste ; elle se fortifie si l'on compare 
le rôle des sens dans toute l'animalité, depuis le plus bas 
jusqu'au plus haut degré de l'échelle intellectuelle, au rôle 
des journaux pendant le cours de la civilisation. Pour le 
mollusque, pour l'insecte, pour le quadrupède même, les 
sens ne se bornent pas à être des moniteurs de l'intelli- 
gence, ils sont l'intelligence presque tout entière, d'au- 
tant plus importants qu'ils sont plus imparfaits. Mais 
leur mission s'amoindrit en se précisant, et ils se subor- 
donnent en se perfectionnant, à mesure qu'on s'élève 
vers l'homme. Pareillement, dans les civilisations nais- 
santes et inférieures, telles que la nôtre (car nos neveux 
nous jugeront de haut, comme nous jugeons nos frères 
inférieurs), les journaux ne fournissent pas seulement à 
leur lecteur des informations propres à exciter la pensée; 
ils pensent pour lui, ils décident pour lui, il est formé et 
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conduit par eux mécaniquement. Le signe certain du 
progrès de la civilisation chez une classe de lecteurs, c'est 
la part moindre faite aux phrases et la plus grande part 
réservée aux faits, aux chiffres, aux renseignements brefs 
et sûrs, dans le journal qui s'adresse à cette classe. 
L'idéal du genre, ce serait un journal sans article politi- 
que et tout plein de courbes graphiques, d'entrefilets secs 
ou d'adresses. 

On voit que nous ne sommes pas portés à amoindrir le 
rôle et la mission de la statistique. Toutefois, si impor- 
tante qu'elle doive devenir, est-ce qu'on ne la surfait pas 
quand on émet, à propos d'elle, certaine espérance qu'il 
me faut indiquer en finissant? Comme on voit ses résul- 
tats numériques se régulariser, affecter plus de constance, 
à mesure qu'elle porte sur de plus grands nombres, on 
est quelquefois enclin à penser que, bien plus tard, si la 
marée montante de la population continue à croître et 
les grands États à grandir, un moment viendra où tout, 
dans les phénomènes sociaux, sera réductible en formules 
mathématiques. D'où l'on induit abusivement que le 
/statisticien pourra un jour prédire l'état social futupaussi 
sûrement que l'astronome la prochaine éclipse de Vénus. 
En sorte que la Statistique serait destinée à plonger 
toujours plus avant dans l'avenir comme l'archéologie 
dans le passé. J> 

Mais nous savons par tout ce qui précède que la statis- 
tique est circonscrite dans le champ de l'imitation et que 
celui de l'invention lui est interdit. L'avenir sera ce que 
seront ses inventeurs, qu'elle ignore, et dont les appari- 
tions successives n'ont rien de formulable en loi. L'avenir 
en cela sera semblable au passé ; il n'appartient pas non 
plus à l'archéologue, qui constate les procédés d'art ou de 
métier dont un ancien peuple a fait usage à une époque 
de son histoire, de dire précisément quels ont été à une 
époque antérieure les procédés que ceux-ci ont remplacés. 
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Comment le statisticien en sens inverse serait-il plus 
heureux? Loin de diminuer, l'empire des grands hommes, 
perturbateurs éventuels des courbes prévues, ne peut que 
s'accroître; le progrès de la population ne fera qu'éten- 
dre leur clientèle imitatrice; le progrès de la civilisation 
ne fera que faciliter, qu'accélérer l'imitation de leurs 
exemples, en même temps que multiplier un certain 
temps les génies inventifs. Plus nous allons, plus, sem- 
ble-t-il, l'imprévu déborde en nouveautés de tout genre 
dans la classe gouvernante des découvreurs, pendant que, 
dans la classe gouvernée des copistes, le prévu s'étale 
plus uniforme et plus monotone que jamais, mais le 
prévu à partir de l'imprévu seulement. , 

Cependant, h y regarder de plus prè[S,4e progrès a 
plutôt stimulé l'ingéniosité de Timitation\>simulant l'in- 
vention, qu'elle n'a féçoriâjà le génie inventif L'invention 
vraie, celle qui mérite ce nom, àevient chaque jour 
plus difficile, et il ne se peut dès lors qu'elle ne de- 
vienne pas, demain ou après-demain, chaque jour 
plus rare. Il faudra donc qu'elle s'épuise enfin, car le 
cerveau d'une race donnée n'est pas susceptible d'une 
extension indéfinie. Par suite, plus tôt ou plus tard, 
toute civilisation, asiatique ou européenne, n'importe, 
est appelée à heurter sa propre limite et à tourner dans 
son cercle sans fin. — Alors, sans doute, la statistique 
aurait le don de prophétie qu'on lui promet. Mais nous 
sommes loin de ce rivage. Tout ce qu'on peut dire en 
attendant, c'est que, le sens des inventions futures étant 
déterminé en grande partie par la direction des inven- 
tions antérieures, et la part de celles-ci devenant, par 
leur accumulation, de plus en plus prépondérante, les 
prédictions déduites de la statistique pourront être ha- 
sardées un jour avec quelque probabilité; de même que, 
avec assez de vraisemblance aussi, l'archéologie pourra 
jeter des lueurs sur les origines de l'histoire. 
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Il n'est pas inutile de faire remarquer que, au résumé, 
ce chapitre est une réponse à cette difficile question : 
qu'est-ce que l'histoire? comme le chapitre précédent a 
répondu à cette autre : qu'est-ce que la société ? On s'est 
beaucoup demandé, inutilement, quel est le signe dis- 
tinctif des faits historiques, à quel caractère on reconnaît 
les événements humains ou naturels qui méritent d'être 
signalés par l'historien. L'histoire, d'après les érudits, 
serait la collection des choses les pluscélèbres. Nous dirons 
plutôt/âes choses les plus réussies, c'est-à-dire des initia- 
tives les plus imitée£>Telle chose qui a eu un immense 
succès peut n'avoir eu aucune célébrité; par exemple, 
un nouveau mot qui se glisse, un jour, dans une langue 
et l'envahit peu à peu sans attirer l'attention; un rite 
religieux, une idée nouvelle, qui fait insensiblement et 
obscurément son chemin dans le peuple; un procédé 
industriel, sans nom d'auteur, qui se répand à travers le 
monde. Il n'est pas de fait vraiment historique en dehors 
de ceux qui peuvent être rangés dans l'une des trois 
catégories suivantes , :/r^le progrès ou le déclin d'un 
genre d'imitation ; 2 e l'apparition d'une de ces combinai- 
sons d'imitations différentes que je nomme des inven- 
tions, imitées à leur tour ;^° les actions, soit des person- 
nes humaines, soit même des forces animales, végétales, 
physiques, qui ont pour effet d'imposer des conditions 
nouvelles à la propagation des imitations quelconques 
dont elles modifient le cours et les rapportai^ — A ce 
dernier point de vue donc, une éruption volcanique, 
l'affaissement d'une île ou d'un continent, une éclipse 
même, quand elle a occasionné la défaite d'une armée 
superstitieuse, et, à plus forte raison, une maladie 
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accidentelle ou la mort d'un grand personnage, peuvent 
avoir une importance historique égale et semblable à 
celle d'une bataille, d'un traité de paix, d'une alliance 
entre Etats. Souvent l'issue d'une guerre, où s'est joué le 
sort d'une civilisation, a dépendu d'une intempérie ; la 
rigueur de l'hiver en 1811 a influé sur les destinées de la 
France et de la Russie au même titre que le plan de 
campagne adopté par Napoléon. Considérée de la sorte, 
l'histoire pragmatique, et même anecdotique, reprend son 
rang, que les philosophes lui ont souvent contesté. Il n'en 
est pas moins vrai que, en somme /e d estin des imitations 
est la seule chose qui intéresse l'histoire, et que c'est là sa 
véritable définitioih. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 



LES LOIS LOGIQUES DE LIMITATION. 



La statistique nous fournit, pour chaque espèce de 
propagation imitative isolément considérée, une sorte 
de loi empirique, formule graphique de causes très 
complexes. Il s'agit, maintenant, de dégager/les lois 
générales, vraiment dignes du, nom de science, qui 
Vjégissent toutes les imitationsyet, dans ce but, il faut 
étudier séparément les diverses catégories de causes, 
précédemment confondue^ 

Pourquoi, parmi cent innovations diverses simul- 
tanément imaginées, et essayées par cent individus 
différents, — qu'il s'agisse de formes verbales, d'idées 
mythologiques, ou de procédés industriels et autres, — 
y en a-t-il dix qui se répandent dans le public à l'exem- 
ple de leurs auteurs, et quatre-vingt-dix qui restent 
dans l'oubli? Voilà le problème. Pour y répondre avec 
ordre et méthode, divisons d'abord en causes physiques 
et causes sociales, leszjnfluences qui ont favorisé la 
diffusion des innovations réussies, et contrarié le succès 
des 

du 

climat méridional, feront préférer les mots nouveaux 
composés de voyelles sonores aux mots nouveaux formés 
de voye lles sourdes, et l'inverse dans le nord. Il y a ainsi, 
en linguistique, en mythologie, en technique industrielle 



Autps> MAJ5 écartons dans cet ouvrage les causes 
Crémier genre, celles par exemple, qui, dans un 
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ou artistique, en politique, beaucoup de particularités 
qui tiennent à la conformation du larynx ou de l'oreille 
chez chaque race, à ses prédispositions cérébrales, à la 
nature de sa faune, de sa flore, de ses méJêoresiiabituels. 
Laissons, tout cela de côté. — Maintenant» lies causes 
sociales sont de deux sortes : logiques ou non logiques^ 
Cette distinction a la plus grande importance.<^ gs ca uses 
logiques agissent quand l'innovation choisie par un 
homme lest parce qu'elle est jugée par lui plus utile ou 
plus vraie que les autres, c'est-à-dire plus d'accord que 
celles-ci avec les buts ou les principes déjà établis en 
lui (par imitation toujours^Ici, il n'y a en présence que 
des inventions ou des découvertes anciennes ou récentes, 
abstraction faite de tout prestige ou de tout discrédit 
attaché à la personne de leurs colporteurs, ou au temps 
et au lieu d'où elles proviennent. Mais il est très rare que 
l'action logique s'exerce de la sorte dans toute sa pureté. 
En général, les influences extra-logiques, auxquelles je 
viens de faire allusion, interviennent dans le choix des 
exemples à suivre, et souvent les plus mauvais logique- 
ment, sont préférés à raison de leur origine ou même de 
leur date, comme nous le verrons plus loin. 

Si l'on n'a égard constamment à ces distinctions 
nécessaires, il est impossible de rien comprendre aux 
phénomènes sociaux les plus simples. La linguistique, 
notamment, qui me paraît pouvoir se débrouiller sans 
peine, par l'application de ces idées (si un linguiste de 
profession {lfjQOus faisait l'honneur de les adopter), n'est 
qu'un écheveau inextricable sans cej^ Les linguistes 
cherchent les lois qui leur paraissent devoir régler la 

(1) A vrai dire, il nous a semblé que, sur bien des points, l'un de 
nos nouveaux linguistes les plus distingués, M. Régnaud, dans ses 
Essais de linguistique évolutionniste (1886) et dans son Origine et 
philosophie du langage (1888), se plaçait à un point de vue très voisin 
du nôtre, mais sans le formuler expressément. 
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d'si*r*ei* riiîisauTE. ou re.".e «e ï.o~.;\o..f* î.r.ïio» £ts:ïi- 
mvàsxJm j.ar liL'àiic-avlt a .ïe> :"lt;v.o> s'.^'.i'nr.i^. ow. 
P'inaij'Ci':: Parce çue. à vrai i.re. "."■.raii.si.ori so-...e. 01 
util émeut riiTeutictC. esi s.' .:;v.:se a dos loi* y,-. [\vvuev.l 
â'.Ws. Or, ce scait toujours do iviiios ime^l.ens suavs- 
ïît^5 qui oui dil s'accumuler pour fermer ou lr.in>fonviev 
un idiome. Aussi faut-il eommencor par taire une îarjîo 
part, en linguistique, à l'accident et A l'arliiiMiiv, d'ori- 
gine individuelle, par suite duquel, entre autres purlt- 
cularités, les racines d'une langue s'élèvent ît tel elulViv. 
sont faites de trois consonnes iei el d'une seule s\ Italie 
ailleurs, pourquoi telle désinence et non telle «titre n oie 
affectée à la désignation d'une nuance de lu pensée, l'eue 
part faite à la fois à l'invention et aux influences d'tivdre 
physiologique ou elimatérique, il reste un grand iln- 
maine ouvert aux lois linguistiques. Bu i-ll'el, dans une 
large mesure, et à partir des données, jn no dirai pnw 
géniales, mais irrationnelles et capitale» à lu foin, donl je 
viens de parler, il est une foule de petites iltvoiilimiH 
linguistiques dont l'idée a été suggérée j'i leurw premier.-) 
auteurs inconnus par voie 4'analogit, c'est-à-dire pur 
imitation de soi ou d'autrui (1); et c'est par In qu'elles 
sont susceptibles d'être légifères», Le prouiier qui a en 
l'idée, pour exprimer l'aptitude au respcei, d'ajouter un 
radical de veneratio la désinence Htis. déjii einplnvoi', 
par hypothèse, dans la combinaison nmahilis, ou i|iil a 
créé germanicus sur le modèle d'Ualkus, n été un iuveii- 



(1) Tous les philologues ruer 
%iv itou s l'objet df leur ticivuet 
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teur sans le savoir, mais, en somme,<H^# été imitatif en 
inventanfo>liQx\.tes les fois qu'une désinence quelconque 
s'est ainéi étendue et généralisée de proche en proche, et, 
pareillement, une déclinaison ou une conjugaison, il y a 
eu imitation de soi et d' autrui; et, dans cette mesure 
précisément, la formation et la transformation des lan- 
gues sont soumises à des règles formulables. Mais ces 
règles, qui doivent nous expliquer pourquoi, parmi 
plusieurs manières de parler à peu près synonymes et 
offertes concurremment à l'esprit de la peuplade, de la 
cité ou de la nation, une seule a prévalu dans l'usage 
général, sont de deux catégories bien tranchées. Nous 
voyons, d'une part, ce concours incessant de petites 
inventions linguistiques qui se termine toujours par 
l'imitation de l'une d'elles et l'avortement des autres, 
aboutir à transformer la langue dans le sens d'une 
adaptation, plus ou moins rapide et complète, suivant le 
génie des peuples, à la réalité extérieure et aux fins socia- 
les du langage. Le dictionnaire, en s'enrichissant, cor- 
respond à un plus grand nombre d'êtres et de modalités 
de ces êtres; la grammaire, par une conjugaison plus 
flexible. des verbes ou un arrangement plus clair et plus 
logique des phrases, se plie à l'expression de relations 
plus délicates dans l'espace ou le temps. Une langue 
devient de plus en plus commode et maniable, quand les 
voyelles vont s'y adoucissant et s'y différenciant (en 
sanscrit, tout n'est que sonorités éclatantes, en a ou en 
o; en grec, en latin, Ye, Yu, Y ou, Yi, se sont ajoutés au 
clavier vocal), ou bien quand les mots s'y abrègent, s'y 
contractent. Aussi des linguistes distingués, tels que 
M. Régnaud (1), ont-ils élevé à la hauteur d'une loi, 
dans la famille indo-européenne, l'adoucissement vocali- 
que et la contraction des mots. Le fait est que, en zend, 



(i) V. ses Essais de linguistique évolutionniste déjà cités. 
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remarques, la portée des lois que nous avons à formuler. 
Dans ce chapitre, les lois logiques nous occuperont 
exclusivement. 



I 



/SJ1\ 



ilinvention et l'imitation sont l'acte social élémentaire^ 
nous le savons. Mais quelle est la substance ou la force 
sociale dont cet acte est fait, dont il n'est que la forme? 
En d'autres termes, qu'est-ce qui est inventé ou imité? 
Ce qui est inventé, ce qui est imité, c'est toujours une 
idée ou un vouloir, un jugement ou un dessein, où 
s'exprime une certaine^dose de croyance et de rf^^qui 
est en effet toute l'àme des mots d'une langue, des 
prières d'une religion, des administrations d'un Etat, 
des articles d'un code, des devoirs d'une morale, des 
travaux d'une industrie, des procédés d'un art. La 
croyance et le désir : voilà donc la substance et la force, 
voilà aussi les deux quantités psychologiques (1) que 

province qui le parlait seule d'abord. C'est grâce au prestige de Paris 
que le parler de l'Isle de France est devenu le français. — On voit, 
en passant, que les mêmes lois de l'imitation nous servent à expli- 
quer les transformations internes d'une langue et sa diffusion au 
dehors. 

(4) Je me permets de renvoyer le lecteur psychologue à deux 
articles que j'ai publiés, en août et septembre 1880, dans la 
Revue philosophique, sur la croyance et le désir et la possibilité de 
leur mesure. Depuis lors, mes idées à ce sujet se sont un peu modi- 
fiées, mais voici dans quel sens. A présent, je reconnais que j'ai 
peut-être un peu exagéré le rôle du croire et du désirer en psycholo- 
gie individuelle, et je n'oserais plus affirmer, avec tant d'assurance; 
que ces deux aspects du moi sont les seules choses en nous suscepti- 
bles de plus et de moins. Mais, en revanche, je leur attribue une 
importance toujours plus grande en psychologie sociale. Admettons 
qu'il y ait dans l'âme d'autres quantités, concédons, par exemple, aux 
psycho-physiciens que l'intensité des sensations, considérée à part de 
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l'analyse retrouve au foud de toutes les qualités sensa- 
tionnelles avec lesquelles elles se combinent; et lorsque 
l'invention, puis l'imitation s'en emparent pour les or- 
ganiser et les employer, ce sont là, pareillement, les vraies 
quantités sociales. C'est par des accords ou des opposi- 
tions de croyances s'entre-fortifiant ou s'entre-limitant, 
que les sociétés s'organisent; leurs institutions sont 
surtout cela. C'est par des concours ou des concurrences 
de désirs, de besoins, que les sociétés fonctionnent. Les 
croyances, religieuses et morales principalement, mais 
aussi juridiques, politiques, linguistiques même (car, que 
d'actes de foi impliqués dans le moindre discours, et 
quelle puissance de persuasion, aussi irrésistible qu'in- 
consciente, possède sur nous notre langue maternelle, 
vraiment maternelle en cela!), sont les forces plastiques 
des sociétés. Les besoins, économiques ou esthétiques, 
sont leurs forces fonctionnelles. Ces croyances et ces be- 
soins, que l'invention et l'imitation spécifient et qu'en ce 
sens elles créent, mais qui virtuellement préexistent à leur 
action, ont leur source profonde au-dessous du monde 
social, dans le monde vivant. C'est ainsi que les forces 



l'adhésion judiciaire et de la force d'attention dont elles sont l'objet, 
changent de degré sans changer de nature et se prêtent, par suite, aux 
mesures des expérimentateurs; il n'en est pas moins vrai que, au 
point de vue social, la croyance et le désir se signalent par un 
caractère unique, très propre à les distinguer de la simple sensation. 
Ce caractère consiste en ce que la contagion de l'exemple mutuel 
s'exerce socialement sur les croyances et les désirs similaires pour 
les renforcer, et sur les croyances et les désirs contraires pour les 
affaiblir ou les renforcer, suivant les cas, chez tous ceux qui les 
ressentent en même temps et ont conscience de les ressentir ensem- 
ble; tandis que la sensation visuelle ou auditive qu'on éprouve, au 
théâtre par exemple, au milieu d'une foule attentive au même 
spectacle ou au même concert, n'est nullement modifiée eh soi par la 
simultanéité des impressions analogues ressenties par le public envi- 
ronnant. 
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plastiques et les forces fonctionnelles de la vie, spéci- 
fiées, employées par la génération, ont leur source 
au-dessous du monde vivant, dans le monde physique, 
et que les forces moléculaires et les forces motrices de 
celui-ci, régies par l'ondulation, ont aussi leur source, 
insondable à nos physiciens, dans un monde hypo- 
physique que les uns nomment Noumènes, les autres 
Energie, les autres Inconnaissable. Energie est le nom 
le plus répandu de ce mystère. Par ce terme unique 
on désigne une réalité qui, comme on le voit, est tou- 
jours double en ses manifestations ; et cette bifurcation 
éternelle qui se reproduit sous des métamorphoses sur- 
prenantes à chacun des étages superposés de la vie 
universelle, n'est pas le moindre des traits communs à 
signaler entre eux. Sous les appellations diverses de 
matière et de mouvement, d'organes et de fonctions, 
d'institutions et de progrè^, cette-^grande distinction 
du statique et du dynamique^ où rentre aussi celle de 
l'Espace et du Temps, partage en deux l'univers entier. 

Il importe de la poser tout d'abord et de bien établir la 
relation de ses deux termes. Il y a un^ntuition profonde 
au fond de la formule spencérienne de l'Evolution\ 
suivant laquelle toute évolution serait un gain de ma- 
tière accompagné d'une perte relative de mouvement, 
et toute dissolution l'inverse. Cela peut signifier, si l'on 
modifie un peu cette pensée et si on la traduit dans une 
langue moins matérialiste, que tout développement vi- 
vant ou social est un accroissement d'organisation 
compensé ou plutôt obtenu par une diminution relative 
de fonctionnement^ mesure qu'il grandit en poids et en 
dimension, qu'il précisé et déploie ses formes caractéris- 
tiques)' un organisme perd de sa vitalitê^l), précisément 

(1) A masse égale, le corps de l'enfant contient plus d'activité 
vitale que le corps de l'homme mûr /La vitalité relative de celui-ci 
a diminué> 
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parce qu'il l'a employée ainsi, ce que M. Spencer néglige 
de dire. A mesure qu'elle s'étend, s'accroît, perfectionne 
et complique ses institutions, langue, religion, droit, 
gouvernement, métiers, arts, une société perd de sa 
fougue civilisatrice et progressiste, car elle en a fait cet 
usage. Autrement dit, elle4!enrichit de croyances plus que 
de désirgi s'il est vrai que la substance des institutions 
sociales consiste dans la somme de foi et d'assurance, de 
vérité et de sécurité, (le croyances unanimes en un mot 
qu'elles incarnent, et que la force motrice du progrès 
social consiste dans la somme de curiosités et d'ambi- 
tions, de désirs solidaires, dont il est l'expression. Le 
véritable et final objet du désir, donc, c'est la croyance; 
la seule raison d'être des mouvements du cœur, c'est la 
formation des liantes certitudes ou des pleines assuran- 
ces de l'esprit, et plus une société a progressé, plus on 
trouve en elle, comme chez un esprit mûr, de solidité et 
de tranquillité, de convictions fortes et de passions 
mortes, celles-là lentement formées et cristallisées par 
celles-ci (l)CLa paix sociale, la foi unanime en un même 
idéal ou une même illusion /unanimité qui suppose une 
assimilation chaque jour pins étendue et plus profonde 
de l'humanité-: voilà le terme où courent, qu'on le 
veuille ou non, toutes les révolutions sociales. — Tel est 
le progrès, c'est-à-dire l'avancement du monde social 
dans les voies logiques. 
Or, comment le progrès s'opère-t-il ? — Quand un 

(1) Entendons- nous bien encore une toi. s ; au cours de In civilisa- 
tion, les besoins se multiplient, mais en s'affaiblisstmt, et les vérités, 
les sécurités vont se multipliant plus vite encore et se fortifiant. Le 
contraste est frappant >i l'on pn.'iirl pour point de. départ de l'évolu- 
tion "civilisatrice, la barbarie, et non la sauvagerie, laquelle, (clic 
qu'on peut l'observer .de nos jours, est le lier nier terme d'une 
évolution sociale complète en soi, non le premier terme d'une 
évolution supérieure. 
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homme médite sur un sujet donné, une idée lui vient, 
puis une autre idée, jusqu'à ce que, d'idée en idée, de 
rature en rature, il saisisse enfin par le bon bout la 
solution du problème et, à partir de ce moment, coure 
de lueur en lumière. N'en est-il pas de même en histoire? 
Quand une société élabore quelque grande conception 
que sa curiosité séculaire pressent avant que sa science, 
en la développant, la précise, par exemple l'explication 
mécanique du monde, — ou quelque grande conquête 
que son ambition rêve avant que son activité la déploie, 
par exemple la fabrication ou la locomotion ou la navi- 
gation à vapeur, que voit-on ? D'abord le problème ainsi 
posé suscite toutes sortes d'inventions, d'imaginations 
contradictoires, apparues ici ou là, disparues bientôt, 
jusqu'à la venue de quelque formule claire, de quelque 
machine commode, qui fait oublier tout le reste et sert 
désormais de base fixe à la superposition des perfection- 
nements, des développements ultérieurs. ÛuQJwogrès est 
donc une espèce de méditation collective^et sans cerveau 
propre, mais rendue possible par la solidarité (grâce à 
l'imitation) des cerveaux multiples d'inventeurs, de 
savants qui échangent leurs découvertes successives. 
(Ici la fixation des découvertes par l'écriture, qui permet 

4 

leur transmission à distance et à de longs intervalles de 
temps, est l'équivalent de cette fixation des imag-es qui 
s'accomplit dans le cerveau de l'individu et constitue le 
cliché cellulaire du souvenir.) 

Il en résulte que 1 ^prog rès social comme lerprogrès 
individuel s'opère par deux procédés/'ïa substitution et 
^l'accumulât ioj^x II y a des découvertes ou des inventions 
qui ne sont qiie substituables, d'autres qui sont accumu- 
lables. De \h 4\e$ c ombats logiques et des unions logiques^ 
C'est la grande division que nous allons adopter et où 
nous n'aurons nulle peine à répartir tous les événements 
de l'histoire. 
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Du reste, le désaccord entre un nouveau besoin qui 
^ surgit et les besoins anciens, entre une idée scientifique 
nouvelle et certains dogmes religieux, n'est pas toujours 
senti immédiatement, ou ne met pas toujours le même 
temps à se faire sentir, dans les diverses sociétés. Et 
quand il est senti, le désir d'y mettre fin n'est pas 
toujours d'égale force. Son intensité, sa nature varient, 
d'après les temps et les lieux. Il existe, en effet, une 
Raison pour les sociétés, comme pour les individus; et 
cette Raison, pour celles-là, comme pour ceux-ci, n'est 
quyun besoin>comme un autre, un besoin spécial, plus ou 
moins développé par ses satisfactions mêmes, à la ma- 
nière des autres besoins, et né aussi des inventions ou 
des découvertes qui l'ont satisfait, c'est-à-dire des sys- 
tèmes ou des programmes, des catéchismes ou des 
constitutions qui, en commençant à rendre les idées 
et les volontés plus cohérentes, ont créé ou activé le 
désir de leur cohésion. Il s'agit bien ici d'une force vraie, 
qui réside dans le cerveau des individus, qui s'élève ou 
s'abaisse, dévie à droite ou à gauche, se tourne vers tel 
ou tel objet, suivant les époques ou les pays ; tantôt se 
réduit à une brise insignifiante, tantôt devient un oura- 
gan, aujourd'hui s'attaque aux gouvernements politi- 
ques, hier aux religions ou avant-hier aux langues, 
demain à l'organisation industrielle, un autre jour aux 
sciences, mais ne s'arrête point dans son labeur inces- 
sant, régénérateur ou révolutionnaire. Ce besoin, ai-je 
dit, a été suscité et accru par une suite d'initiatives et 
d'initiations ; mais autant vaut dire par une suite d'imi- 
tations, puisqu'une innovation non imitée est comme 
n'existant pas socialement. Par conséquent, tous les 
ruisseaux ou les rivières de foi et de désir, qui se heur- 
tent ou s'abouchent dans la vie sociale, quantités dont 
la logique sociale, sorte d'algèbre, règle les soustractions 
et les additions, — tous, y compris même le désir de 
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cette sommation totale et la foi dans sa possibilité, — sont 
dérivés de l'imitation. Car, rien 'ne se fait tout seul en 
histoire, pas même son unité toujours incomplète; fruit 
séculaire d'efforts constants plus ou moins réussis. Un 
drame, il est vrai, une pièce de théâtre, fragment 
d'histoire où se mire le tout, est un accord logique, 
difficile et graduel, qui a l'air de se faire tout seul sans 
avoir été voulu par personne; mais on sait que cette 
apparence est trompeuse, et cet accord ne s'opère si 
rapidement, si infailliblement, que parce qu'il répond à 
un besoin impérieux d'unité éprouvé par le dramaturge, 
et aussi par son public, auquel il l'a suggéré. 

Il n'est pas jusqu'au besoin d'invention qui n'ait la 
même origine. A vrai dire, il complète le besoin d'unifica- 
tion logique et en fait partie s'il est vrai que la logique, 
comme je pourrais le montrer, soit à la fois un pro- 
blème de maximum et un problème d'équilibre. Un 
peuple devient d'autant plus inventif et avide de nou- 
velles découvertes, à une époque donnée, qu'il a plus 
inventé et découvert à cette époque ; et c'est par imita- 
tion aussi que cette haute avidité gagne les intelligences 
dignes d'elle. Or, les découvertes soiît un gain de certi- 
tude, les inventions un gain de confiance et de sécurité. 
Le besoin de découvrir et d'inventer est donc la double 
forme que revêt la tendance au maximum de foi publi- 
que. Cette tendance créatrice, propre aux esprits synthé- 
tiques et assimilateurs, alterne souvent, parfois marche 
de front, mais en tous cas s'accorde toujours avec la 
tendance critique à l'équilibre des croyances par l'élimi- 
nation des inventions ou des découvertes en contradic- 
tion avec la majorité des autres. Tour à tour le vœu 
de majoration ou le vœu d'épuration de foi est plus 
pleinement satisfait; mais, en général, leurs succès 
coïncident ou se suivent de près. Car, précisément 
parce que l'imitation est leur source commune, l'un et 
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l'autre, aussi bien le besoin d'une foi pleine que celui 
d'une foi stable, ont un degré d'intensité proportionné, 
cœteris paribus , au degré d'animation de la vie sociale, 
c'est-à-dire à la multiplicité des rapports de personne à 
personne. Pour qu'une bonne combinaison d'idées éclaire 
les esprits d'une nation, il faut qu'elle luise d'abord 
dans un cerveau isolé ; et elle aura d'autant plus de 
chance de se produire ainsi, que les échanges intellec- 
tuels d'esprit à esprit seront plus fréquents. Pour qu'une 
contradiction entre deux institutions, entre deux princi- 
pes, soit gênante dans une société, il faut qu'elle y ait 
été d'abord remarquée par un esprit plus sagace que les 
autres, par un penseur systématique qui, dans ses efforts 
conscients pour unifier son faisceau d'idées, a été arrêté 
par cette difficulté et l'a signalée ; d'où l'importance 
sociale des philosophes ; et plus il y aura de stimulations 
mutuelles des esprits, et, par suite, de mouvements 
d'idées dans une nation, plus cette difficulté y sera aisée 
à apercevoir. — Par exemple, les rapports, les contacts 
d'homme à homme s' étant multipliés au-delà de toute 
espérance dans le courant de notre siècle, par suite des 
inventions locomotrices, et l'action de l'imitation y étant 
devenue très forte, très large et très prompte, on ne 
doit pas s'étonner d'y voir la passion des réformes 
sociales, des réorganisations sociales rationnelles et 
systématiques, prendre les proportions que l'on sait, de 
même que la passion des conquêtes sociales, surtout 
industrielles, sur la nature, n'a plus connu de frein, à 
force d'avoir déjà conquis. Après le siècle des découver- 
tes, donc (n'est-ce pas le nom que mérite le nôtre?) on 
peut prédire, à coup sûr, un siècle d'harmonisation des 
découvertes ; la civilisation exige à la fois ou successive- 
ment cet afflux et cet effort. 

Dans leurs phases peu inventives, à l'inverse, les 
sociétés sont aussi peu critiques, et réciproquement. 
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Elles acceptent de divers côtés, par mode, ou reçoivent de 
<^dixfîT3 passés, dont elles héritent par tradition, les croyan- 
ces les plus contradictoires (1), sans que personne s'avise 
de remarquer ces contradictions^ mais, en même temps, 
elles portent en elles, par suite de ces apports multiples, 
bien des idées et des connaissances éparses, qui, vues sous 
un certain angle, révéleraient leur mutuelle et féconde 
confirmation, dont nul esprit ne s'aperçoit. De même, 
elles empruntent curieusement aux nations voisines 
différentes, ou gardent pieusement en héritage de leurs 
différentes parentés, les arts, les industries les plus 
dissemblables, qui développent en elles des besoins 
mal conciliables, des courants d'activité en opposition 
les uns avec les autres ; et ces antinomies pratiqvss, aussi 
bien que les contradictions théoriques qui précèdent, ne 
sont senties et formulées par personne, quoique tout le 
monde souffre du malaise entretenu par elles. Mais, en 
même temps, ces peuples primitifs ne voient point que, 
parmi leurs procédés artistiques, leurs outils mécani- 
ques, il en est de propres à se prêter le plus grand secours, 
à concourir puissamment au même but, l'un servant à 
l'autre de moyen efficace, comme certaines perceptions 
servent d'intermédiaire explicatif à certaines hypothè- 
ses qu'elles confirment. On a connu longtemps séparée 
ment la pierre à broyer le blé et la roue à aubes sans se 

(\) Par exemple, « le boudhisme, dit M. Barth, portait en lui la 
négation, non du régime des castes en général, mais de la caste des 
brahmanes, et cela indépendamment de toute doctrine égalitaire, et 
sans qu'il y eût de sa part aucune velléité de révolte. Aussi est-il fort 
possible que cette opposition soit restée assez longtemps inconsciente 
de part et d'aulre. » Mais, à la longue, elle est devenue flagrante. Ce 
qui n'empêche pas, autre contradiction inconsciente aussi, que le 
« nom de brahmane resta un titre honorifique du boudhisme, et qu'à 
Ceylan il Tut donné aux rois, » à peu près comme les noms de comte 
et de marquis sont des titres recherchés dans notre société démocra- 
tique elle-même, bien qu'elle soit la négation des principes féodaux. 
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douter que, moyennant un certain artifice (c'est-à-dire 
par une troisième invention, l'idée du moulin ajoutée à 
ces deux), la seconde pouvait aider extraordinairement 
la première à remplir son office, et la première offrir à 
la seconde un emploi inespéré. A Babylone déjà, on 
gravait sur les briques, par impression de caractères 
mobiles ou de cachets, le nom du fabricant, et on com- 
posait des livres; mais on n'avait pas l'idée de joindre 
ces deux idées, et de composer des livres au moyen de 
cachets mobiles, ce qui eut été si simple et eût avancé 
de quelques milliers d'années l'apparition de l'impri- 
merie. 

Longtemps aussi, la voiture et le piston à vapeur 
ont coexisté sans qu'on ait songé (toujours moyennant 
d'autres inventions) à voir dans le piston à vapeur le 
moyen de faire marcher la voiture. A l'opposé, vers la 
fin du Moyen âge en dissolution, par exemple, combien 
de goûts de luxe licencieux et païen, importés du monde 
arabe ou exhumés de l'antiquité,se glissaient, se faufilaient 
à travers les meurtrières des châteaux et les vitraux des 
monastères, et y formaient des mélanges hardis, nulle- 
ment choquants pour les hommes d'alors, avec les 
pratiques de piété chrétienne et les mœurs de rudesse 
féodale subsistantes ! De nos jours encore, combien de 
buts opposés, contradictoires, ne se propose pas journel- 
lement notre activité industrielle ou nationale ! Cepen- 
dant, à mesure que l'échange et le frottement des idées, 
que la communication et la transfusion des besoins 
sont plus rapides, l'élimination des idées et des besoins 
les plus faibles par les idées et les besoins les plus forts 
qu'ils contredisent, s'accomplit plus vite, et, simultané- 
ment, en vertu des mêmes causes, les idées et les buts 
qui s'entre-confirment ou s'entr'aident arrivent plutôt 
à se rencontrer dans un ingénieux esprit. Par ces 
deux voies, la vie sociale doit atteindre nécessairement 



LES LOIS LOGIQUES DE LIMITATION. 173 




un (4ggré d'unité et de force logiqug/inconnu aupa- 
ravant (1). . -^ y 

Nous avons montré, dans ce qui précède, <&omfiient 
naît et se développe le besoin de logique sociale, par 
lequel seul la logique sociale se fi^iftOL-a^agit de faire 
voir à présent comme il procède pour se satisfaire Nous 
savons déjà qu'il se divise e^deux tendances/ l'une* 
créatrice; l'autre critique, Tune fertile en combinaisons 

/d'inventions ouMe découvertes anciennes accumulables, 
l'autre en lutte d'inventions ou de découvertes sulsti- 
tuablep Nous allons étudier à part chacune d'elles, et la 
seconde avant la première. 



Il 



LE DUEL LOGIQUE W. 



Une découverte, une invention apparaît. Il y a deux 
faits à noter ^es augmentations de foi,^)ar propagation 
de proche en prpejie ; et les diminutions de foi qu'elle 

(1) On voit maintenant pourquoi le procédé de majoration de foi 
nationale, qui consiste à expulser du sein d'un peuple ses contradic- 
teurs religieux ou politiques (révocation de redit de Nantes, persécu- 
tions religieuses de tout genre), est toujours loin d'atteindre son but. 
On maintient de la sorte, il est vrai, les populations dans l'ignorance 
des contradictions qui peuvent atteindre leurs croyances; mais, si le 
faisceau de celles-ci est maintenu par là, on empêche aussi qu'il en 
reçoive des accroissements. Car l'ignorance des contradictions, qui 
émousse le sens critique, stérilise aussi l'imagination et obscurcit la 
conscience des mutuelles confirmations. D'ailleurs, il vient un moment 
où, comme dit Colins, l'examen est incompressible. 

(2) Nous disons duel logique, mais nous aurions aussi bien pu dire 
téléologique, de même que plus loin union logique signifiera aussi 
bien union téléologique. Nous avons cru devoir mêler les deux points 
de vue, du moins dans ce chapitre. 
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fait subir à une autre découverte ou invention ayant le 
même objet ou répondant au même besoin, quand elle 
vient à la rencontrer. Cette rencontre donne lieu au 
duel logique. Par exemple, dans toute l'Asie antérieure, 
l'écriture cunéiforme s'est propagée longtemps seule, de 
même que l'écriture phénicienne dans tout le bassin de 
'la Méditerranée. Mais, un jour, ces deux alphabets se 
sont disputé le terrain de la première,* qui, lentement a 
reculé et a disparu seulement vers le premier siècle de 
notre ère. 

L'histoire des sociétés, comme l'évolution psychologi- 
que, étudiée par le menu, est donc une suite ou une 
simultanéité de duels logiques (quand ce n'est pas 
d'unions logiques). Ce qui s'est passé pour l'écriture 
avait déjà eu lieu pour le langage. Le progrès linguisti- 
que s'opère toujours, par imitation d'abord, puis par 
lutte entre deux langues ou deux dialectes qui se dispu- 
tent un même pays, et. dont Tune refoule l'autre, Ou 
entre deux locutions et deux tournures de phrases qui 
répondent à la même idée. Cette lutte est un conflit de 
thèses opposées, impliquées dans chaque mot ou dans 
chaque tournure, qui tend à se substituer à un autre mot 
ou à une autre forme grammaticale. Si, au moment où 
je pense au cheval, deux termes, equus et caballus, 
empruntés à deux dialectes différents du latin, se pré- 
sentent ensemble à mon esprit, c'est comme si ce juge- 
ment : « il vaut mieux dire equus que caballus pour 
désigner cet animal, » était contredit en moi par cet 
autre jugement : « il vaut mieux dire caballus que 
equus. » Si, pour exprimer le pluriel, j'ai à choisir entre 
deux terminaisons, i et s, par exemple, cette option 
s'accompagne également de jugements au fond contra- 
dictoires. Quand les langues romanes se sont formées, 
des contradictions de ce genre existaient par milliers 
dans les cerveaux gallo-romains, espagnols, italiens ; et 
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le besoin de les résoudre a donné naissance aux idiomes 
modernes. Ce que les philologues appellent la simplifica- 
tion graduelle des grammaires n'est que le résultat d'un 
travail d'élimination provoqué par le sentiment vague 
de ces contradictions implicites. Voilà pourquoi l'italien, 
dit toujours i et l'espagnol toujours s, par exemple, 
alors que le latin disait tantôt i et tantôt s. 

J'ai comparé la lutte logique à un duel. C'est qu'en 
effet, dans chacun de ces combats pris à part, dans 
chacun de ces faits élémentaires de la vie sociale édités 
à innombrables exemplaires, les jugements ou les des- 
seins en présence sont toujours au nombre de deux. 
Avez-vous jamais vu, dans l'antiquité, le Moyen âge ou 
les temps modernes, une bataille à trois ou à quatre? 
Jamais. Il peut y avoir sept ou huit, dix ou douze armées 
de nationalités différentes, mais il n'y a que deux camps 
en présence, de même que, dans le conseil de guerre qui 
a précédé la bataille, il n'y a eu que deux opinions à la 
fois, en face et en lutte, à propos de chaque plan, à 
savoir celle qui le préconisait et l'ensemble de celles qui 
s'accordaient à le blâmer. Il est visible que le différend, 
la querelle à vider, sur un champ de bataille, se résume 
toujours en un oui opposé à un non. Tel est, au fond, 
tout casus ielli. Sans doute, celui des deux adversaires 
qui nie la thèse de l'autre (guerres religieuses principa- 
lement) ou qui contrecarre son dessein (guerres politi- 
ques), a bien sa thèse ou son dessein aussi; mais c'est 
seulement en tant que négation ou obstacle, plus ou 
moins implicite ou explicite, direct ou indirect, que sa 
pensée ou sa volonté rend le conflit inévitable. 'Voilà 
pourquoi, par exemple, quel que soit dans un pays le 
nombre des partis politiques et des fractions de partis, 
il n'y a jamais, à propos de chaque question, qu'une 
dualité, celle du gouvernement et de ce qu'on appelle 
l'opposition, fusion de partis hétérogènes réunis par 
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leur côté négatif. — Eh bien, cette remarque doit s'éten- 
dre à tout. Partout et toujours la continuité apparente 
de l'histoire se décompose en petits ou grands événe- 
ments, distincts et séparables, qui sont des questions 
suivies de solutions. Or, une question est, pour les 
sociétés comme pour les individus, une indécision entre 
une affirmation et une négation, ou entre un but et un 
obstacle ; et une solution, comme nous le verrons plus 
loin, n'est que la suppression de l'un des deux adversai- 
res ou de leur contrariété. Nous ne parlons, pour le 
moment, que des questions. Ce sont vraiment des discus- 
sions logiques. L'un dit oui et l'autre dit non. L'un veut 
oui, l'autre veut non. Dans la catégorie du langage ou 
de la religion, du droit ou du gouvernement, n'importe, 
la distinction du côté oui et du côté non est aisée à 
trouver. 

(Tans le duel linguistique élémentaire dont nous avons 
parlé plus haut, le terme ou la locution reçus affirment, 
V et le terme ou la locution nouveaux niey\J>. Dans le duel 
religieux, le dogme officiel affirme, le dogme hérétique 
nie, comme plus tard, quand la science tend à remplacer 
la religion, la théorie admise est l'affirmation niée parla 
théorie nouvelle. Les luttes juridiques sont de deux 
sortes : l'une au sein de chaque parlement ou de chaque 
cabinet qui délibère sur une loi ou un décret, l'autre au 
sein de chaque tribunal où l'on plaide une cause : or, 
pour le législateur, il y a toujours à choisir entre l'adop- 
tion d'un projet de loi, c'est-à-dire son affirmation, et 
son rejet, c'est-à-dire sa négation. Quant au juge, on 
sait bien que tout procès quelconque qui lui est soumis, 
singularité non remarquée et pourtant significative, a 
lieu entre<up demandeur qui affirme et un défendeur qui 
nie} Si le défendeur fait à son tour une demande dite 
reconventionnelle, c'est un procès accessoire greffé sur 
le principal. S'il y a des tiers intervenants, chacun 
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d'eux revêt, à tour de rôle, la qualité de demandeur ou 
de défendeur, et multiplie, par sa présence, le nombre 
des petits procès distincts renfermés dans le grand pro- 
cès complexe. Dans les luttes gouvernementales il faut 
distinguer si les guerres sont extérieures ou internes. 
Ces dernières, appelées guerres civiles quand elles ont 
lieu à main armée, au plus haut point de leur in- 
tensité, constituent, en temps ordinaire, le conflit par- 
lementaire ou électoral des partis. Dans une guerre 
extérieure, n'y a-t-il pas toujours une armée qui attaque 
et une autre qui se défend? l'une qui veut faire une 
opération, et l'autre qui ne le veut pas? et, avant tout, 
la cause de la guerre, n'est-ce pas une prétention émise, 
ou, s'il s'agit de combats pour des doctrines, un dogme 
affiché et imposé par l'un des belligérants, prétention ou 
dogme repoussés par l'autre? Dans les guerres électora- 
les ou parlementaires, il y a autant de combats distincts 
qu'il y a de mesures proposées ou de principes proclamés 
par les uns et blâmés ou contredits par d'autres. Ce 
procès entre un demandeur officiel et un ou plusieurs 
défendeurs opposants, se renouvelle sous mille prétextes 
depuis la formation d'un gouvernement ou d'un minis- 
tère, et se termine soit par l'anéantissement de l'oppo- 
sition, — par exemple, en 1594, par la défaite de la 
Ligue, — soit par la chute du gouvernement ou du 
ministère. Quant aux concurrences industrielles, enfin, 
elles consistent, à y regarder de près, en duels multiples, 
successifs ou simultanés, entre une invention déjà répan- 
due, installée depuis plus ou moins longtemps, et une 
ou plusieurs inventions nouvelles qui cherchent à se 
répandre en satisfaisant mieux le même besoin. Il y a 
toujours ainsi, dans une société en progrès industriel, un 
certain nombre de produits anciens qui se défendent 
avec un bonheur inégal contre des produits nouveaux. 
La production et la consommation des premiers, par 

12 
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exemple, des chandelles de suif, impliquent cette affir- 
mation, cette conviction intime, contredite par les pro- 
ducteurs ou les consommateurs des seconds, à savoir : 
ce procédé d'éclairage est le meilleur ou le plus écono- 
mique. Sous cette dispute de boutiques, ou découvre avec 
surprise un conflit de propositions. La querelle, aujour- 
d'hui terminée, entre le sucre de canne et le sucre de 
betteraves, entre la diligence et la locomotive, entre la 
navigation à voile et la navigation à vapeur, etc., était 
une véritable discussion sociale, voire même une argu- 
mentation. Car ce n'étaient pas seulement deux proposi- 
tions, mais deux syllogismes qui s'affrontaient, confor- 
mément à un fait général méconnu par les logiciens; 
l'un disant, par exemple : « Le cheval est l'animal 
domestique le plus rapide; or, la locomotion n'est pos- 
sible qu'au moyen d'animaux ; donc la diligence est le 
meilleur mode de locomotion »; l'autre répondant : « Le 
cheval est bien l'animal le plus rapide, mais il n'est pas 
vrai que les forces animales soient seules utilisables 
pour le transport des voyageurs et des marchandises; 
donc, la précédente conclusion est fausse, n Cette remar- 
que doit être généralisée, et de pareils chocs syllogis- 
tiques se montreraient facilement à nous, sous les duels 
logiques ci-dessus énumérés. — J'ajoute, en ce qui 
concerne l'industrie, que la lutte ne s'y engage point 
seulement entre deux inventions répondant à un même 
besoin et entre les fabriques ou les corporations ou les 
classes qui les ont monopolisées séparément, mais en- 
core entre deux besoins différents, dont l'un, désir 
général et dominant, développé par un ensemble d'in- 
ventions antérieures, par exemple, l'amour de la patrie 
chez les anciens Romains, est jugé d'une importance 
supérieure, et dont l'autre, suscité par quelques inven- 
tions récentes ou récemment importées, par exemple, le 
goût des objets d'art ou de la mollesse asiatique, contre- 
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dit implicitement la supériorité du premier qu'il com- 
bat. Ce genre de lutte semble, il est vrai, se rattacher 
à la morale plutôt qu'à l'industrie, mais la morale, 
en un sens, n'est que l'industrie considérée sous son 
aspect élevé et vraiment gouvernemental. Un gouver- 
nement n'est qu'une industrie spéciale, propre ou jugée 
propre à satisfaire le besoin, le dessein majeur, que 
la nature des productions et des consommations long- 
temps prépondérantes ou des convictions longtemps 
régnantes a mis hors de pair dans le cœur d'un peuple, 
et auquel la morale veut qu'on subordonne tous les 
autres. Tel pays réclame de la gloire avant tout, tel 
autre des terres, un troisième de l'argent, suivant qu'il g, 
plus travaillé sous les armes, à la charrue ou à la fabri- 
que. A chaque instant, peuples ou individus, nous som- 
mes, sans nous en douter, sous l'empire d'un désir 
dirigeant, ou plutôt d'une résolution antérieure qui 
persiste en nous, et qui, née d'une victoire intérieure, a 
toujours de nouveaux combats à soutenir ; et sous l'em- 
pire d'une idée fixe, d'une opinion qui, acceptée, après 
hésitation, ne cesse d'être attaquée dans sa citadelle. 
Voilà ce qu'on nomme un état mental chez les indivi- 
dus, un état social chez les nations. Tout état social ou 
mental suppose donc, aussi longtemps qu'il dure, un 
idéal. A la formation de cet idéal, que la morale défend 
et préserve, a concouru tout le passé militaire et indus- 
triel d'une société, et aussi tout son passé artistique. Or, 
l'art lui-même enfin a ses combats singuliers de thèses 
et d'antithèses. Uians chacun de ses domaines, à chaque 
instant, une école règne, qui affirme un genre de beau 
nié par quelque autre école^ 

Mais nous devons nous arrêter un instant pour insis- 
ter sur ce qui précède. Nous considérons les faits sociaux 
principalement au point de vue logique, c'est-à-dire au 
point de vue des croyances se confirmant ou se niant 
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qu'ils impliquent, plutôt que des désirs auxiliaires ou 
contraires, qu'ils impliquent aussi. La difficulté est de 
comprendre comment des inventions, et aussi bien leurs 
agrégats, des institutions, peuvent s'affirmer ou se nier. 
Eclaircissons ce point une fois pour toutes. Une inven- 
tion ne fait que satisfaire ou provoquer un désir; un 
désir s'exprime par un dessein ; et un dessein, en même 
temps qu'il est un pseudo-jugement par sa forme affir- 
mative ou négative (je veux, je ne veux pas), renferme 
une espérance ou une crainte, le plus souvent une 
espérance, c'est-à-dire toujours un jugement véritable. 
Espérer ou craindre, c'est affirmer ou nier, avec un 
degré de croyance plus ou moins élevé, que la chose 
désirée sera. Si, par hypothèse, je désire être député, 
— désir développé en moi par l'invention du système 
parlementaire et du suffrage universel, — c'est que 
j'espère le devenir en prenant les moyens connus. Et 
si mes adversaires me barrent le chemin (parce qu'ils 
croient qu'un autre les aidera mieux à obtenir des pla- 
ces désirées par eux, désir suscité en eux par l'invention 
ancienne ou récente de ces fonctions), c'est qu'ils ont une 
espérance nettement contradictoire. J'affirme queje serai 
probablement élu, grâce à mes manœuvres; ils le nient. 
S'ils cessaient absolument de le nier, s'ils perdaient tout 
espoir, ils ne me combattraient plus, et le duel téléogi- 
que prendrait fin, ici comme partout, avec le duel 
logique, ce qui montre l'importance capitale de celui-ci. 
(Des vagues d'espérances ou de craintes qui s'entre- 
choquent perpétuellement sous la surexcitation inter- 
mittente d'idées nouvelles suscitant des besoins nou- 
veaux) qu'est-ce autre chose que la vie sociale? Suivant 
qu'on prête attention au conflit, au concours des besoins, 
ou au conflit, au concours des espérances, on fait de la 
téléologie ou de la logique sociale. — Quand deux 
inventions répondent au même désir, elles se heurtent 
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comme je l'ai expliqué plus haut, parce que chacune 
d'elles implique de la part du producteur et du consom- 
mateur qui l'emploie, l'espérance ou la persuasion 
qu'elle est la mieux adaptée à son but, et que, par 
conséquent, L'autre n'est pas la meilleure. — Mais, 
même quand^ieux inventions répondent à deux besoins 
différents, elles peuvent se contredire, soit parce que ces . 
deux besoins sont deux expressions dissemblables d'un 
même besoin supérieur/ que chacun d'eux croit mieux 
exprimer que l'autre; soit parce que chacun d'eux exige, 
pour être satisfait, que l'autre ne le soit pas, et porte 
avec soi l'espérance qu'il ne le sera paj£> Exemple du 
premier cas : l'invention de la peinture à l'huile, au 
xv e siècle, niait l'invention ancienne de la peinture à la 
cire, en ce sens que la passion croissante pour celle-là 
contestait au goût subsistant pour celle-ci le droit de se 
dire la meilleure forme de l'amour des tableaux. Exem- 
ple du second : l'invention de la poudre au xiv e siècle, 
en développant, chez les monarques, une soif toujours 
grandissante de conquêtes et de centralisation, qui ne 
pouvait s'assouvir sans l'asservissement des seigneurs 
féodaux, se trouvait en contradiction avec l'invention 
des châteaux forts et des armures compliquées qui 
avaient développé chez les seigneurs le besoin d'indé- 
pendance féodale; et si ces derniers résistaient au roi, 
c'est qu'ils continuaient à avoir confiance dans leurs 
créneaux et leurs cuirasses, comme le roi dans ses 
canons. 

Mais c'est surtout comme répondant à un même 
besoin que deux inventions se contredisent en histoire. 
Certainement l'invention chrétienne du diaconat et de 
l'épiscopat contredisait l'invention païenne de la préture, 
du consulat, de la dignité de patrice, car, en obtenant 
ces derniers honneurs, le païen croyait satisfaire son 
désir de grandeur vraie et niait que ce désir eût pu 
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l'être par les premiers, tandis que la conviction du 
chrétien était diamétralement contraire. Un état social 
qui admettait à la fois ces institutions contradictoires 
contenait donc un vice caché ; et, de fait, des contradic- 
tions multiples de cette nature ont contribué, après 
l'avènement du christianisme, à la dissolution de l'Em- 
pire romain et à la résorption de la civilisation romaine 
qui, à la Renaissance, a forcé la civilisation chrétienne 
à reculer à son tour. En un sens aussi, l'invention de la 
règle monastique de saint Bruno ou de tout autre reli- 
gieux, niait l'invention antique de la phalange romaine, 
puisque chacune d'elles, aux yeux de ceux qui l'utili- 
saient, répondait seule, et nullement l'autre, au besoin 
de sécurité vraie. Le style ogival, de même, niait Tordre 
corinthien ou dorique ; le vers rimé de dix syllabes niait 
l'hexamètre ou le pentamètre : pour un Romain, en 
effet, l'hexamètre et l'ordre corinthien répondaient au 
désir de beauté littéraire et architecturale; pour un 
Français du xn e siècle ils n'y répondaient pas, et le vers 
de dix syllabes, cher aux trouvères, le style de Notre- 
Dame de Paris, y répondaient exclusivement. Ce que de 
telles conceptions avaient d'inconciliable, c'étaient donc 
les jugements qui les accompagnaient. Cela est si vrai 
que lorsqu'un goût plus large a permis d'attribuer à la 
fois de la grandeur au patriciat et à l'épiscopat, de la 
beauté à l'hexamètre et au vers héroïque, ces éléments 
auparavant antagonistes, ont pu vivre ensemble dans les 
temps modernes; de même que, bien plus tôt, les règles 
monastiques et les règles de la tactique militaire des 
anciens ont vécu en parfaite harmonie quand on a vu 
dans celles-ci la sécurité de la vie présente, dans celles- 
là la sécurité de la vie future. 

<{l_est donc bien certain que tous les progrès sociaux 
par élimination consistent d'abord en duels d'une affir- 
mation et d'une négation qui s'affrontent Mais il est 
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bon d'ajouter que la négation ici ne se soutient pas 
toute seule et doit s'appuyer sur une thèse nouvelle, 
elle-même niée à son tour par la thèse combattue. 
L'élimination doit donc être toujours en temps de pro- 
grès une substitution; aussi avons-nous confondu ces 
deux idées dans la seconde. Cette nécessité nous expli- 
que la faiblesse de certaines oppositions politiques sans 
programme propre, dont l'impuissante critique nie tout 
sans rien affirmer. Par la même raison, aucun grand 
hérésiarque ou réformateur religieux ne s'est borné au 
rôle négatif pour combattre efficacement un dogme ; et 
la dialectique perçante d'un Lucien a moins ébranlé la 
statue de Jupiter que le moindre dogme chrétien balbu- 
tié par des esclaves. On a remarqué aussi justement 
qu'une grande philosophie établie résiste aux coups de 
ses adversaires, jusqu'au jour où l'ennemi est un rival, 
un autre grand système original qui surgit. Si ridicule 
que soit une école d'art, elle reste en vigueur tant 
qu'elle n'est pas remplacée. Le style ogival seul a tué le 
roman ; il a fallu l'art de la Renaissance pour tuer le 
style gothique; et, malgré les critiques, la tragédie 
classique vivrait encore si le drame romantique, forme 
bien hybride pourtant, n'avait apparu. Un article indus- 
triel ne disparaît de la consommation que parce qu'un 
autre article industriel, répondant au même besoin, a 
pris sa place, ou parce que ce besoin a été supprimé par 
un changement de mode ou de coutume, dont la propa- 
gation du goût nouveau, et non pas seulement d'un 
nouveau dégoût, — de nouveaux principes, et non pas 
seulement de nouvelles objections, — fournit seule 
l'explication (1). De même, un principe ou une procédure 
juridique ont beau être incommodes ou surannés; ils 

(1) 11 peut se faire pourtant que, par suite de l'envahissement de la 
misère, des maladies, des fléaux de tous genres, un besoin disparaisse 
sans ôtrc remplacé ou ne le soit que par l'intensité croissante des 
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attendent pour di<i*araître qu'un principe nouveau ait 
trouvé sa formule, qu'une pr» cédure nouvelle ait pris 
forme. Les vieilles action? «le la loi auraient duré indé- 
finiment à Rome sans Tniir^nieuse inventiom dusvstème 
formulaire. Le droit quiritaire n'a reculé que devant les 
heureuses fictions et les inspirations libérales du droit 
prétorien. Do nos jour*, le ^ode pénal français, ainsi que 
bien d'autres o\>«!es orimiuel* étrangers, est manifeste- 
ment démode et contre lit par l'opinion publique, mais 
il se maintient et <e maintiendra tant que les yrjmina- 
listes de la nouveUe école utilitaire et naturaliste ne 
seront point parvenus a formuler et répandre leurs 
doctrine^ Knthu chez un peuple qui garde le même 
nombre d'idées à exprimer verbalement (car, s'il en perd 
sans en acquérir au moin< autant, sa civilisation décline 
au lieu de progresser» les mots ou les formes grammati- 
cales de la langue ne nuiraient être éliminés que par la 
propagation de termes ou de tournures équivalents; 
quand un mot meurt, c^est qu'un autre mot est né; et, 
par suite, ou pareillement, quand une langue meurt, 
c'est qu'une autre langue a pris naissance en elle ou 
hors d'elle. Le latin, malgré les invasions barbares, 
serait encore parlé si quelques inventions linguistiques 
capitales, par exemple l'idée de faire des articles avec 
des pronoms ou de marquer le temps futur des verbes 
par riutinitif suivi du verbe avoir taimer-aii, n'étaient 
venues se grouper ensemble quelque part et constituer 
le panel (du italiens des langues romanes. C'étaient là des 
t/thes nouvelles, sans lesquelles n'eût jamais triomphé 
rantithese qui consistait a ne pas vouloir des cas de la 
déclinaison et des flexions de la conjugaison latine. 

Ainsi, chaque duel logique en réalité est double, et 
consista en deux couples d'affirmations et de négations 

hesoius inférieurs, de venus excessifs et exclusifs de tous autres. Il 
y a alors déclin, recul de la civilisation, et non progrès. 
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symétriquement opposées. Seulement, à chaque instant 
de la vie sociale, Tune des deux thèses en présence, 
quoiqu'elle nie l'autre, se présente surtout comme une 
affirmation d'elle-même, et la seconde, quoiqu'elle s'af- 
firme aussi, n'est en relief que parce qu'elle nie la pre- 
mière. Il est bien essentiel, pour le politique et l'histo- 
rien, de distinguer si c'est par son côté négatif ou par 
son côté affirmatif que chacune d'elles est en relief, et de 
marquer le moment où les rôles se renversent. Car ce mo- 
ment arrive presque toujours. Il est telle époque où une 
philosophie, une secte naissante, religieuse ou politique, 
doivent toute leur vogue à l'appui que trouvent en elles 
les contradicteurs de la théorie admise, du dogme, ou les 
dénigreurs du gouvernement ; et plus tard, quand cette 
philosophie ou cette secte ont grandi, on s'aperçoit un 
jour que toute la force de l'Eglise nationale, de la philo- 
sophie officielle ou du gouvernement traditionnel, qui 
résistent encore, est de servir de refuge aux objections, 
aux doutes, aux alarmes soulevées par les idées ou les 
prétentions des novateurs, devenues séduisantes par elles- 
mêmes. Dans l'industrie et les beaux-arts, c'est d'abord 
pour le plaisir de changer, de ne pas faire comme on a 
toujours fait, qu'une partie du public, favorable aux 
modes, adopte un produit nouveau au préjudice d'un 
produit ancien ; puis, quand cette nouveauté s'est accli- 
matée et a été appréciée pour elle-même, le produit an- 
cien se réfugie dans les habitudes voulues d'une autre 
partie du public, favorable aux coutumes, qui entend 
montrer par là qu'elle ne fait pas comme tout le monde. 
Dans sa lutte avec un vieux vocable, une expression 
nouvelle agit au début par son attrait principalement 
négatif sur les néologistes, qui veulent ne pas parler 
comme on a parlé toujours; et, quand elle est usitée 
à son tour, le vocable antique n'est fort, à son tour, que 
par son côté négatif, dans le groupe des archaïstes qui 
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ne veulent pas parler comme tout le monde. Mêmes 
péripéties dans le duel d'un nouveau principe de droit 
contre un principe traditionnel. 

Il est essentiel de distinguer maintenant le cas où le 
duel logique des thèses et des antithèses n'est qu'indivi- 
duel, et ceux où il devient social. La distinction est on 
ne peut plus nette. C'est seulement quand le duel indivi- 
duel a cessé que le duel social commence. Tout acte d'i- 
mitation est précédé d'une hésitation de l'individu ; car, 
une découverte ou une invention qui cherche à se répan- 
dre, trouve toujours quelque obstacle à vaincre dans une 
idée ou une pratique déjà établie chez chaque personne 
du public ; et dans le cœur ou l'esprit de cette personne, 
s'engage de la sorte un eonflit, soit entre deux candidats, 
c'est-à-dire deux politiques, qui sollicitent son suffrage 
électoral, ou entre deux mesures à prendre, d'où naît sa 
perplexité, s'il s'agit d'un homme d'Etat, soit entre 
deux théories qui font osciller sa foi scientifique, soit 
entre deux cultes, ou un culte et l'irréligion, qui se dis- 
putent sa foi religieuse, soit entre deux marchandises, 
deux objets d'art, qui tiennent son goût et son prix 
d'achat en suspens, soit entre deux projets de loi (1), 
entre deux principes juridiques contraires qui se balan- 
cent dans son esprit, s'il s'agit d'un législateur qui déli- 
bère, ou entre deux solutions d'une question de droit qui 
miroitent devant sa pensée, s'il s'agit d'un plaideur qui 
hésite à plaider, soit entre deux expressions qui s'of- 
frent concurremment à sa langue indécise. Or, tant que 
persiste cette hésitation de l'individu, il n'imite pas en- 
core, et c'est seulement en tant qu'il imite qu'il fait 
partie de la société. Quand il imite, c'est qu'il s'est décidé. 

Supposez, par une hypothèse irréalisable, que tous les 
membres d'une nation restent à la fois et indéfiniment 

(1) Il peut y en avoir un plus grand nombre, mais il n'y en a jamais 
que deux en lutte à la fois dans la pensée hésitante du législateur. 
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indécis comme il vient d'être dit. Il n'y aura plus de 
guerre, puisqu'un ultimatum ou une déclaration de 
guerre suppose une décision prise individuellement par 
les membres d'un cabinet. Pour qu'il y ait guerre, type le 
plus net du duel logique social, il faut d'abord fyue la paix 
se soit faite dans l'esprit des ministres ou des chefs d'Etat 
jusque-là hésitants à formuler la thèse et l'antithèse incar- 
nées dans les deux armées en présence. Il n'y aura plus de 
bataille à coups de vote, pour la même raison. Il n'y aura 
plus de querelles religieuses, ni de schismes, ni de disputes 
scientifiques, puisque cette division de la société en 
Eglises ou en théories distinctes suppose qu'une seule 
doctrine a prévalu enfin dans la conscience ou la pensée, 
auparavant divisée, de chacun de leurs adeptes. Il n'y 
aura plus de discussions parlementaires, il n'y aura 
plus de procès. Un procès, difficulté sociale à résoudre, 
montre que chacun des plaideurs a résolu la difficulté 
mentale qui s'était posée à lui. Il n'y aura plus de 
concurrence industrielle entre ateliers rivaux; leur riva- 
lité vient de ce que chacun d'eux a sa clientèle à soi, c'est>- 
à-dirè que leurs produits ne rivalisent plus dans le cœur de 
leurs clients. Il n'y aura plus de droits distincts tel que/le 



droit coutumier et le droit romain dans la France du 
Moyen âge, se heurtant sur le même territoire et cher- 
chant à empiéter l'un sur l'autre^; cette perplexité 
nationale signifie que, de part et aautre, les individus 
ont fait leur choix entre les deux législations. D n'y 
aura plus de dialectes distincts luttant pour la préémi- 
nencej^Jangue d'oc et la langue d'ojxpar exemple; 
cette hésitation linguistique de la nation a pour cause la 
fixation linguistique des individus qui la composent. — 
En somme, je le répète, c'est quand l'irrésolution indi- 
viduelle a pris fin que l'irrésolution sociale prend 
naissance et prend forme. Il n'est rien où se révèlent 
mieux, à la fois, l'analogie frappante et la différence 
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évidente des deux logiques, des deux psychologies 
propres à l'individu et à la société. — Je me hâte d'a- 
jouter que, si l'hésitation qui précède un acte d'imitation 
est un fait simplement individuel, elle a pour causes des 
faits sociaux, c'est-à-dire d'autres actes d'imitation déjà 
effectués. La résistance qu'un homme oppose toujours à 
l'influence prestigieuse ou raisonnée d'un autre homme 
qu'il va bientôt copier, provient toujours d'une influence 
ancienne que le premier a déjà subie. Un courant d'imi- 
tation se croise en lui avec un penchant à une imitation 
différente : voilà pourquoi il n'imite pas encore. — Il est 
bon de noter, ici, que la propagation même d'une 
imitation implique sa rencontre et sa lutte avec une 
autre. 

En même temps l'on voit que la nécessité de deux 
adversaires seulement en présence dans les luttes socia- 
les s'explique par ^universalité de l'imitation, fait essen- 
tiel de la vie sociale) ^En effet, il ne peut jamais y avoir 
que deux thèses ou deux jugements opposés chaque fois 
que ce fait élémentaire a lieu Vf la thèse ou le dessein 
propre à l'individu-modèle etVfa thèse ou le dessein 
propre à rindividu-copi£> — Si l'on veut élever son 
regard plus haut, et embrasser des masses humaines, 
on verra ce duel agrandi, devenu social, se produire 
sous mille formes, mais se refléter d'autant plus nette- 
ment dans les faits d'ensemble que l'association humaine 
est plus étroite et plus parfaite dans l'ordre des phéno- 
mènes dont il s'agit. Très nettement, en matière militaire, 
à mesure que les armées se centralisent et se discipli- 
nent, et qu'au lieu des multiples combats singuliers 
de l'époque homérique, il n'y a sur un champ de bataille 
qu'un grand combat à la fois. Très nettement aussi, en 
matière religieuse, à mesure que les religions s'unifient 
et s'hiérarchisent : le duel du catholicisme et du protes- 
tantisme, du catholicisme encore et de la libre-pensée, 
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suppose l'organisation avancée de ces cultes et de 
l'Eglise même des libres-penseurs. Moins nettement en 
matière politique, mais avec une netteté croissante 
quand les partis s'organisent mieux. Moins nettement 
encore en matière industrielle; mais, si l'industrie par- 
venait à s'organiser suivant le vœu socialiste, il n'en 
serait pas de même. En matière linguistique, très va- 
guement, car. la langue est devenue la moins nationale- 
ment consciente des œuvres humaines. Pourtant, j'ai 
cité plus haut la lutte de la langue d'oc et de la langue 
d'oïl, et il y a bien d'autres exemples analogues. En ma- 
tière juridique, vaguement aussi, depuis que l'étude du 
droit a cessé d'être une passion, que les écoles de droit 
ne sont plus des clientèles enthousiastes et disciplinées 
de professeurs glorieux, et qu'on ne voit plus rien de 
comparable aux grandes luttes des Sabéiens et des Pro- 
culéiens à Rome, des romanistes et des feudistes à la 
fin du Moyen âge, etc. 

Quand l'irrésolution sociale s'est produite et accen- 
tuée, il faut qu'elle se résolve à son tour en une résolu- 
tion. Comment cela? par une nouvelle série d'irrésolu- 
tions individuelles suivies d'actes d'imitation. L'un des 
programmes politiques qui se partagent une nation, se 
répand par voie de propagande ou de terreur jusqu'à ce 
qu'il ait gagné un à un presque tous les esprits. De 
même, l'une des Eglises ou des philosophies en lutte. 
Inutile de multiplier les exemples. Finalement, si l'una- 
nimité, jamais parfaite, parvient à se réaliser dans une 
certaine mesure, toute irrésolution, soit individuelle, soit 
sociale, se trouve à peu près terminée. C'est le terme iné- 
vitable. Tout ce que nous voyons aujourd'hui accepté, 
installé, entré dans les mœurs ou les croyances, a com- 
mencé par être l'objet d'ardentes discussions. Il n'est pas 
d'institution pacifique qui n'ait la discorde pour mère. — 
Une grammaire, un code, une constitution implicite ou 
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écrite, une industrie régnante, une poétique souveraine, 
un catéchisme : tout cela, qui est le fond catégorique des 
sociétés, est l'œuvre lente et graduelle de la dialectique 
sociale. Chaque règle de grammaire est l'expression du 
triomphe d'une hahitude verbale qui s'est propagée aux 
dépens d'autres habitudes partiellement contradictoires. 
Chaque article du Code est une transaction ou un traité 
de paix après de sanglants combats dans la rue, après de 
vives polémiques dans la presse, après des tempêtes ora- 
toires dans le parlement. Chaque principe constitution- 
nel n'a prévalu qu'à la suite de révolutions, etc. (1). 
Il en est de même pour l'origine des catégories indivi- 
duelles (2)tXa notion un peu développée de l'espace, du 
temps, de la matière, de la force, est, si l'on adopte les 
conclusions fortement motivées des nouveaux psycholo- 
gues, le résultat d'hésitations, d'inductions, d'acquisitions 
individuelles pendant les premiers temps de layùV Mais, 
de même que, chez le petit enfant, il existe déjà un noyau 
de vagues idées sur l'espace et le temps, sinon sur la 
matière et la force, formées au berceau, à un âge où ne 
peuvent remonter nos moyens d'analyse, de même, toute 
société primitive nous présente un corps confus de règles 
grammaticales, de coutumes, d'idées religieuses, de for- 



(i) On a distingué les ^çonstilutions impëvatiwSï ou si l'on veut 
<2mpro visées*- et les institutions conli-acturlk^^rmi':^. pm h |H!U> 
Distinclion qui a d'ailleurs de l'importance. (V. M. Uoutniy.) Mais, au 
fond, les constitutions impérativi>s l'Iles-iiiènii.'s veuillent d'une tran- 
saction entre les partis opposés dans le sein du parlement d'oil elles 
émanent. Seulement il n'y a ici qu'un contrat, ù la suite d'une lulle, 
tandis que la Constitution anglaise, par exemple, est née d'un grand 
nombre de luttes ut de contrais entre (1rs pouvoirs préexistants. 

(2) Dans un Iravuil publié n.n août et septembre 1880 {Revuv philo- 
sophique), sous ce titre ; CiU&iories logiques et institutions sociales, 
j'ai longuement développé le rapprochement que je me borne a 
indiquer ici. 
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ces politiques, dont la formation nous échappe absolu- 
ment. 

Le dénoûmènt du duel logique social a lieu de trois 
manières différentes. Il arrive assez souvent : 1 / qu e la 
suppression de Pun des deux adversaires ait lieu par le 
simple prolongement naturel des progrès de l'autre, sans 
secours extérieur ni interne Par exemple, l'écriture phé- 
nicienne n'a eu besoin que de continuer son mouvement 
de propagation pour anéantir l'écriture cunéiforme ; il a 
suffi à la lampe de pétrole de se faire connaître pour 
faire disparaître, dans les chaumières du Midi, le calel à 
huile de noix, légère transformation de la lampe ro- 
maine. Mais, parfois, il vient un moment où les progrès 
du plus favorisé même des deux concurrents, s'arrêtent 
devant une difficulté croissante d'aller plus" loin déloger 
l'ennemi. Alors : 2°[si le besoin de lever cette contradic- 
tion est senti avec une énergie suffisante, on prend les 
armes, et la victoire a pour effet de supprimer violem- 
ment l'un des deux duellistes^A ce cas se ramène facile- 
ment celui où une force autoritaire, quoique non -mili- 
taire, s'impose : tel a été le vote du concile de Nicée en 
faveur du symbole d'Athanase, telle a été la conversion 
de Constantin au christianisme ; telle est toute décision 
importante d'une assemblée ou d'un dictateur après déli- 
bération. Ici le vote ou le décret, comme la victoire là, 
est une condition extérieure nouvelle qui favorise l'une 
des thèses des volontés rivales, aux dépens de l'autre, 
et fausse le jeu naturel des propagations imitatives en 
concurrence, à peu près comme un changement soudain 
de climat dans une région, à la suite de quelque accident 
géologique, a pour effet d'y bouleverser le jeu des pro- 
pagations vivantes, en y mettant obstacle à la multiplica- 
tion d'une espèce végétale ou animale d'ailleurs féconde, 
et y prêtant secours à la multiplication de telles autres, 
moins prolifiques pourtant. — Enfin : 3° on voit très 
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souvent le s/an tagonistes réconciliés/ou l'un deux poli- 
ment et volontairement expulsé par l'intervention d'une 
découverte ou d'une invention nouvelle 

Arrêtons-nous à ce dernier cas, qui me paraît le plus 
important, car la condition qui intervient ici n'est pas 
extérieure, mais interne; d'ailleurs, la découverte ou 
l'invention triomphante qui intervient ici joue le rôle de 
l'éclair de génie militaire, de l'heureuse inspiration du 
général sur le champ de bataille, qui, dans le cas précé- 
dent, avait déterminé la victoire de son parti. Par 
exemple, la découverte de la circulation du sang a seule 
pu mettre fin aux discussions interminables des anato- 
mistes du xvi e siècle; les découvertes astronomiques 
dues à l'invention du télescope, au commencement du 
xvn e siècle, ont seules résolu, en faveur de l'hypothèse 
pythagoricienne, et contrairement à celles des aristoté- 
liciens, la question de savoir si le soleil tournait autour 
de la terre ou la terre autour du soleil, et tant d'autres 
problèmes qui divisaient en deux camps les astronomes. 
Ouvrez une bibliothèque quelconque ; combien de ques- 
tions jadis brûlantes, aujourd'hui refroidies, combien de 
volcans, maintenant éteints, y verrez-vous en éruptions 
d'arguments et d'injures! Et, presque toujours, le refroi- 
dissement s'est opéré, comme par miracle, à partir d'une 
découverte savante, voire même érudite ou imaginaire. 
Il n'est pas une page de cathéchisme, à présent récitée 
sans contestation par les fidèles, dont chaque ligne 
n'exprime le résultat de polémiques violentes entre les 
fondateurs du dogme, Pères ou conciles. Et qu'a-t-il 
fallu pour terminer ces combats parfois sanglants? La 
découverte d'un texte sacré plus ou moins authentique, 
ou une nouvelle conception théologique, à moins qu'une 
autorité réputée infaillible n'ait tranché de force le diffé- 
rend. De même, que de conflits entre les volontés et 
les désirs des hommes ont été apaisés ou singulièrement 
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amortis par une invention industrielle, ou même politi- 
que ! Avant celle des moulins à eau ou à vent, le désir 
d'avoir du pain et la répulsion pour le travail énervant 
de la mouture à bras, se trouvaient en lutte ouverte dans 
le cœur des maîtres et des esclaves. Vouloir manger du 
pain, c'était vouloir cette fatigue atroce, pour soi ou 
pour autrui, et ne pas vouloir cette fatigue pour soi, 
quand on était esclave, c'eût été vouloir que personne 
ne mangeât du pain. Mais, quand le moulin à eau fut 
inventé, immense soulagement pour les br$s serviles 
ces deux désirs- cessèrent d'être un obstacle l'un à l'autre. 
Pareillement, jusqu'à l'invention du chariot, l'une des 
plus merveilleuses de l'homme antique, le besoin de 
transporter de lourds fardeaux et le désir de ne pas 
s'épuiser à les porter sur ses épaules ou de n'en pas 
accabler ses bêtes de somme, se sont combattus dans 
le cœur des gens et mutuellement entravés. L'escla- 
vage, en somme, était une plaie nécessaire, pour 
l'accomplissement de travaux obligatoires et pénibles 
dont l'esclave, comme le maître, sentait la nécessité, et 
dont le maître rejetait le fardeau sur l'esclave, afin 
que, en ce qui concernait le maître du moins, le conflit 
des désirs contradictoires fût résolu, puisque sans cela 
il ne l'eût été pour personne. Cet antagonisme chronique 
de volontés et d'intérêts n'a fait place, par degrés, à un 
certain accord relatif que par suite d'inventions capitales 
qui ont permis d'utiliser les forces inanimées, vents, 
cours d'eau, vapeur, au grand profit de l'ancien maître 
et de l'ancien esclave également. Ici, chaque invention 
intervenante a mieux fait que supprimer l'un des termes 
d'une difficulté; elle a supprimé la contrariété des deux. 
C'est ainsi (car une invention est un dénoûment, et 
réciproquement) que se dénoue le nœud d'une comédie 
où, quand la contradiction des volontés d'un père et de 
son fils, par exemple, est montée au point de paraître 

13 



194 LES LOIS DE L'IMITATION. 

invincible, une révélation inattendue vient montrer 
qu'elle est purement apparente et sans la moindre 
réalité (1). Les inventions industrielles sont donc com- 
parables a des dénoùmeuts comiques, autrement dit 
heureux et satisfaisants pour tout le monde, tandis 
que les inventions militaires, armements perfectionnés, 
stratégie savante, coup d'œil d'aiyle à l'instant décisif, 
rappellent tout à fait les déuoflmcuts des tragédies, où 
le triomphe de !'un des rivaux est la mort de l'autre, où 
tant de passion et de toi s'incarne dans les personnages, 
où la contradiction de leurs désirs et de leurs convic- 
tions est si sérieuse, que l'accord est impossible et le 
sacrifice final inévitable. Toute victoire est de la sorte 
l'écrasement, sinon du vaincu, du moins de sa volonté 

{!) Ce n'est pas seulement dans l'industrie, c'est quelquefois en 
politique el. en religion qu'on a, ou plutôt qu'on croit avoir, de ces 
heureuses surprises. M. Renan remarque quelque chose de pareil : 
a Dans les grands mouvements historique, dit-il (primitive Eglise, 
Réforme, Révolution Françoise), il y a le moment d'exaltation, où des 
hommes associés en vue d'une œuvre commune (Pierre et Paul, 
Luthériens el Calvinistes, Montagnards cl Girondins, etc.] se séparent 
ou se tuent pour ttne miaiiw, puis le moment de réconciliation, oii l'on 
dierche A prouva" Çue ces ennemis apparents s'entendaient el qu'ils 
onl travaillé pour une même fin. Au bout do quelque temps, de 
toutes ces discordances sort une doctrine unique et un accord parfait 
règne (ou parait régner) entre les disciples de gens qui se sont ana- 
thématisés. « [Les ÉvuwjileH.) On se lue nécessairement pour une 
nuance, dans les moments d'e\allation, [>arce que, à la lumière 
extraordinaire d'une conscience exallée, celle nuance, cette mutuelle 
contradiction partielle, est aperçue, el que chaque homme, a ces 
époques-là, s'incarnant tout à fait dans I» thèse qu'il adopte et se 
vouant ahsolument à sa propagation snns limites, la suppression de la 
thèse contradictoire implique le meurtre de celui ou de ceux en qui 
elle est incarnée. Plus lard, quand les premiers acteurs ont disparu 
et ont été remplacés pur des successeurs moins enthousiastes, 
l'attiédisscment des convictions opposées permet de jeter un voile 
complaisant sur leurs contradictions, t'n simple abaissement du 
niveau des croyances a fait ce changement. 
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nationale résistante, par la volonté nationale du vain- 
queur, plutôt que l'accord des deux, malgré le traité qui 
suit et qui est un contrat forcé. L'histoire, en somme, est 
un tissu, un entrelacement de tragédies et de comédies, 
de tragédies horribles et de comédies peu gaies, qu'il est 
aisé, en y regardant de près, d'en détacher. Voilà peut- 
être pourquoi, soit dit en passant, dans notre âge beau- 
coup plus industriel encore que militaire, il ne faut pas 
s'étonner de voir au théâtre, image de la vie réelle, la 
tragédie , chaque jour plus négligée, reculeWcîevant la 
comédie, qui grôia/dit et^progresse, mais s'attriste ou 
s'assombrit en gimitià$f>s 
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es avoir parlé des inventions pu des découvertes 
qui se combattent et se substituentj^ai à traiter de celles 
qui s'entr 'aident et s'accumuleii£> L'ordre que nous avons 
suivi ne doit pas laisser croire que le progrès par substi- 
tution est, si Ton remonte aux origines, le prédécesseur 
du progrès par accumulation. En réalité, celui-ci a du 
précéder nécessairement celui-là, de même que, visible- 
ment; il le suit; il est l'alpha et l'oméga; et l'autre n'est 
qu'un moyen terme. — Les langues, par exemple, ont 
certainement commencé à se former par une acquisition 
successive de mots, de formes verbales, qui, exprimant 
des idées inexprimées encore, n'ont trouvé aucune riva- 
lité à vaincre pour s'établir; et cette circonstance a faci- 
lité sans doute leurs premiers pas. Au premier début de 
la plus ancienne religion, les légendes et les mythes dont 
elle s'est enrichie, réponses à des questions toutes neuves 
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encore, n'out trouvé pour les contredire aucunes solutions 

antérieures, et il leur était facile de ne pas se contredire 
entre eux, puisqu'ils répondaient séparément à des ques- 
tions différentes. Les coutumes les plus primitives ont eu 
sans doute de la peine à s'implanter sur l'indiscipline 
propre a l'état de nature ; mais, répondant à des problè- 
mes juridiques non encore posés, réglant des rapports 
individuels sans règles encore, elles ont eu la chance de 
n'avoir aucunes coutumes préexistantes à combattre, et 
il leur était aisé de ne pas se combattre entre elles. Enfin, 
les plus anciennes organisations politiques ont dû croî- 
tre jusqu'à un certain point sans lutte interne, par voie 
de développement non contrarié, soit militairement, soit 
industriellement. La première forme quelconque de gou- 
vernement a été une réponse au besoin de sécurité qui 
n'avait jusque-là reçu aucune satisfaction, et cette cir- 
constance a été favorable à son établissement. Quand 
l'art de la guerre venait de prendre naissance, toute 
arme nouvelle, tout exercice nouveau, toute nouvelle 
tactique pouvait s'ajouter aux précédents; de nos jours, 
il est bien rare qu'un nouvel engin meurtrier ou un 
nouveau règlement militaire n'en rende pas quelqu'autre 
inutile, et ne se heurte quelque temps à cet obstacle. 
Quand l'industrie naissait, sous sa forme pastorale et 
agricole, chaque nouvelle plante cultivée, chaque nouvel 
animal apprivoisé s'ajoutait aux faibles ressources déjà 
acquises du potager et de l'étable, du champ et de la 
grange, au lieu de se substituer, comme de nos jours, à 
d'autres plantes, à d'autres animaux domestiques à peu 
près équivalents. Et pareillement alors chaque observa- 
tion nouvelle, astronomique ou physique, éclairant un 
point jusque-là obscur de l'esprit humain, prenait place 
sans entraves à côté des observations antérieures qu'elle 
ne contredisait guère. Il s'agissait de ténèbres à dissiper, 
non d'erreurs à combattre. Il s'agissait de défricher des 



LES LOIS LOGIQUES DE L'IMITATION. 197 

terres vagues et incultes, non de mieux cultiver des 
terres déjà travaillées et possédées par d'autres. 

Mais, remarquons-le, l'accumulation qui précède la 
substitution par duels logiques, ne doit pas être con- 
fondue avec l'accumulation qui la suit. Aja première 
consiste en une agrégation lâche d'éléments dont le 
lien principal consiste a ne 'pas se contr^dvc^jQ^. seconde, 
en un faisceau vigoureux d'éléments qui, non-seulement 
ne se contredisent pas, mais le plus souvent S0 conjirmem^ 
Et cela devait être, en vertu du besoin toujours croissant 
de foi massive et forte. — Nous avons déjà pu voir ci- 
dessus la vérité de cette remarque; elle nous apparaîtra 
bien mieux tout à l'heure. En toute matière, nous allons 
le montrer, il y a à distinguer les inventions ou les dé- 
couvertes susceptibles de s'accumuler indéfiniment (quoi- 
qu'elles puissent aussi être substituées), et celles qui, 
passé une certaine limite d'accumulation, ne peuvent 
qu'être remplacées si le progrès continue. Or, le triage 
des unes et des autres s'opère assez naturellement au 
cours du progrès; les premières viennent avant les 
secondes, et se poursuivent encore après l'épuisement de 
celles-ci ; mais, après, elles se présentent avec un carac- 
tère systématique qui, avant, leur faisait défaut. 

Une langue peut s'accroître d'une manière illimitée 
par l'addition de nouveaux mots, répondant à des idées 
nouvellement apparues ; mais, si rien n'empêche le gros- 
sissement de son dictionnaire, les accroissements de sa 
grammaire ne sauraient aller bien loin ; et, au-delà d'un 
petit nombre de règles et de formes grammaticales péné- 
trées d'un même esprit, répondant plus ou moins bien à 
tous les besoins du langage, aucune règle, aucune forme 
nouvelle ne peut surgir qui n'entre en lutte avec d'au- 
tres et ne tende à refondre l'idiome sur un plan différent. 
Si, dans une langue qui possède la déclinaison, l'idée 
vient d'exprimer la différence des cas par une préposition 
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suivie de l'article, il faudra que l'article et la préposition 
éliminent à la longue la déclinaison ou que la déclinai- 
son les repousse — Or, remarquons-le, après que la 
grammaire d'une langue est fixée, son vocabulaire ne 
cesse pas de s'enrichir ; au contraire, il s'augmente plus 
vite encore; et, en outre, à partir de cette fixation, 
chaque terme importé, non-seulement ne contredit pas 
les autres, mais encore confirme indirectement, en revê- 
tant à son tour la même livrée grammaticale, les propo- 
sitions implicites contenues en eux. Par exemple, chaque 
mot nouveau qui entrait en latin avec la terminaison us 
ou a, en se déclinant semblait répéter et confirmer ce 
que disaient tous les autres mots terminés et déclinés de 
même, à savoir ces propositions générales : « tes et a 
sont des signes de latinité; i, o> nm, e, am, sont les 
signes du génitif, du datif, de l'accusatif, etc. » 

Les religions, comme les langues, peuvent être envisa- 
gées sous deux aspects. Elles ont une partie narrative et 
légendaire, leur dictionnaire à elles, par laquelle elles 
débutent; et elles ont aussi leur partie dogmatique et 
rituelle, sorte de grammaire religieuse. La première, 
composée de récits bibliques ou mythologiques, d'histoi- 
res de dieux, de demi-dieux, de héros et de saints, peut 
se développer sans fin; mais la seconde ne comporte pas 
une extension pareille. Un moment vient où tous les 
problèmes capitaux qui tourmentent la conscience, ayant 
reçu leur solution telle quelle dans une religion, au point 
de vue de son principe propre, aucun dogme nouveau ne 
peut s'y introduire sans contredire en partie les précé- 
dents; et où, pareillement, un rite nouveau, en tant 
qu'expressif de dogmes, ne peut y être importé sans 
entrave quand tous les dogmes ont déjà leur expression 
rituelle. — Or, après que le credo et le rituel d'une 
religion sont arrêtés, son martyrologe, son hagiogra- 
phie, son histoire ecclésiastique, ne laissent pas d'aller 
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s' enrichissant, et même plus rapidement que jamais. De 
plus, par le caractère conformiste, orthodoxe, de tous 
leurs actes, de toutes leurs pensées, de leurs miracles 
mêmes, les saints, les martyrs, les fidèles de cette reli- 
gion adulte, non seulement ne se contredisent pas entre 
eux, mais se répètent et se confirment mutuellement; en 
quoi ils diffèrent des personnages divins ou héroïques, 
des dieux et des demi-dieux, des patriarches et des 
apôtres, et aussi bien des légendes et des prodiges, qui 
s'y sont succédé avant la constitution du dogme et du 
culte. 

Nous devrons ouvrir ici une parenthèse pour faire une 
observation assez importante. Suivant que la^j&rtie 
narrative d'une religion l'emportera en elle sur sa partie 
dogmatique^ ou vice versa, cette religion se présentera 
comme indéfiniment modifiable et plastique, ou comme 
essentiellement immuable. Dans le paganisme gréco- 
latin, le dogme n'est presque rien, et, dès lors, le culte 
n'ayant presque» pas de signification dogmatique, son 
symbolisme est du genre plutôt narratif. C'est, par 
exemple, une épisode de la vie de Cérès ou de Bacchus 
qu'on cherche à représenter. Compris de la sorte, les 
rites deviennent accumulables à l'infini. Si le dogme est 
peu de chose, la narration est presque tout dans le 
polythéisme antique. D'où une incroyable facilité d'en- 
richissement, analogue au gonflement d'un idiome mo- 
derne, tel que l'anglais, qui, grammaticalement très 
pauvre, s'incorpore toute espèce de vocables venus de 
l'étranger, moyennant un léger changement de leur 
terminaison, sorte de baptême linguistique. Pourtant, 
si cette aptitude à grossir sans mesure est une cause de 
viabilité pour une religion narrative, cela ne veut pas 
dire qu'elle soit particulièrement résistante aux attaques 
de la critique. Toute autre est la solidité d'un système 
théologique, d'un corps de dogme et de rites dogmati- 



200 LES LOIS DE L'IMITATION. 

ques, qui s'appuient ou paraissent s'appuyer l'un l'autre, 
et qui, combattus un jour par un contradicteur du 
dehors, se redressent tous pour protester en bloc. 
Mais refonons. Il en est de la science comme de la reli- 

m 

gion, qu'elle aspire à remplacer. La science, en tant 
qu'elle énumère et raconte simplement des faits, des 
données de nos cinq sens, est, il est vrai, susceptible 
d'une extension indéfinie, et elle débute par n'être de la 
sorte qu'une simple collection de phénomènes non ratta- 
chés les uns aux autres, non contradictoires non plus. 
Mais, en tant qu'elle dogmatise à son tour et légifère, 
qu'elle conçoit des théories propres à donner aux faits 
l'air de se confirmer mutuellement au lieu de se borner à 
ne pas se contredire; ou même en tant qu'elle synthétise 
à son insu les apports de la sensation sous des formes 
mentales innées, qui sont des propositions générales 
implicites, et qu'on appelle le temps, l'espace, la matière, 
la force; à ce point de vue, la science est peut-être la 
plus inextensible des œuvres humaines* Sans doute les 
théories scientifiques se perfectionnent, mais c'est en se 
substituant, non sans des retours périodiques, pendant 
que les observations et les expériences s'accumulent ; et 
l'on voit reparaître d'âge en âge certains chefs généraux 
d'explication, l'atomisme, le dynamisme (appelé évolu- 
tionisme de nos jours), la ffiSnaàûîogie, l'idéalisme (de 
Platon ou d'Hegel), cadres inflexibles du régiment gros- 
sissant et débordant des faits. Seulement, parmi ces idées 
maîtresses, parmi ces hypothèses ou inventions scientifi- 
ques, il en est quelques-unes qui se confirment de mieux 
en mieux entre elles et qui sont de plus en plus confir- 
mées par l'accumulation continuelle des phénomènes 
découverts, lesquels, par suite, ne se bornent plus à ne 
pas se contredire, mais se répètent et se confirment les 
uns les autres comme rendant témoignage ensemble à 
une même loi, à une même proposition collective. Avant 
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Newton les découvertes qui se succédaient en astronomie 
ne se contredisaient point; depuis Newton elles se con- 
firment. L'idéal serait que chaque science distincte fût 
réductible, comme l'astronomie moderne, à une formule 
unique, et que ces formules différentes eussent pour lien 
une formule supérieure ; qu'en un mot il n'y eût plus les 
sciences, mais la science; comme dans une religion 
polythéiste qui est devenue monothéiste par voie de 
sélection, il n'y a plus les dieux, mais Dieu. Semblable- 
ment, dans une tribu, naguère pastorale, qui devient 
une nation agricole, puis manufacturière, et qui ajoute 
de la sorte à ses pâturages des terres à blé, des rizières, 
des vergers, des jardins de plus en plus riches, des 
fabriques de plus en plus compliquées, les intérêts ne 
cessent de se multiplier, et les actes législatifs ou les 
règles coutumières qui s'y appliquent vont s' accumulant 
aussi, beaucoup plus que s' abrogeant. Mais les principes 
généraux du droit, qui finissent par se faire jour au 
milieu de ce pêle-mêle, sont en nombre toujours limité, 
et pour eu y prog rès c'est remplacement^Or, après la 
formation de cette grammaire juridique, le dictionnaire 
juridique appelé en France Bulletin des Lois peut bien 
encore grossir à vue d'oeil et même avec une activité 
redoublée, mais les lois qui se succèdent, dès lors, se 
présentent revêtues d'un même uniforme théorique qui 
les rend aptes à former un code, code rural, code de 
commerce, code maritime, etc.. Systématisation impos- 
sible auparavant. 

Enfin, au point de vue gouvernemental (dans le sens 
large où j'entends le mot gouvernement, c'est-à-dire 
comme l'activité dirigée d'une nation sous toutes ses 
formes), des distinctions analogues se produisent. Nous 
dirons que l'activité nationale dirigée est soit belli- 
queuse, soit laborieuse, et que la première sç subdivise 
en forces militaires et en forces politiques, suivant 
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qu'elle consiste en guerre courte et sanglante d'armées 
ou en guerre longue et orageuse de partis, en une 
oppression de l'étranger vaincu et tributaire ou en une 
oppression de l'adversaire intérieur battu et accablé 
d'impôts. Eh bien, il est remarquable que, dans ces deux 
subdivisions à la fois, le côté administratif se déploie et 
se perfectionne incessamment, au fur et à mesure que 
les fonctions se multiplient, tandis que l'art de la guerre 
et l'art de la politique se meuvent toujours dans un 
cercle étroit de stratégies ou de constitutions qui se 
ramènent à un petit nombre de types différents entre 
lesquels il faut opter et dont l'un exclut l'autre. Mais c'est 
seulement après avoir été saisies et mises en œuvre par 
ce plan stratégique ou ce dessein constitutionnel que les 
fonctions soit civiles, soit militaires, deviennent conver- 
gentes au lieu de se borner à n'être pas trop divergentes, 
et forment un véritable Etat ou une véritable armée au 
lieu de former une fédération barbare ou une horde. 

Quant à la partie laborieuse, industrielle, de l'activité 
nationale dirigée, elle comporte les mêmes remarques, 
mais sous le bénéfice de certaines observations. L'indus- 
trie ne saurait être que par abstraction, avons-nous dit, 
isolée de la morale et de l'esthétique dominante à chaque 
époque. Si on l'y rattache, comme il convient, on s'aper- 
çoit que, parmi les inventions ou les idées nouvelles 
relatives au travail, les unes, mais non les autres, sont 
susceptibles, ainsi qu'on l'a tant répété, de progrès 
indéfinis, c'est-à-dire d'une accumulation presque sans 
fin. L'outillage industriel, en effet, ne cesse de s'accroît 
tre ; mais les fins au service desquelles se met, au bout 
d'un temps, cet ensemble de moyens, ne se suivent 
qu'en s'éliminant l'une l'autre. A première vue, et à 
prendre en bloc les moyens et les fins sans les distinguer, 
il semble que les industries des diverses époques se 
soient remplacées entièrement. Rien ne ressemble moins 
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à l'industrie grecque ou romaine que l'industrie assy- 
rienne, à l'industrie de notre xvn e siècle que celle du 
Moyen âg*e, et à notre grande industrie contemporaine 
que la petite industrie de nos aïeux. Effectivement; 
chacun de ces grands faisceaux d'actions humaines a 
pour lien et pour âme quelque grand besoin dominant 
qui change en entier d'un âge à l'autre : besoin de 
préparer sa vie posthume, besoin de flatter ses dieux, 
d'embellir et d'honorer sa cité, besoin d'exprimer sa foi 
religieuse ou son orgueil monarchique, besoin de nivel- 
lement social. Et le changement de ce but supérieur 
nous explique la succession de ces œuvres saillantes 
où toute une époque se résume; le tombeau en Egypte, 
le temple en Grèce, le cirque ou l'arc de triomphe à 
Rome, la cathédrale au Moyen âg-e, le palais au xvn e 
siècle, les gares ou plutôt les constructions urbaines 
aujourd'hui. Mais, à vrai dire, ce qui a disparu de la 
sorte sans retour, ce sont les civilisations plutôt que les 
industries passées, si l'on doit entendre par civilisation 
l'ensemble des buts moraux ou esthétiques d'une époque 
et de ses moyens industriels, la rencontre toujours acci- 
dentelle, en partie, des premiers avec les seconds. Car 
ces buts ont employé ces moyens parce qu'ils les ont 
rencontrés, mais ils auraient pu en utiliser d'autres, et 
ces moyens ont servi ces buts, mais ils étaient prêts à 
servir des fins différentes. Or, ces fins passent, mais ces 
moyens restent, en ce qu'ils ont d'essentiel. Une machine 
moins parfaite se survit, au fond, par une sorte de 
métempsychose, dans la machine plus parfaite et plus 
complexe qui en apparence ou à certains égards l'a tuée ; 
et toutes les machines simples, le bâton, le levier, la 
roue, se retrouvent dans nos outils plus modernes. L'arc 
subsiste dans l'arbalète, l'arbalète dans l'arquebuse et le 
fusil. Le char primitif subsiste dans la voiture suspen- 
due, celle-ci dans la locomotive qui a non pas chassé 



204 LES LOIS DE L'IMITATION. 

mais absorbé la diligence en lui ajoutant quelque chose, 
à savoir, la vapeur et une vélocité supérieure, tandis que 
leQ)§soin chrétien du salut mystique a réellement chassé 
et non absorbé le besoin romain de la gloire patriotique^ 
comme la théorie de Copernic le système de Ptolémée. 
En somme, les inventions industrielles qui se poursui- 
vent depuis des millions d'années sont comparables au 
dictionnaire d'une langue ou aux faits de la science. 
Beaucoup d'outils et de produits, à la vérité, comme je 
l'ai dit plus haut, ont été détrônés par d'autres, de même 
que beaucoup d'informations moins exactes ont été ex- 
pulsées par des connaissances plus vraies; mais, en 
somme, le nombre des outils et des produits, comme 
celui des connaissances, s'est toujours grossi. La science 
proprement dite, recueil des faits qui peuvent servir à 
prouver une théorie quelconque, fait pendant à l'indus- 
trie proprement dite, trésor d'engins et de procédés qui 
peuvent servir à réaliser une esthétique ou une morale 
quelconque. L'industrie en ce sens est la matière dont la 
forme est fournie par les idées régnantes sur la justice et 
la beauté, sur le quid deceat quid non, pour la direction 
jugée la meilleure de la conduite. Et, par l'industrie, 
j'entends l'art aussi, en tant que distinct de l'idéal chan- 
geant qui l'inspire, et qui prête à ses secrets, à ses 
habiletés multiples, leur âme profonde. — Or, soit avant, 
soit après la formation d'une morale et d'une esthétique 
arrêtées, c'est-à-dire d'une hiérarchie de besoins consa- 
crée par un jugement unanime, les ressources de l'in- 
dustrie, y compris les ingéniosités des artistes et même 
des poètes, vont se multipliant; mais, avant, elles s'épar- 
pillent, après, elles se concentrent, et c'est alors seule- 
ment qu'une même pensée implicite s'affirmant dans 
toutes les branches du travail national, elles donnent le 
spectacle de cette mutuelle confirmation, de cette orien- 
tation unique, de cette admirable harmonie interne que 
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la Grèce et notre xn e siècle ont connues, que nos petits- 
neveux reverront peut-être. 

Pour le moment, il faut l'avouet, et cette remarque 
nous conduit à de nouvelles considérations, notre époque 
moderne et contemporaine cherche son pôle. Ce n'est pas 
à tort qu'on a signalé son caractère principalement 
scientifique et industriel. Par là, il faut entendre que, 
théoriquement, la recherche heureuse des faits l'a em- 
porté sur la préoccupation des idées philosophiques, et 
que, pratiquement, la recherche heureuse des moyens l'a 
emporté sur le souci des buts de l'activité. Cela veut dire 
que, partout et toujours, notre monde moderne s'est 
précipité d'instinct dans la voie des découvertes ou des 
inventions accumulables, sans se demander si les décou- 
vertes et les inventions substituables qu'il négligeait, ne 
donnaient pas seules aux premières leur raison d'être et 
leur valeur. Mais nous, posons-nous maintenant cette 
question : est-il vrai que les côtés non extensibles indé- 
finiment de la pensée, et de la conduite sociales (gram- 
maires, dogmes et théories, principes de droit, stratégie 
et programme politique, esthétique et morale) méritent 
moins d'être cultivés que les côtés extensibles indéfini- 
ment (vocabulaires, mythologies et sciences de faits ; — 
coutumes et bulletins des lois, administrations militaires 
et civiles, industries)? 

Nullement. Le scjtfé substituable, inextensible au-delà 
d'un certain degré, est toujours au contraire le côté 
essentieJ^La grammaire, c'est toute la langu&^a théorie, 
c'est toute la science et le dogme de toufela religio^Les 
principes* c'est tout le droi^^^a^ stratégie, c'est touteîa 
guerrè^u^dée politique, c'est tout le gouvernemenj^La 
morale, c'est tout le travail, car l'industrie vaut ce que 
vaut son buptEt l'idéal, on me l'accordera bien, c'est tout 
Farf* — A quoi bon les mots, sinon à faire des phrases? 
A quoi bon les faits, sinon à faire des théories? A quoi 
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bon les lois, sinon à faire éclore ou à consacrer des prin- 
cipes supérieurs du droit? A quoi bon les armes, les 
manœuvres, les administrations diverses d'une armée, 
sinon à entrer dans le plan stratégique du général en 
chef? A quoi bon les services, les fonctionnements, les 
administrations multiples d'un Etat, sinon à servir les 
desseins constitutionnels de l'homme d'Etat dans lequel 
s'incarne le parti vainqueur? A quoi bon les métiers et les 
produits divers d'un pays, sinon à concourir aux fins de 
la morale régnante? et à quoi bon les écoles artistiques 
et littéraires et les œuvres d'art d'une société, sinon à 
formuler ou à fortifier son idéal propre ? 

Seulement, il est bien plus facile de progresser dans la 
voie des acquisitions et des enrichissements toujours 
possibles, que dans la voie des remplacements et des 
sacrifices toujours nécessaires. Il est bien plus aisé d'en- 
tasser néologismes sur néologismes que de mieux parler 
sa langue, et d'y introduire ainsi par degrés des améliora- 
tions grammaticales; de collectionner des observations et 
des expériences dans les sciences, que d'y apporter des 
théories plus générales et plus démontrées; de multiplier 
les miracles et les pratiques de piété dans sa religion que 
d'y substituer à des dogmes usés des dogmes plus ration- 
nels ; de fabriquer les lois à la douzaine que de concevoir 
le principe d'un Droit nouveau, plus propre à concilier 
tous les intérêts; de compliquer les armements et les 
manœuvres, les bureaux et les fonctions, et d'avoir d'ex- 
cellents administrateurs militaires ou civils, que d'avoir 
des généraux ou des hommes d'Etat éminents qui con- 
çoivent à l'instant voulu le plan qu'il faut et contribuent 
par leur exemple à renouveler, à perfectionner l'art de la 
guerre et de la politique; de multiplier ses besoins, grâce 
à la variété toujours plus riche de ses consommations en- 
tretenues par les industries les plus diversifiées, que de 
substituer à son besoin dominant un besoin supérieur et 
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préférable, plus propre à faire régner l'ordre et la paix; 
enfin, de dérouler artistiquement l'inépuisable série des 
habiletés et des tours de force, que d'entrevoir la moindre 
lueur d'un beau nouveau, jugé plus digne de susciter 
l'enthousiasme et l'amour. 

Mais notre Europe moderne s'est un peu laissé entraî- 
ner par l'attrait d'une facilité décevante. De là, le con- 
traste qui frappe, notamment entre son abondance 
législative et sa faiblesse juridique (qu'on la compare, 
sous ce rapport^ à Rome sous Trajan, à Constantinople 
même sous Justinien), ou entre son exubérance indus* 
trielle et sa pauvreté esthétique (qu'on la compare à cet 
égard aux beaux jours du Moyen âge français ou de la 
Renaissance italienne!). — Je pourrais, dans une certaine 
mesure, ajouter entre ses sciences et la philosophie de 
ses sciences. Mais je me hâte de reconnaître que le côté 
philosophique de son savoir, quoique cultivé avec une 
négligence relative, a été l'objet d'une culture bien 
autrement étendue et profonde que le côté moral de 
son activité. L'industrie, à ce point de vue, est notable- 
ment en retard sur la science. Elle a suscité de tous côtés 
des besoins factices qu'elle satisfait pêle-mêle sans s'in- 
quiéter du triage à faire entre eux et de leur meilleur 
accord. En cela elle est semblable à la science mal digérée 
du xvi e siècle, qui provoquait dans tous les cerveaux une 
floraison d'hypothèses, de bizarreries pédantesques, inco- 
hérentes, toutes séparément nourries d'une certaine 
quantité de faits. Il s'agit, pour l'activité, pour la ci- 
vilisation contemporaine, de liquider ce chaos de besoins 
hétérogènes, comme il s'agissait pour la science du xvi c 
siècle de régler l'imagination des savants et de retrancher 
la plupart de leurs conceptions,, au profit de quelques au- 
tres,transformées en théories. Quels sont les besoins sim- 
pies et féconds que développera l'avenir, et quels sont les 
besoins touffus et stériles qu'il élaguera? Là est le secret. 
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D est difficile à trouver, mais il doit être cherché. Tous 
ces besoins discordants ou mal accordés qui fleurissent sur 
tous les points du sol industriel, et ont leurs adorateurs 
passionnés, constituent une sorte de fétichisme ou de 
polythéisme moral qui aspire à se répandre en un mono- 
théisme moral, compréhensif et autoritaire, en une es- 
thétique neuve, grande et forte. — Aussi, est-ce bien plutôt 
l'industrie que la civilisation qui a progressé dans notre 
siècle. Et j'en trouverais la preuve dans l'embarras où 
j'ai été tout à l'heure pour spécifier un genre de monu- 
ment où l'industrie propre à notre temps se résumât. 
Chose étrange, et qui ne s'est plus vue, ce que l'industrie 
construit de plus grandiose à présent, ce sont, non des 
produits, mais des outils industriels, à savoir de grandes 
fabriques, des gares immenses, des machines prodigieu- 
ses. Comparez à ces laboratoires de géants, qu'on appelle 
des forges ou des ateliers de construction, ce qui sort de 
là, même de plus important : une belle maison, un beau 
théâtre, un hôtel de ville ; combien ces œuvres de notre 
industrie sont mesquines auprès de ces demeures ! Com- 
bien surtout les petites magnificences de notre luxe 
privé ou public pâlissent auprès de nos Expositions 
industrielles, où la seule utilité des produits est de se 
montrer? C'était l'inverse jadis, quand de misérables 
huttes de fellahs des Pharaons, quand d'obscures échop- 
pes d'artisans du Moyen âge, entouraient la pyramide 
ou la cathédrale gigantesque, dressée en l'air par le 
faisceau de leurs efforts combinés. On dirait que l'indus- 
trie maintenant est pour l'industrie comme la science 
pour la science. 

AUTRES CONSIDÉRATIONS. 

Nous venons de voir que té-progrès social s'accomplit 
par une suite de substitutions et d' accumulations, Il im- 
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porte assurément de distinguer ces deux procédés, et 
Terreur des évolutionnistes est de les confondre ici comme 
partout. Le mot évolution peut-être est mal choisi. 
On peut dire pourtant qu'il y a évolution sociale quand 
une invention se répand tranquillement par imitation, 
ce qui est le fait élémentaire des sociétés ; et même 
quand une invention nouvelle, imitée à son tour, se 
greffe sur une précédente qu'elle perfectionne et favorise. 
Mais, dans ce dernier cas, pourquoi ne pas dire plutôt 
qu'il y sCiiisertio^j, ce qui serait plus précis? Une philoso- 
phie de l'Insertion universelle serait une heureuse rectifi- 
cation apportée à la théorie de l'universelle Evolution. — 
Enfin, quand une invention nouvelle, microbe invisible 
au début, plus tard maladie mortelle, apporte à une 
invention ancienne, à laquelle elle s'attache, un germe 
de destruction, comment peut-on dire que l'ancienne a 
évolué? Est-ce que l'Empire romain a évolué le jour où la 
doctrine du Christ lui a inoculé le virus de négations 
radicales opposées à ses principes fondamentaux? Non, il 
y a dans ce cas contr'évolution, révolution si l'on veut, 
nullement évolution. — Au fond, sans nul doute, il n'y a 
ici, comme précédemment, que des évolutions, élémen- 
tairement, puisqu'il n'y a que des imitations; mais, 
puisque ces évolutions, ces imitations, se combattent, 
c'est une grande erreur de considérer le tout, formé de 
ces éléments en conflit, comme une seule évolution. Je 
tenais à faire cette remarque en passant. 

Autre remarque plus importante. Quel que soit le 
procédé employé pour supprimer le conflit des croyances 
ou des intérêts et pour établir leur accord, il arrive 
presque toujours (n'arrive-t-il pas toujours?) que l'har- 
monie ainsi produite a créé un antagonisme d'un genre 
nouveau. Aux contradictions, aux contrariétés de détail, 
on a substitué une contradiction, une contrariété de 
masse qui va chercher, elle aussi, à se résoudre, sauf à 

14 
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engendrer des oppositions plus hautes, et ainsi de suite 
jusqu'à la solution finale. Au lieu île se disputer les uns 
aux autres le gibier, les têtes de bétail, les objets utiles, 
un million d'hommes s'organisent militairement et 
collaborent pour l'asservissement du peuple voisin. Eu 
cela leurs activités, leurs désirs de gain, trouvent leur 
point de ralliement. Et, de fait, avant le commerce et 
l'échange, le militarisme a dû être longtemps le seul 
dénoflment logique du problème posé par la concur- 
rence des intérêts. Mais le militarisme engendre la 
guerre, la guerre de deux peuples substituée a des 
milliers de luttes privées. — De même, au lieu d'agir 
chacun de leur côté, de s'entraver cm de se combattre, 
une centaine d'hommes se mettent à travailler eu com- 
mun dans une usine : leurs actions cessent d'être con- 
traires, mais une contrariété inattendue naît de là. à 
savoir la rivalité de cette usine avec telle ou telle autre 
qui fabrique les mêmes produits. Ce n'est pas tout. ^es 
ouvriers de chaque fabrique sont intéressés ensemble k 
sa prospérité, et/en tout cas, leurs désirs de production, 
grâce à la division du travail organisé) convergent vers 
le même but ; Vies soldats de chaque armée ont un 
intérêt commun, ta victoire^ Mais en même temps la 

4utte entre ce qu'on appelle le Capital et ce qu'on 
appelle le Travail^ c'est-à-dire <tmtre l'ensemble des 
patrons et l'ensemble des ouvriers. il), et aussi bien la 

Criyalité entre les divers grades de l'armée, entre les 
diverses classes de la nation, sont provoquées par cet 
accord imparfait Ce sont là des problèmes téléologiques 

(i) Cela est tellement vrai que, dès le xvi° siècle (Voy. Louis 
Guîbert, Les am:wnm^ aaiiurtititms vu. Linmisin, etc.;', « en face des 
syndicats de patrons (dus curporiitious), on trouve des syndicats 
d'ouvriers organisés. » Les compagnonnages alors, à Paris, à Lyon 
et ailleurs, « fournissent aux imprimeurs, aux boulangers, aux ebape- 
liers, des ressources pour résister aux maîtres. » 
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soulevés par les progrès mêmes de l'organisation indus- 
trielle ou militaire, de même que le progrès des sciences 
pose des problèmes logiques, révèle des antinomies 
rationnelles, solubles ou insolubles, que l'ignorance 
antérieure dissimulait. — Le système féodal d'une part, 
d'autre part la hiérarchie ecclésiastique, avaient puis- 
samment pacifié les passions et solidarisé les intérêts au 
Moyen âge. Mais le grand et sanglant conflit entre le 
sacerdoce et l'Empire, entre les Guelfes, partisans du 
pape, et les Gibelins, partisans de l'Empereur (duel 
logique au début, devenu plus tard duel téléologique, 
c'est-à-dire politique), est né du choc de ces deux harmo- 
nies non harmonisables entre elles sans la mise hors 
combat de l'un des deux adversaires. La question est de 
savoir si ces déplacements de contradictions et de con- 
trariétés ont été avantageux, et si l'on peut espérer que 
l'harmonie des intérêts ou des esprits soit jamais com- 
plète, sans compensation de dissonance; si, en d'autres 
termes, une certaine somme de mensonge ou d'erreur, 
de duperie ou de sacrifice, ne sera pas toujours nécessaire 
pour maintenir la paix sociale. 

Quand le déplacement des contradictions ou des con- 
trariétés consiste à les centraliser, il y a assuréiïïènt 
avantage. Si cruelles que soient les guerres provoquées 
par l'organisation des armées permanentes, cela vaut 
mieux encore que les innombrables combats des petites 
milices féodales ou des familles primitives ; si profonds 
que soient les mystères révélés par le progrès des scien- 
ces, si grand que soit l'abîme creusé entre les écoles 
philosophiques par les questions nouvelles où elles se 
combattent par des arguments puisés au même arsenal 
scientifique, il n'est pas permis de regretter les temps 
d'ignorance où ces problèmes ne se posaient pas. La 
science, en somme, a plus satisfait de curiosités poi- 
gnantes qu'elle n'en a suscité, la/civilisation a plus 



LES LOIS DE LIMITATION. 



satisfait de besoins qu'elle n'a fait naître de passion^. 
*<Jjes inventions et les découvertes sont des cures par la 
méthode substitutive Les inventions, en calmant les 
besoins naturels et faisant surgir des besoins de luxe, 
substituent à des désirs très pressants des désirs moins 
pressants. Les découvertes remplacent les premières 
ignorances, très anxieuses, par des inconnues peut-être 
aussi nombreuses, mais, à coup sûr, moins inquiétantes. 
Puis, ne voyons-nous pas le terme où cette transforma- 
tion protéiforme de la contradiction et de la contrariété 
nous achemine? Le jeu de la concurrence aboutit fatale- 
ment à un monopole, le libre-échange et le laisser-aller 
courent à une organisation socialiste du travail; et la 
guerre tend à hypertrophier les Etats, à produire d'é- 
normes agglomérations, jusqu'à ce que l'unité politique 
du monde civilisé se consomme enfin et assure la paix 
générale. Plus s'accentue^lus grandit le conflit de 
masse provoqué par la suppression des conflits de détaÙr 3 * 
au point même de faire parfois regretter ceux-ci, et plus 
ceq^sultat pacifique devient inévltablc^Quanâ' l'armée 
royale s'est substituée dans chaque Etat aux milices 
provinciales ou seigneuriales, cette armée a commencé 
par compter un nombre de soldats très inférieur à l'ef- 
fectif total de ces milices, et, par suite, le conflit des 
armées royales était lohi d'égaler en étendue de péril la 
somme des conflits qu'il évitait; mais cet avantage, je 
le sais, a été en diminuant à mesure qu'une nécessité 
inéluctable a forcé chaque Etat d'augmenter sou contin- 
gent militaire, si bieu que de nos jours les graudes 
nations en sont venues à mettre sur pied tous les hom- 
mes valides. Alors tout le profit de la civilisation à 'cet 
égard s'évanouirait si, précisément, l'énormité des 
armées ne présageait l'imminence de quelque conflagra- 
tion définitive suivie d'une conquête colossale, unifiante 
et pacifiante. 
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CHAPITRE SIXIEME. 



LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQUES 



Nous avons maintenant à étudier les causes non logi- 
ques de préférence ou de défaveur qui s'attachent aux 
diverses sortes d'imitations en concours, et motivent leur 
victoire ou leur défaite. 

Avant d'aborder ces considérations, disons, cependant, 
quelques mots de certaines modalités qui peuvent affecter 
une imitation quelconque, à savoir son exactitude ou son 
inexactitude, son caractère conscient ou inconscient. 

Q^^— D'abord, l'imitation peut être vague ou préciseS^ 
Demandons-nous si, à mesure que les actes ou les idées 
h imiter se multiplient et se compliquent au cours de la 
civilisation, l'imitation devient plus rigoureuse ou plus, 
confuse. On pourrait penser que chaque degré nouveau 
de complication entraîne un accroissement d'inexactitude. 
C'est pourtant tout le contraire qu'on observe. L'imitation 
est si bien l'âme de la vie sociale, que, chez l'homme ci- 
vilisé, l'aptitude et l'habileté à imiter croissent plus vite 
encore que le nombre et la complexité des inventions. 
Aussi établit-elle des similitudes de plus en plus parfai- 
tes ; et son analogie en cela se poursuit avec la génération 
et l'ondulation. Les vibrations lumineuses, beaucoup plus 
nombreuses et plus délicates que les vibrations sonores, 
se transmettent pourtant des étoiles à nous avec une 
merveilleuse rigueur que celles-ci n'atteignent pas. Les 
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vibrations électriques, non moins nombreuses et non 
moins complexes, se propagent avec une fidélité incom- 
parable, qu'on jugerait, incroyable si le télégraphe, le 
téléphone et le phonographe, ne la démontraient avec 
éclat. Un bruit est une série d'ondes très peu semblables, 
tandis qu'un son est une série d'ondes très semblables ; ce 
qui n'empêche pas les ondes du son, avec leurs enchevê- 
trements d'harmoniques, de l'emporter en complexité sur 
les ondes du bruit. — Est-il vrai que l'hérédité, quand 
elle a à reproduire des organismes supérieurs, composés 
d'organes et de caractères plus multiples, produise des 
ressemblances moins exactes que lorsqu'elle a à répéter 
des êtres inférieurs? Nullement; le type d'un félin ou 
d'une orchidée est au moins aussi fidèlement conservé 
que celui d'un zoophyte ou d'un champignon. Il n'est 
pas jusqu'aux plus légères variétés des races humaines 
qui, si on leur donne le temps de se fixer, ne se perpé- 
tuent héréditairement avec la plus grande perfection. 

Considérée sous n'importe quel aspect, la vie sociale, 
en se prolongeant, aboutit fatalement à la formation 
d'une étiquette, c'est-à-dire au triomphe le plus complet 
du conformisme sur la fantaisie individuelle. La langue, 
la religion, la politique, la guerre, le droit, l'architecture, 
la musique, la peinture, la poésie, la politesse, etc., 
donnent lieu à un conformisme d'autant plus parfait, 
à une étiquette d'autant plus exigeante et tyrannique, 
qu'ils ont duré plus longtemps et se sont plus paisible- 
ment développés. L'orthographe ou la correction puriste, 
étiquette de la langue, et le rituel, étiquette de la religion, 
sont à peu près équivalents en rigueur arbitraire, quand 
la langue et la religion sont très vieilles et très origina- 
les toutes deux (1). De siècle en sièclç, à partir de son 

(1) Rien n'égale l'élrangelé dos cultes quelconques, si ce n'est leur 
persistance. Mais Ton en peut dire autant des langues. (Test un arbi- 
traire fixe, un désordre établi, éternel, comme le ciel étoile. Quoi de 
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origine, on voit le christianisme se montrer plus exi- 
geant en fait de régularité, d'uniformité, d'orthodoxie, 
quoiqu'il aille se compliquant. Les langues sauvages, 
suivant Sayce et Whitney, sont, quoique très pauvres, 
aussi variables, aussi continuellement altérées et infidè- 
lement transmises, que les langues civilisées, quoique 
très riches, sont persistantes et uniformes. La procédure, 
étiquette du droit, est aussi très formaliste quand le 
droit est très ancien, si compliqué qu'il soit devenu. Le 
cérémonial, étiquette des relations mondaines, est moins 
rigoureux dans les nations où le monde remonte moins 
haut que le droit et la religion. Il ne l'est pas moins 
dans la société chinoise pour une raison opposée. La 
prosodie, étiquette de la poésie, devient de plus en plus 
despotique à mesure qu'on versifie davantage, et, chose 
étrange, que l'imagination poétique s'est davantage dé- 
plus étrange, de moins justifiable rationnellement, que l'emploi du 
mot cabinet pour désigner un groupe de ministres, ou de la Porte pour 
désigner le gouvernement ottoman? Quel rapport logique y a-t-il 
entre ces articulations che-val, e-quus, ip-pos, et l'animal qu'elles 
représentent? Cependant, il n'est pas de loi si sensée, si utile, qui soit 
obéie avec la même ponctualité, la même constance, le même respect, 
que l'usage d'employer les mots reçus, si bizarres qu'ils paraissent. — 
De même, quelle ressemblance y a-t-il, au fond, entre cet enchaîne- 
ment sacramentel de cérémonies qu'on appelle la messe, et le 
sentiment de haute moralité, de spiritualisme raffiné, qu'elle sert 
à exprimer parmi les populations catholiques? La messe est un mot 
aussi; et l'on sait la ténacité de ce vieux mot. C'est que la difficulté, 
pour tout un peuple à la fois, de s'accorder sur le choix d'une 
expression meilleure ou de renoncer à ses besoins d'expression, sacrés 
ou profanes, est réellement insurmontable, l'accord en question n'étant 
possible que par voie de propagation imitative, et non de convention. 
— Voilà pourquoi les persécutions religieuses, qui tendent à suppri- 
mer ou à remplacer un culte, sont, ce qu'il y a, en apparence, de 
plus rafionnel, et, en réalité, de plus absurde, à peu près comme les 
persécutions linguistiques. Ces dernières, qui ont pour but la substitu- 
tion d'une langue à une autre, ne réussissent parfois qu'à la faveur de 
Y imitation spontanée du supérieur, du vainqueur, par le vaincu. 
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ployée. La paperasserie et la routine administratives, 
étiquette du gouvernement, font des progrès de jour en 
jour avec la complication gouvernementale. L'architec- 
ture exige des architectes une répétition de plus en plus 
servile de ses types consacrés et momentanément en 
faveur; la musique de même ; la peinture exige aussi des 
peintres qu'ils reproduisent avec une exactitude de plus 
en plus photographique les modèles extérieurs ou tra- 
ditionnels. — Sous l'ancien régime, l'uniforme militaire 
était moins universel et moins respecté que de nos jours; 
et plus on remonte dans le passé, plus la variété indivi- 
duelle des costumes apparaît dans les rangs de l'armée. 
A Florence, au Moyen âge, chacun s'habillait selon 
son bon plaisir, comme au bal masqué, si Ton en croît 
Burckardt. Gomme on se scandaliserait aujourd'hui 
d'une telle licence! 

Mais ce besoin de conformisme est si naturel à l'homme 
social que, parvenu à un certain degré de force, il devient 
conscient, et emploie des moyens violents et expéditifs 
pour se satisfaire. Toutes les vieilles civilisations ont eu 
leurs maîtres de cérémonies, fonctionnaires de haut rang 
chargés de perpétuer les rites traditionnels (I). Ce n'est 
pas seulement dans les Etats monarchiques, en Egypte, 
eu Chine, dans l'Empire romain, dans le Bas-Empire, à 
l'Escurial sous Philippe II et ses successeurs, à Versailles 
sous Louis XIV, c'est dans les républiques, c'est à Rome, 
oh le censeur veillait à l'observation stricte des vieux 
usages, c'est, à Athènes même, où la vie religieuse était 
assujettie au formalisme le plus absolu, que nous trou- 
vons ces espèces de chambellans sons des noms divers. 
Nous nous en moquons, oubliant que nos^rands tailleurs, 

(t) Il y en u du bien étrange Au moment où se consomme, le soir 
dus noues, |e rasriage de l'empereur île Chine, deux grands personna- 
ges, présents à celte solennit'-, eliaiilen! un duo d'amour dans l'alcôve 
impériale. 
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nos grandes modistes, nos grands fabricants, nos jour- 
nalistes même, sont précisément à JLijiyigiiM-nipde ce 
que les maîtres de cérémonies civiles ou religieuses 
étaient à l'im itation-coutume . et sont en train de pren- 
dre l'importance bouffonne de ceux-c£>Par eux nos 
vêtements, nos conversations, nos connaissances, nos 
goûts et nos besoins de tout genre sont taillés dans un 
moule uniforme dontil est inconvenant de s'affranchir, 
et dont l'uniformité, d'un bout d'un continent à l'autre, 
passe pour le signe le plus manifeste de la civilisation, à 
peu près comme la perpétuité, à travers les siècles, des 
traditions, des légendes, des usages, passait jadis, et 
avec bien plus de sagesse, pour le fondement de la 
grandeur des peuples (1). 

IL — En second lieu, ^imitation peut être consciente 
ou inconsciente, réfléchie ou spontanée, volontaire ou 
involontaire Mais je n'attache pas beaucoup d'impor- 
tance à cette division. Est-il vrai qu'à mesure qu'un 
peuple se civilise, sa manière d'imiter devienne de plus 
en plus volontaire, consciente, réfléchie? Je croirais plutôt 
l'inverse. De même que, chez l'individu, ce qui a fini par 
être une inconsciente habitude a commencé par être un 
acte voulu et conscient, ainsi, dans la nation, tout ce qui 
se fait, tout ce qui se dit par tradition ou par usage a 
commencé par être une importation difficile et discutée. 
Je dois ajouter, il est vrai, que beaucoup d'imitations 
sont inconscientes et involontaires dès l'origine; telle 
est celle de l'accent, des manières, des idées le plus 

(1) Tout ce qu'il y a de vrai dans les chapitres de Spencer relatifs à 
ce qu'il appelle le gouvernement cérémoniel confirme implicitement ce 
qui précède. L'auteur semble croire à tort que la cérémonie va en 
décroissant, et que c'est au début des sociétés qu'elle règne dans 
toute sa force. Mais ce qu'il prend pour des sociétés primitives avait 
déjà un long passé derrière soi où s'était lentement formé le soi- 
disant gouvernement cérémoniel. 
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souvent.et des sentiments propres au milieu où l'on vit; 
et il est clair aussi que l'imitation des volontés d'autrui, 
car je ne saurais définir autrement l'obéissance sponta- 
née, est nécessairement involontaire. Mais remarquons 
que ces formes involontaires et inconscientes de l'imita- 
tion ne deviennent jamais' volontaires et conscientes, 
tandis que les formes volontaires et conscientes tendent 
à revêtir les caractères opposés. Distinguous d'ailleurs 
entre la conscience ou la volonté d'imiter quelqu'un 
quand on pense ou agit d'une certaine façon, et la 
conscience de concevoir cette pensée ou la volonté de 
faire cet acte. Entendue dans ce dernier sens, la cons- 
cience ou la volonté est le fait constant, universel, que le 
progrès de la civilisation n'augmente ni ne diminue. 
Dans le premier sens, rien de plus variable, et la civilisa- 
tion ne paraît pas favoriser l'accroissement du caractère 
ainsi compris. Assurément, le barbare aux yeux duquel 
la coutume ancienne de sa tribu est la justice même, et la 
religion de sa tribu la vérité même, n'a pas moins cons- 
cience d'imiter ses aïeux et ne veut pas moins les imiter 
en pratiquant ses rites juridiques ou religieux, que l'ou- 
vrier et même le bourgeois moderne ne sait et ne veut 
imiter son voisin, son patron, son journaliste, eu répétant 
ce qu'il a lu dans son journal ou en achetant le meuble 
qu'il a vu dans le salon de son patron ou de son voisin. 
Mais, à vrai dire, là comme ici, on s'abuse en croyant 
qu'on imite parce qu'on l'a voulu . Car cette volonté même 
d'imiter est transmise par imitation : avant d'imiter l'acte 
d'autrui, on commence par éprouver le besoin d'où naît 
cet acte, et on ne l'éprouve avec sa modalité précise que 
parce qu'il a été suggéré. 

Cela dit sur les caractères intrinsèques des imitations, 
occupons-nous des inégalités qu'elles présentent dans 
leur marche à raison de leur objet (suivant que cet objet 
est, notamment, un sijrnc ou une chose signifiée, un 
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modèle externe ou un modèle interne), ou à raison, soit 
des personnes et des classes, des localités mêmes, pré- 
sumées supérieures ou inférieures, d'où elles émanent, 
soit des temps, présent ou passé, d'où elles tirent leur 
origine. Dans ce chapitre, je me propose de montrer que, 
a valeur logique ou téléologique égale par hypothèse : 
*Jtes^ modèles internes seront imités avant les modèles 
externe^ (1), et 2°C1êéL exemples des personnes ou des 
classes, et aussi bien des localités, jugées supérieures, 
l'emporteront sur les exemples des personnes, des clas- 
ses, des localités inférieure^ Dans le chapitre suivant, 
je montrerai qu'une^ présomption semblable de/supério- 
rité s'attache : S^iantôt au présent, tantôt au passé, et 
est une cause puissante de faveur, d'une portée histori- 
que considéra ; ble^ pour les exemples de nos pères ou 
pour ceux de nos contemporains. 



IMITATION DU DEDANS AU DEHORS. 



Ce serait le moment, si je ne reculais devant les diffi- 
cultés d'un tel labeur, de défricher un champ tout à fait 
inexploré, en comparant les diverses fonctions de la vie 
organique ou psychologique au point de vue de leur 
tendance plus ou moins accusée, dans la moyenne des 
cas, à se transmettre par imitation. Cette transmissibi- 
lité relative est fort variable d'une époque à l'autre, 



(1) A vrai dire, cette<marche du dedaus au dehors, de la chose 
signifié» au signej' réporuTT un besoin de logique innj£>et, par 
suite, les considérations qui la concernent auraient pu trouver place 
jusqu'à un certain point au chapitre précédent. 
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d'une nation à l'autre. Elle ne deviendra mesurable avec 
quelque précision que le jour où la statistique aura 
tenu toutes ses promesses. Il nous suffira donc de dire 
quelques mots à ce sujet. 

La soif n'est-elle pas plus contagieuse par imitation 
que ne l'est la faim? Il me le semble. Ainsi peuvent 
s'expliquer les progrès si rapides de l'alcoolisme; si la 
gourmandise a progressé aussi, comme on en peut 
juger par l'alimentation plus copieuse et plus variée du 
bourgeois, de l'ouvrier et du paysan, sa marche, à coup 
sûr, a été plus lente. Sur un grand territoire on voit les 
mêmes boissons répandues (ici le thé, là le vin, ailleurs 
lg, bière, le maté, etc.), alors que la plus grande diversité 
de mets locaux règne encore. — La soif est-elle plus ou 
moins contagieuse que les désirs sexuels? Elle l'est 
moins, je crois. Le premier vice qui se développe dans 
les grands rassemblements d'hommes et de femmes, 
dans les villes en voie de peuplement, c'est la débauche, 
avant même l'alcoolisme. — Plus aisément communica- 
bles encore sont les mouvements des jambes et, surtout, 
ceux des membres supérieurs. L'entraînement des mar- 
ches d'ensemble est une des grandes forces militaires. 
Le penchant à marcher du même pas et de la même 
manière est inné avant d'être obligatoire dans les ar- 
mées. Il a été prouvé, par des mesures délicates, que, 
dans une même ville, tout le monde marche, en mo- 
yenne, avec une même rapidité. Quant aux gestes et 
aux manières, bien plus rapidement encore que les 
particularités de la locomotion, ils se transmettent aux 
personnes habituées à vivre ensemble et servent à les 
caractériser. En partie pour cette cause, les convulsions 
hystériques dans nos maisons de santé affectent aisément 
le caractère d'une épidémie, comme jadis les possessions 
diaboliques dans les couvents. La fonction vocale est 
éminemment imitative, comme d'ailleurs toutes les fonc- 
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tions de relation, mais surtout en ce qu'elle a de spiri- 
tuel, la diction et la prononciation, non le timbre de la 
voix (1). L'accent aussi se transmet, mais avec lenteur, 
et pendant la jeunesse. 'Chaque ville conserve son accent 
particulier, longtemps après qu'elle s'alimente et s'ha- 
bille comme toutes les autres. — Le bâillement, j'entends 
le bâillement d'ennui, qui a une cause mentale, — se 
transmet bien plus contagieusement que l'éternûment 
ou la toux. 

Les fonctions des sens supérieurs sont plus transmis- 
sibles imitativement que celles des sens inférieurs. Si 
l'on voit quelqu'un regarder ou écouter, on est bien 
plus porté à l'imiter que si on le voyait flairer une fleur 
ou goûter un mets. Voilà pourquoi dans les grandes 
villes un rassemblement est sitôt formé autour d'un 
badaud. On se précipite à la porte des théâtres où l'on 
voit faire queue, bien plus que dans les restaurants à 
travers les vitrines desquels on yoit des consommateurs 
manger de grand appétit. 

Toutes les passions l'emportent en contagiosité imi- 
tative sur les simples appétits, et tous les besoins de luxe 
sur les besoins primitifs. Mais, parmi les passions, 
dirons-nous que l'admiration, la confiance, l'amour et la 
résignation, sont supérieures en cela au mépris, à la 
défiance, à la haine et à l'envie? Oui, en général (2). S'il 
en était autrement, la société ne durerait pas. Certaine- 
ment, pour la même raison, et malgré des épidémies 
fréquentes de panique, l'espérance est plus contagieuse 
que la terreur. La paresse aussi l'est plus que l'ambi- 

(1) Le plus vif plaisir des enfants est de reproduire tous les bruits 
qui les frappent, encore plus que de copier les gestes de leur entou- 
rage. 

(2) Du moins, pendant la période ascendante d'un peuple. Il est 
réservé à son déclin de voir les jugements dénigrants s'y propager 
plus vite que les jugements admiratifs. 
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tion; l'avarice, le goût de l'épargne, lest plus que 
l'avidité. Et c'est fort heureux pour la paix sociale. Le 
courage Test- il plus que la lâcheté? C'est bien moins 
certain. — La curiosité ici mérite une place à part, sinon 
la place d'honneur. Tous les attroupements d'hommes 
qui finissent par opérer des révolutions, religieuses, 
politiques, artistiques, industrielles, commencent par se 
former sous l'empire de ce sentiment. Quand on voit une 
personne curieuse de n'importe quoi dont on se souciait 
naguère comme d'un fétu, aussitôt on devient désireux 
de connaître cette chose, et ce mouvement se propage 
très vite, et, à mesure qu'il se propage, l'intensité de ce 
désir croît en chacun par l'effet du mutuel reflet. Chaque 
fois qu'une nouveauté quelconque, en fait de prédication 
religieuse, de programme politique, d'idées philosophi- 
ques, d'articles industriels, de vers, de romans, de 
drames, d'opéra, apparaît dans un endroit bien visible, 
c'est-à-dire dans une capitale, il suffit que l'attention de 
dix personnes soit ostensiblement fixée sur cette chose 
pour que bientôt cent, mille, dix mille personnes 
s'y intéressent et s'y passionnent. Parfois, le phénomène 
revêt les caractères d'une névrose. Au xv c siècle, quand 
le joueur de cornemuse allemand, Alan s Bôhm, com- 
mença à prêcher son évangile d'égalité fraternelle et de 
communauté des biens, ce fut une exode épidémique^ 
« Les compagnons ouvriers, rapporte un chroniqueur 
(cité par Jansenn), quittaient à la hâte leurs ateliers, les 
filles de ferme accouraient tenant encore en mains leurs 
faucilles », et plus de trente mille hommes se trouvaient 
en quelques heures rassemblés dans un désert où ils 
n'avaient pas de quoi manger. — La curiosité générale 
une fois surexcitée, la foule est prédisposée irrésistible- 
ment à se laisser gagner par les idées et les désirs de 
tous genres que le prédicateur, l'orateur, le dramaturge, 
le romancier en vogue, cherchent à populariser. 
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Mais c'est assez effleurer un ordre d'idées où nous ne 
voulons pas entrer plus avant. Arrivons à un aperçu 
d'une portée plus générale. 

Toutes les imitations où la logique n'entre pour rien 
rentrent dans ces deux grandes catégories : crédulité et 
docilité, imitation des croyances et imitation des désirs. 
Il peut sembler étrange d'appeler imitation l'adhésion 
toute passive à une idée d'autrui; mais si, comme je 
viens de le dire, le caractère passif ou actif du reflet d'un 
cerveau sur un autre importe assez peu, l'extension que 
je donne au sens usuel de ce mot est fort légitime. Si 
l'on dit que l'écolier imite son maître quand il répète 
les paroles de celui-ci, pourquoi ne dirait-on pas qu'il 
l'a imité d'abord quand il a adopté mentalement l'idée 
exprimée ensuite verbalement? On peut être surpris 
aussi que je considère l'obéissance comme une espèce 
d'imitation, mais cette assimilation, qu'il est facile de 
justifier de même, est nécessaire, et permet seule de 
reconnaître au phénomène de l'imitation la profondeur 
qui lui appartient. Quand une personne en copie une 
autre, quand une classe d'une nation se met à s'habiller, 
à se meubler, à se distraire, en prenant pour modèles les 
vêtements, les ameublements, les divertissements d'une 
autre classe, c'est que déjà elle avait emprunté à celle-ci 
les sentiments et les besoins dont ces façons d'agir sont 
la manifestation extérieure. Par suite, elle avait pu et 
dû lui emprunter aussi ses volitions, c'est-à-dire vouloir 
conformément à sa volonté. Est-il possible de nier que 
la volition soit, avec l'émotion et la conviction, le plus 
contagieux des états psychologiques? Un homme éner- 
gique et autoritaire exerce sur les natures faibles un 
pouvoir irrésistible; il leur offre ce qui leur manque, 
une direction. 4^ui obéir, n'est pas un devoir, mais un 
besoin^ C'est par là que débute tout lien social. (L'obéis- 
sance, en somme, est sœur de la fqi^ Les peuples obéi»- 
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sent par la même raison qu'ils croient; et, de même que 
leur foi est le rayonnement de celle d'un apôtre, leur 
activité n'est que la propagation de la volonté d'un 
maître. Ce que le maître veut ou a voulu, ils le veulent ; 
ce que l'apôtre croit ou a cru, ils le croient; et voilà 
pourquoi ensuite, ce que le maître ou l'apôtre fait ou dit, 
ils le font ou le disent à leur tour ou ont une tendance à 
le faire et à le dire. Les personnes ou les classes qu'on 
est le plus porté à imiter sont, en effet, celles auxquelles 
on obéit le plus docilement. Les masses ont toujours eu un 
penchant à copier les rois, la cour, les classes supérieu- 
res, dans la mesure où elles ont accepté leur domination. 
Dans les années qui ont précédé la Révolution française, 
Paris ne copiait plus les modes de la cour, n'applaudis- 
sait plus les pièces de théâtre qui plaisaient à Versailles ; 
c'est que déjà l'esprit d'insubordination avait fait des 
progrès rapides. De tout tempsjQes classes dominantes 
on été ou ont commencé par être les classes modèle|> 
Nous voyons nettement au berceau de la société, dans la 
famille, se montrer cette intime corrélation de l'imita- 
tion proprement dite avec l'obéissance et la crédulité. 
Xej)ère, à l'origine surtout, est l'infaillible oracle et le 
souverain roi de l'enfant; par cette raison, il est son 
modèle suprême (%). 
Limitation, donc, marche du dedans de V homme au 

(\) Il en doit être ainsi, remarquons-le, si l'action à distance de 
cerveau à cerveau, à laquelle je donne le nom d'imitation, est 
assimilable ù la suggestion hypnotique, autant du moins qu'un 
phénomène normal et continu peut être comparé à une anomalie 
rare dont il est la reproduction extrêmement affaiblie mais agrandie. 
On sait à quel point l'hypnotisé est crédule et docile et excellent 
comédien; on sait aussi combien la personnalité qui lui est suggérée 
s'incarne en lui profondément, et qu'elle entre ou paraît entrer tout 
d'abord dans son cœur, dans son caractère, avant de s'exprimer par 
ses attitudes, ses gestes et son langage. Le caractère qui domine en 
lui, c'est sa crédulité, sa docilité parfaites. 
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dehors^ contrairement à ce que certaines apparences 
pourraient laisser croire. 11 semble, à première vue, 
qu'un peuple ou une classe qui en imite un autre com- 
mence par copier son luxe et ses beaux-arts, avant de se 
pénétrer de ses goûts et de sa littérature, de ses idées et 
de ses deêséins, de son esprit en un mot; mais c'est 
précisément le contraire. Au xvi e siècle les modes de 
toilette venaient en France d'Espagne (1). C'est que déjà 
la littérature espagnole s'était imposée chez nous avec la 
puissance espagnole. Au xvn e siècle, quand la prépondé- 
rance française s'est établie, la littérature française a 
régné sur l'Europe, et, à sa suite, les arts français, les 
modes françaises, ont fait leur tour du monde. Si, au xv e 
siècle, l'Italie, quoique vaincue et affaiblie, nous envahit 
de ses modes et de ses arts, mais d'abord de sa mer- 
veilleuse poésie, c'est que le prestige de sa civilisation 
supérieure et de l'Empire romain qu'elle exhume en 
le transfigurant, subjugue ses vainqueurs, dont les 
consciences d'ailleurs se sont déjà italianisées depuis 
longtemps, bien avant les habitations, les vêtements 
et les meubles, par l'habitude de la soumission au 
Pape d'outre-mont. Ces Italiens eux-mêmes, qui se 
mettent à singer l'antiquité gréco- romaine restaurée 
par eux, ont-ils commencé par refléter ses dehors, en 
statues, en fresques, en périodes cicéroniennes, pour 
arriver par degrés à se pénétrer de son âme ? Non, c'est 
au cœur d'abord que leur éblouissant modèle les a frappés. 
Ce néo-paganisme a été la conversion d'un peuple de 
lettrés d'abord, puis d'artistes (cet ordre est irréversible), 
à une religion morte; et, morte ou vivante, n'importe, 
quand une religion nouvelle, imposée par un apôtre 

(i) ft En matière d'habits, dit Bodin, on estimera toujours sot et 
lourdaud celui qui ne s'accoustre à la mode qui court, laquelle nous 
est venue d'Espagne ainsi que la vertugale. » 
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plus vite que leurs langues ; ou leurs procédures et leurs 
cérémonies en même temps que leurs principes juridiques, 
mais ceux-ci plus rapidement que celles-là. De là la per- 
sistance des formes longtemps après le renouvellement 
du droit, à Rome, en Angleterre, en France, partout. 

Telle est la marche de l'imitation de peuple à peuple ; 
et aussi bien de classe à classe dans un même peuple. 
Voit- on une classe en contact avec une autre classe dont 
elle n'aurait jamais, par hypothèse, subi la domination, 
s'aviser d'emprunter à celle-ci, son accent, ses toilettes, 
ses ameublements, ses constructions, pour finir par 
accueillir ses croyances et ses principes? Ce serait le 
renversement de l'ordre universel et nécessaire. La 
preuve, en effet, la plus forte que l'imitation procède 
du dedans au dehors, c'est que, dans les rapports des 
diverses classes, l'envie ne précède jamais l'obéissance et 
la confiance, mais au contraire est toujours le signe et la 
suite d'une obéissance et d'une confiance antérieures. 
Le dévouement aveugle et docile aux patriciens de 
Rome, aux eupatrides d'Athènes, aux nobles français 
d'ancien régime, a précédé l'envie, c'est-à-dire le désir 
d'imitation extérieure, qu'ils ont inspirée. L'envie est 
le symptôme d'une transformation sociale qui, en rap- 
prochant les classes, en diminuant l'inégalité de leurs 
ressources, a rendu possible, non plus seulement comme 
autrefois la transmission des desseins et des pensées de 
l'un à l'autre, leur communion patriotique et religieuse, 
leur participation au même culte, mais encore le rayon- 
nement du luxe et du bien-être de l'une à l'autre. L'obéis- 
sance engendre l'envie comme la cause l'effet. C'est 
pourquoi, lorsque la plèbe antique ou la bourgeoisie 
guelfe dans les cités italiennes du Moyen âge, par 
exemple, arrive au pouvoir, la manière dont elle en 
use atteste et continue sa précédente servitude, puisque 
ses lois oppressives contre les aristocraties naguère diri- 
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géantes, sont sngrgérées par le "besoin, de copier ses 
anciens maîtres. — On remarquera que L'obéissance et 
la confiance, imitation intérieure du supérieur reconnu, 
ont pour mobile une admiration dévouée et pour ainsi 
dire amoureuse, comme l'imitation extérieure du supé- 
rieur discuté ou nié, émane d'un envieux dénigrement; 
et il est manifeste que les populations passent de l'amour 
à l'envie dissimulée, ou de l'admiration au mépris affiché, 
à l'égard de leurs anciens maîtres, mais ne repassent ja- 
mais, à leur ég'ard du moins, de l'envie à l'amour, du 
mépris à l'admiration. Pour donner satisfaction à leur 
besoin persistant d'admirer et d'aimer, elles doivent se 
créer de temps en temps de nouvelles idoles, sauf à les 
briser ensuite à leur tour (1>. 

On dit, bien à tort, que la crainte seule les courbe. 
Non, tout porte à croire qu'il y a eu des dépenses inouïes 
d'amour, et d'amour malheureux, à l'origine de toutes 

(1) À partir d'an certain degré, les inégalités sociales sont d'autant 
plus pénibles a supporter par les inférieurs qu'elles sont moins pro- 
fondes. 14 cause en est que, en samoindrissant au-delà d'un certain 
point, elles cessent de produire l'admiration, la crédulité, l'obéissance, 
toutes dispositions favorables à la force du corps social, et perdent 
ainsi leur raison d'être. Alors elles inspirent l'envie qui sert à les faire 
disparaître. Les exigences de Futile ici sont analogues à celles du 
beau, qui ne souffre pas de milieu entre une ellipse très nettement 
accusée et un cercle, entre un parallélogramme très sensible à l'œil 
et un carré. Dès que la disproportion entre les deux axes de l'ellipse, 
enlre la longueur et la largeur du parallélogramme, cesse d'être 
suffisamment forte, le sens esthétique veut qu'elle soit supprimée, et 
le veut d'autant plus qu'on approche davantage de légalité à peu près 
complète. — Or, à mesure qu'une égalité à peu près complète s'opère 
aussi entre les diverses classes d'une société, l'envie elle-même, 
ayant achevé son œuvre d'assimilation, tend à disparaître ; et cette 
œuvre alors est compromise par cet excès même. Un besoin de 
divergence individuelle,^ de désassimilation, ou, comme on dit/de 
liberté, grandit par le moyen de l'égalité née delà similitude; et la 
\ société reviendrait au morcellement de la barbarie/si de nouvelles 
causes d'inégalité ne surgissaienLJMais elles surgissent toujours. 
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les grandes civilisations, ou pour mieux dire de tous les 
établissements religieux ou politiques quels qu'ils soient, 
même dans les temps modernes. Par là tout s'explique; 
sans cela rien ne s'explique. Le roi-dieu si fortement 
peint par Spencer serait tué dès son avènement s'il 
n'était que redouté; mais il est aimé. Et, pour remonter 
au berceau même des sociétés, croit-on que le patriarche 
antique, le premier des rois-dieux, ait dû son autorité 
absolue sur ses enfants et ses esclaves, à leur terreur 
exclusivement? Ses enfants, sinon ses esclaves, l'aimaient 
à coup sûr, et sans doute beaucoup plus qu'il ne les 
aimait lui-même; car il semble qu'ici comme ailleurs le 
lien unilatéral ait précédé le lien réciproque. Les docu- 
ments anciens donnent à penser que les pères d' autrefois 
étaient loin d'égaler en tendresse paternelle les pères d'à 
présent. Je ne parle pas des mères, dont l'affection est 
bien plus vitale que sociale dans ses causes et doit à ce 
caractère sa profondeur, son immutabilité relative. L'a- 
mour filial lui-même, donc, a dû commencer par être en 
partie un amour malheureux, faiblement mutuel. On 
peut se représenter le chef de famille des premiers temps, 
roi, juge, prêtre, instituteur unique, comme un Louis 
XIV au petit pied, n'admettant aucun droit de ses sujets 
sur lui, et s' offrant à leur adoration. en parfait égoïste, 
quoiqu'il se fît un devoir de les protéger en vue de sa 
propre glorification dont ils lui étaient d'ailleurs recon- 
naissants comme d'un bienfait. De là son apothéose, 
nécessaire au culte du foyer et à la perpétuité de la 
famille, fondement de la cité et de la civilisation. 

A quel point il est cru et obéi, la Bible et toutes les 
antiques législations en sont le témoignage. Presque 
sans parole, sa pensée est devinée, sa volonté voulue; et 
c'est pour cela que ses enfants ont un penchant si vif à 
suivre son exemple en tout, à reproduire son accent, 
son langage, ses gestes, ses manières. Ce n'est pas en le 
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mimant stérilement du dehors avant de l'avoir compris 
par la docilité et la foi, qu'ils auraient pu être conduits à 
le croire et à lui obéir; et par cette voie la formation du 
lien social était impossible. — Mais remontons plus haut 
encore, à cette aube de la préhistoire où l'art de la parole 
était inconnu. Comment alors, d'un cerveau à un autre, 
s'opérait le transvasement de leur contenu intime, de 
leurs idées et de leurs désirs? Il s'opérait, en effet, si l'on 
en juge par ce qui se passe dans les sociétés animales 
dont les membres semblent se comprendre presque sans 
signes, comme en vertu d'une sorte d'électrisation psy- 
chologique par influence. On doit admettre que, dès lors, 
et peut-être avec une intensité remarquable, décroissante 
depuis lors, s'exerçait une action inter-cérébrale à dis- 
tance, dont la suggestion hypnotique peut nous donner 
vaguement l'idée autant qu'un phénomène morbide peut 
ressembler à un fait normal. Cette action est le problème 
élémentaire et fondamental que la psychologie sociologi- 
que (qui commence là où la psychologie physiologique 
aboutit) doit s'efforcer de résoudre. L'invention du lan- 
gage a étrangement facilité, mais elle n'a pas créé pour 
la première fois l'inoculation des idées et des volontés 
d'un esprit dans un autre esprit, et, par suite, la marche 
de l'imitation ab interiorïbus ad exteriora; car, sans 
cette marche préexistante, la production du langage est 
inconcevable. Le difficile n'est pas de comprendre qu'un 
homme, le premier inventeur de la parole, se soit avisé 
d'associer dans son propre esprit une pensée à un son 
(complété par un geste) ; mais c'est de comprendre qu'il 
ait pu suggérer cette liaison à autrui rien qu'à lui faire 
entendre ce son. Si cet auditeur s'était borné à répéter le 
son en question, comme un perroquet, sans y attacher 
le sens voulu, on ne voit pas comment cette ècholalie 
superficielle et mécanique aurait pu le conduire à l'intel- 
ligence de la signification donnée par un étranger, et le 
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faire passer du son au mot. Il faut donc admettre que le 
sens lui a été transmis avec le son, par une autre voie, 
et que l'auditeur, avant de reproduire le son, a reflété le 
sens. Assurément l'admission d'un tel postulat ne doit 
pas coûter à qui connaît les tours de force hypnotiques, 
les miracles de suggestion, si vulgarisés dans ces der- 
niers temps. 

Du reste, l'observation des enfants qui commen- 
cent à parler, entre deux et trois ans, prête une grande 
force à cette hypothèse. On s'aperçoit sans peine 
qu'ils comprennent ce qu'on leur dit, bien longtemps 
avant d'être en état de dire les mêmes choses. Comment 
cela pourrait-il se faire si, chez eux, l'imitation des gran- 
des personnes n'avait lieu ab interioribus ad exteriora? 
Or, ce point admis, l'établissement du langage, qui a paru 
*si merveilleux, ne souffre plus de difficulté. La parole n'é- 
tait point, au début de l'histoire, ce qu'elle est devenue 
de nos jours, c'est-à-dire un échange de renseignements 
et d'avis mutuels. En vertu de cette loi que nous avons 
souvent formulée et d'après laquelle l'unilatéral, en tout 
et pour tout, précède le réciproque, la parole a dû être 
d'abord un enseignement et un commandement du père 
aux enfants sans nulle réciprocité; une prière à un dieu 
sans nulle réponse; c'est-à-dire une sorte de fonction 
sacerdotale et monarchique, éminemment autoritaire, 
accompagnée d'une hallucination ou d'une action sug- 
gérée, un sacrement, un monopole auguste. Le chef seul 
avait le droit de parler, ou * d'avoir le verbe haut » dans 
son domaine, comme le professeur à présent dans son 
école. Une élite seule d'ailleurs savait parler, objet 
d'admiration, puis d'envie. Plus tard, le droit d'écrire a 
été de même monopolisé par les classes supérieures; d'où 
ce caractère prestigieux que l'écriture, après les Ecritures 
saintes, gardait naguère encore aux yeux des illettrés; 
Si la parole a perdu tout à fait ce même prestige, c'est 
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sans doute parce qu'elle est beaucoup plus ancienne. 
Mais elle Ta possédé, comme le prouve notamment la 
vertu propre attachée aux expressions dites sacramen- 
telles dans les vieilles procédures juridiques, ainsi que la 
force magique attribuée dans les Védas à la Prière 
divinisée par les aryens, comme le Verbe, le Logos, par 
les byzantins et les chrétiens. — Dans un autre chapitre 
nous montrerons que les besoins de consommation, en 
tout ordre de faits, ont précédé les besoins de -production, 
et que ce phénomène important se rattache à la marche 
de l'imitation du dedans au dehors ; s'il en est ainsi, le 
besoin d'écouter a dû précéder le besoin de parler. 

Une fois facilitée et régularisée par l'habitude des 
communications verbales, l'action à distance d'un cer- 
veau dominant sur les cerveaux dominés acquiert une 
force irrésistible. On peut se faire une idée de ce qu'a été 
le langage à l'origine comme moyen de gouvernement, 
par la puissance qu'exerce de nos jours sa forme la plus 
récente, la presse périodique, et surtout qu'elle exerçait 
avant de s'être neutralisée partiellement en se répandant 
et se combattant elle-même-CCTest grâce à la parole que 
l'imitation, dans le monde humain, a accentué ce carac- 
tère émiuent de/ s'attacher d'abord à ce qu'il y a de plus 
intime dans son modèle vivante et de reproduire ce côté 
. caché, représentations et desseins, avec une incroyable 
précision, avant de saisir et de refléter avec une exacti- 
tude moindre les côtés extérieurs de ce modèle, attitudes, 
gestes, mouvements:- L'inverse a lieu dans les tribus 
animales, où l'imitation ne peut s'exercer d'une manière 
tant soit peu précise que sur la reproduction des chants, 
des cris, des actes musculaires, et où la transmission 
des phénomènes nerveux, des idées et des volontés n'est 
jamais que vague, ce qui condamne ces sociétés au 
piétinement sur place. Car une idée ingénieuse, par 
hypothèse, aurait beau luire dans le cerveau d'un bison 
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ou d'un corbeau, elle mourrait avec lui et serait forcément 
perdue pour la communauté. Chez les animaux, c'est 
surtout et d'abord le^uscle qui imite le muscla chez 
nous, c'est d'abord et surtout oe n erf qui imite le neœde. 
cerveau le cerveau^ Voilà le contraste majeur qui expli- 
que la supériorité de nos sociétés. Nulle bonne idée ne 
s'y perd, et tout esprit d'élite s'y survit dans la posté- 
rité qu'il élève à sa hauteur. Ces bonnes idées ont bien 
pu n'être longtemps que des visions folles ou des caprices 
despotiques ; n'importe, elles ont produit au moins en se 
communiquant du chef aux multitudes, ce bien immense 
et fondamental, l'unanimité, religieuse ou politique, qui 
rend seule possible ensuite l'action collective, disciplinée, 
militaire; comme plus tard, quand les idées vraies et les 
directions utiles se seront fait jour, la communion géné- 
rale dans une même science et une même morale rendra 
seule possible une grande floraison artistique et indus- 
trielle. Remarquons à propos des arts, que leur évolution 
ne marche point des plus extérieurs aux plus intimes, de 
l'architecture, à travers la sculpture et le dessin, à la 
musique et à la poésie, comme le prétend Spencer. Mais, 
au contraire, qu'elle débute toujours par un livre, par une 
épopée, par une œuvre poétique quelconque, d'une per- 
fection relative très remarquable, l'Iliade, la Bible, le 
Dante, etc., haute source initiale d'où découleront tous 
les beaux-arts. 

Cette marche du dedans au dehors, si l'on cherche à 
l'exprimer avec plus de précision, signifie deux choses : 
1° que l'imitation des idées précède celle de leur expres- 
sion; 2° que l'imitation des buts précède celle des moyens. 
Les dedans sont des buts ou des idées; les dehors, des 
moyens ou des expressions. — Sans doute, nous sommes 
portés à copier en autrui tout ce qui s'offre à nous comme 
un moyen nouveau propre à atteindre nos anciennes 
fins, à satisfaire nos anciens besoins, ou comme une 
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expression nouvelle de nos anciennes idées; et nous 
entrons dans cette voie en même temps que nous com- 
mençons à accueillir des innovations qui éveillent en 
nous des idées nouvelles, des buts nouveaux. Seulement, 
ces buts nouveaux, ces besoins de consommations nou- 
velles, entrent en nous bien plus aisément et se propa- 
gent bien plus rapidement que ces expressions et ces 
moyens (1). Une nation qui est eu train de se civiliser, et 
dont les besoins vont se multipliant, consomme bien 
plus de choses qu'elle n'en peut ni n'en veut produire.- — 
En langage esthétique, cela revient à dire cme la diffusion 
des sentiments devance celle des talents. <Les sentiments 
sont des habitudes de jugements et de désirs, qui, à 
force de se répéter, sont devenus très prompts et presque 
inconscient^. <£&& talents sont des habitudes d'actes, qui, 
à force de se répéter, ont également acquis une facilité 
machinalj> Sentiments et talents sont donc pareillement 
des habitudes, et il n'y a entre eux que la différence du 
dedans au dehors, du fait intérieur au fait externe. Or, 
n'est-il pas vrai que les sentiments esthétiques se for- 
ment, se répandent bien avant les talents propres à les 
satisfaire? Et n'en peut-on pas voir la preuve dans cette 
remarque vulgaire, que la virtuosité des époques de 
décadence survit à l'épuisement de l'inspiration? 

Un art ne se fait pas sa religion ; maiauine religion, à 
la longue, se fait son ar£> qui l'exprime et l'illustre. 
Imagine-t-on la peinturéde Cimabué et de Giotto dé- 
fi) Je n'entends pas nier que, parfois, les dehors du modèle ne 
soient imités à l'exclusion de ses dedans. Mais quand on commence 
ainsi, comme font souvent les femmes et les enfants (moins souvent 
pourtant qu'on ne pense), par l'imitation externe, on s'y arrête ; tandis 
que, de l'imitation interne, on passe à l'autre. Dostoïesky nous 
apprend qu'après quelques années passées au bagne parmi les forçats, 
il leur ressemblait extérieurement. <c<Lejurs habitudes, leurs idées, 
leurs coutumes, déteignirent sur moi, et devinrent miennes par le 
dehors, sans pénétrer toutefois dans mon for intérieur^* 
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vançant la propagation de la foi chrétienne? — On 
s'explique très bien, d'après notre loi, pourquoi la fusion 
des croyances, toujours et partout, s'est accomplie long- 
temps avant la fusion des mœurs et des arts, et pour- 
quoi, par suite, même aux âges d'Etats minuscules 
juxtaposés et hostiles, une religion commune a pu 
s'étendre sur un vaste territoire. Il est reconnu que les 
Oracles et les Jeux, l'Oracle de Delphes surtout et les 
Jeux d'Olympie, ont formé d'abord et sans cesse fortifié 
le sentiment de la nationalité hellénique, malgré le 
morcellement des petits Etats grecs. Mais, longtemps 
avant que les Jeux ne devinssent un centre commun, 
une occasion de se voir et de s'imiter réciproquement au 
point de vue de la vie extérieure, l'autorité des mêmes 
Oracles était reconnue par tous. Leur origine se perd 
dans une antiquité fabuleuse. — Au Moyen âge, de 
même, une foi identique régit l'Europe bien des siècles 
avant que les grandes monarchies avec leurs cours 
brillantes et leurs échanges de luxe contagieux aient 
commencé à uniformiser les dehors des peuples. Il n'y a 
pas d'exemple contraire. 

On sait que les changements législatifs, juridiques, 
suivent d'assez loin, sans jamais les précéder, du moins 
s'ils naissent viables, les changements intellectuels ou 
économiques auxquels ils correspondent. Notre thèse 
le veut ainsi. Elle veut aussi, comme corrollaire, que les 
lois, squelette extérieur des sociétés, survivent assez 
longtemps à leur raison d'être interne, aux besoins et 
aux idées dont elles sont l'incarnation. Venues après, 
ou marchant moins vite, elles doivent ou peuvent per- 
sister après. — Il en est de même des coutumes quelcon- 
ques, comme l'observation le montre pareillement; et 
ce phénomène général permet seul de comprendre le 
cas particulier dont il vient d'être question. Les survi- 
vances coutumières, pour employer l'excellent terme de 
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Lubbock, ont été si bien mises en lumière qu'il est 
inutile d'en citer de nombreux exemples. Rappelons 
cependant que, le matriarcat aboli et même oublié, on 
a vu son simulacre se perpétuer dans la couvade, mater- 
nité fictive à l'usage du père, et que, le rapt des femmes 
tombé en désuétude, les cérémonies du mariage en ont 
conservé la fiction. Jusqu'au mariage de Louis XVI, a 
duré en France, du moins dans certaines provinces, 
l'usage de payer treize deniers au moment de la conclu- 
sion d'un mariage, ce qui est un débris du temps où 
le mari achetait sa femme. On a vu des sectes qui 
repoussaient le dogme de l'Eucharistie, simuler la com- 
munion, et des libres-penseurs qui s'opposent au bap- 
tême de leurs enfants, fêter leur quasi-baptême civique. 
D'ailleurs, quelle est la religion vivante qui n'ait 
emprunté à quelque religion morte ses rites, ses pro- 
cessions, les décors de son culte? La conservation d'une 
racine linguistique dont le sens a changé, n'est-ce pas 
aussi une survivance du même genre, compliquée, 
comme dans le cas précédent, de l'introduction d'un 
sens nouveau qui adapte à une fonction jeune un vieil 
organe? Je viens de parler des survivances juridiques; 
nos codes en sont pleins. Sans le droit féodal, bien qu'il 
ait péri depuis des siècles, je défie un juriste d'expliquer 
la fameuse distinction du possessoire et du pétïtoire, 
cauchemar de nos juges de paix. Dans la sphère de la 
poésie et de l'art, enfin, rien de plus habituel que de 
voir la défroque d'une école dont l'âme s'est éteinte 
passer à de nouveaux génies. 

Qu'est-ce que cela prouve? D'abord, cela prouve la 
ténacité, l'énergie du penchant qui porte l'homme à 
imiter le passé. Mais, en outre, dans ces simulations 
esthétiques ou rituelles, ou purement routinières, de 
croyances et de besoins évanouis, on voit les dehors 
de l'imitation survivre h ses dedans, ce qui est bien 
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naturel, si ses dedans sont plus vieux ou ont plus 
rapidement évolué que ses dehors. 

Les survivances dont il s'agît nous fournissent donc 
la contre-épreuve de notre loi. On n'en doutera plus si 
l'on a égard à la remarque suivante. En se répandant, 
les titres honorifiques {seigneur devenu sieur), les saluts 
(agenouillement féodal devenu légère inclination du 
haut de la tête), les compliments, les manières, vont 
s'abrégeant, s' atténuant, se simplifiant. Spencer a ma- 
gistralement montré cela. Ce fait demande à être rap- 
proché de faits similaires. Un mot, à force de servir et 
de se vulgariser, se contracte, s'assourdit, s'use comme 
un caillou à force de rouler; une croyance religieuse 
perd de son intensité, un art se dégrade, etc. De tout 
cela il semblerait résulter que l'imitation est l'affaiblis- 
sement nécessaire de la chose imitée ; d'où la nécessité 
de nouvelles inventions, de nouvelles sources d'imitation 
toutes fraîches, pour ranimer à temps l'énergie sociale 
en train de mourir. Et, en cela, il y a beaucoup de vrai, 
comme nous le verrons plus loin. — Mais en est-il tou- 
jours ainsi? Non, ces similitudes n'existent qu'entre les 
périodes finales des évolutions diverses que nous venons 
de comparer. Avant de se contracter, un mot a dû se for- 
mer, se nourrir, se grossir, par une suite d'imitations 
ascendantes et non descendantes encore. Avant de s'at- 
ténuer, une étiquette a dû s'établir, en se fortifiant de 
plus en plus à chaque imitation dont elle était alors 
l'objet. Un dogme, un rite, avant de décliner, ont dû 
s'imposer et grandir pendant toute la jeunesse de leur 
religion. — D'où vient ce contraste? N'est-ce pas de ce 
que dans la première période l'imitation était surtout 
intérieure, portant sur des croyances ou des désirs à pro- 
pager, croyances et désirs dont les formes extérieures 
n'étaient que l'expression, secondairement poursuivie, 
croyances et désirs avivés graduellement, en vertu de 
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leur loi propre, par leur propagation même et leur 
mutuel reflet ; tandis que, dans la seconde période, les 
formes extérieures ont continué à se propager de plus 
en plus malgré le tarissement graduel de leur source 
interne, et, par suite, ont dû s'affaiblir? Ainsi, le phéno- 
mène s'explique parce que l'imitation a marché du dedans 
au dehors, de la chose signifiée au signe. — Maintenant, 
pourquoi vient-il un moment où ce n'est plus le côté 
interne du modèle, c'est-à-dire la foi ou le désir impli- 
qués dans la parole ou l'acte en question, qui est repro- 
duit, mais le côté externe? C'est parce qu'une autre foi, 
un autre désir, entièrement ou partiellement inconcilia- 
bles avec la première croyance et le premier désir, 
viennent de se répandre dans les milieux mêmes où 
ceux-ci sont déjà répandus. Alors le modèle est frappé 
au cœur, mais il continue à vivre par la surface, seule- 
ment en se rapetissant et s'annihilant sans cesse, jus- 
qu'au moment où une nouvelle âme lui survient (1). 

Je ne saurais terminer ces développements sur l'imi- 
tation ab interioribus ad exteriora sans faire brièvement 
remarquer au lecteur l'analogie que, sous ce rapport 
encore, comme sous tant d'autres, l'imitation présente 
avec les autres formes de la Répétition. 

Il est clair, par suite de l'obscurité même inhérente à 
l'étude de la vie, que tous les développements de la vie, 
depuis la fécondation jusqu'à la mort, procèdent de je ne 
sais quelle action toute intérieure, absolument soustraite 
à nos yeux, d'une/|oi vitale pour ainsi dire, ou d'une 

(1) « Le cérémonial est le grand musée de l'histoire, » dit fort 
justement M. Paul Viollet. S'il en est ainsi, et Ton n'en saurait 
douter, il y a lieu d'écarter l'idée que se fait Spencer de la cérémonie, 
regardée par lui comme ayant été le gouvernement primitif. Un 
musée, loin d'être quelque chose de primitif, qui, complet à l'origine, 
irait diminuant par la suite des temps, ne se forme et ne se grossit 
qu'à la longue, en se renouvelant d'ailleurs d'âge en âge. 
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■aspiration v, te ,e^fflée au *-. par'ses profiteurs, 

et antérieure à ses manifestation^* L'évolution de l'indi- 
vidu est une élicitation. Au moment de la fécondation, 
les parents se sont répétés dans leur enfant en ce qu'ils 
ont vitalement de plus intime, avant de se répéter, grâce 
à cette transmission, en ce qu'ils ont de plus visible et 
de plus extérieur, car le germe fécondé renferme en 
puissance toute sa croissance future ; de même que, au 
moment de la conversion d'un catéchumène, un apôtre 
se répète en lui par son côté socialement le plus profond, 
source bientôt de prières et de pratiques religieuses où les 
siennes se reproduiront non moins fidèlement. — L'ana- 
logie avec les phénomènes physiques du même ordre est 
plus conjecturale. On sait cependant la vanité des efforts 
faits pour comprendre, par exemple, la transmission, la 
répétition des mouvements, soit par le contact, soit à 
distance, autrement qu'en supposant la communication 
préalable d'une force, d'une tendance cachée; et les 
tentatives en vue d'expliquer les combinaisons, les for- 
mations chimiques par des groupements d'atomes vides 
à leur centre, dépourvus d'intérieur, n'ont jamais été 
plus heureuses. — Concluons que, dans la nature comme 
dans nos sociétés, la Répétition, cest-à-dire l'Action, va, 
je ne saurais trop le redire, ab interioribus ad exteriora 



II 



IMITATION DU SUPERIEUR PAR L'INFERIEUR. 



Le caractère intérieur et profond revêtu dès les pre- 
miers temps par l'imitation humaine, ce privilège qu'elle 
a de relier les âmes les unes aux autres par leur centre, 
entraînait, on le voit par ce qui précède, l'accroissement 
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de l'inégalité entre les hommes, la formation d'une 
hiérarchie sociale. C'était fatal puisque le rapport de 
modèle à copie était, par suite, un rapport d'apôtre à 
néophyte, de maître à sujet. Donc, par le fait même que 
l'imitation marchait du dedans au dehors du modèle, 
elle devait consister dans une descente de l'exemple, du 
supérieur à l'inférieux^C'est une seconde loi impliquée 
en partie dans la première, mais qui demande \xn 
examen à part. 

Entendons-nous bien, du reste, sur la portée exacte 
des considérations qui vont suivre, ainsi que de celles 
qui précèdent. D'abord, elles n'ont trait, nous le sa- 
vons, qu'à l'hypothèse où l'influence prestigieuse de la 
supériorité présumée n'est point neutralisée, en partie 
ou en entier, par l'action des lois logiques. Si infime, si 
déconsidéré même que soit l'auteur ou l'introducteur 
d'une idée nouvelle dont la vérité ou l'utilité relatives 
frappent les yeux, elle finit bien par se répandre dans 
le public. Ainsi s'est propagé dans le monde romain le 
plus aristocratique l'évangile apporté par des esclaves 
ou des juifs, parce qu'il répondait beaucoup mieux que 
le polythéisme aux problèmes majeurs de la conscience. 
Ainsi s'est propagé, à une certaine époque de l'Egypte 
ancienne, malgré le mépris des Egyptiens pour les 
Asiatiques, l'usage du cheval venu d'Asie, parce que, 
pour bien des travaux, le cheval était évidemment pré- 
férable à l'âne, usité jusque-là. Les exemples de ce 
genre sont innombrables. Pareillement, le plus extérieur 
des exemples, une articulation verbale détachée de son 
sens, un rite religieux détaché de son dogme, une 
particularité de mœurs détachée du besoin qu'elle ex- 
prime, une œuvre d'art détachée de l'idéal social qu'elle 
manifeste, se répand aisément dans un milieu étranger 
dont les principes ou les besoins déjà régnants trouvent 
avantage à remplacer par cette expression nouvelle, 
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plus pittoresque par exemple, plus claire ou plus forte, 
leur expression usuelle. — En second lieu, même dans 
le cas où l'action des lois logiques n'intervient pas, ce 
n'est pas seulement le supérieur qui se fait imiter par 
l'inférieur, le patricien par le plébéien, le noble par le 
roturier, le clerc par le laïque, plus tard le parisien par 
le provincial, l'homme des villes par le paysan, etc., 
c'est encore l'inférieur qui, dans une certaine mesure, 
bien moindre il est vrai, est copié ou tend à être copié 
par le supérieur. Quand deux hommes sont en présence 
et en contact prolongé, si haut que soit l'un et si bas 
que soit l'autre, ils finissent par s'imiter réciproque- 
ment, mais l'un beaucoup plus, l'autre beaucoup moins. 
Le corps le plus froid envoie sa chaleur au corps le plus 
chaud. Le gentilhomme campagnard le plus hautain ne 
peut s'empêcher de ressembler un peu, par l'accent, les 
manières, la tournure d'esprit, à ses domestiques et à 
ses métayers. Par la même raison, beaucoup de provin- 
cialismes, d'expressions rurales, s'introduisent parfois 
dans le langage des villes et des capitales mêmes, et des 
termes d'argot pénètrent dans les salons; et cette in- 
fluence de bas en haut s'étend à tous les ordres de faits. 
Il n'en est pas moins vrai qu'en somme réchauffement 
considérable du corps froid par les corps chaud, non 
réchauffement insignifiant du corps chaud par le corps 
froid, est le fait capital en physique, où il explique la 
tendance finale de l'univers à un équilibre éternel de 
température; et, de même, en sociologie, le rayonne- 
ment des exemples de haut en bas est le seul fait qu'il 
importe de considérer, à raison du nivellement général 
qu'il tend à produire dans le monde humain. 

I. — Cela dit, essayons de mettre en lumière la vérité 
dont il s'agit. Que les4sen&qui s'aiment se copient entre 
eux>ou plutôt, car ce phénomène commence toujours par 
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être unilatéral /que X'mmant copie Ynim^riexi de plus 
naturel. Mais, ce qui prouve bien ta prviondeur où des- 
cend l'actloQ de l'imitation dnus le cteur île l'homme, on 
voit partout les gens se singer, même en se combattant. 
Les vaincus ne manquent jamais de se modeler sur les 
vainqueurs, ne serait-ce que pour préparer une revan- 
che. Quand ils empruntent à ceux-ci leur organisation 
militaire, ils ont soiu de dire et ils croient sincèrement 
que le seul motif de cette copie est un calcul utilitaire. 
Mais cette explication sera jugée insuffisante, si l'on 
rapproche ce fait de beaucoup de faits connexes où le 
sentiment de l'utilité ne joue aucun rôle. Par exemple, 
ce ne sout pas seulement ses meilleures armes, ses 
canons de portée supérieure, ses méthodes préférables, 
que le vaincu prend au vainqueur, mais eucore bien des 
particularités insignifiantes, bien des usag-es militaires 
dont l'acclimatation, en admettant qu'elle soit possible, 
soulève des difficultés saus rapport avec leur faible 
avantage. Pendant le xin' siècle, nous voyons Florence 
et Sienne, toujours en guerre l'une contre l'autre, 
s'opposer l'une à l'autre non seulement des troupes 
d'une organisation semblable, mais encore précédées de 
cet étrange char (le carroccio) et de cette singulière 
cloche (la martinellà), dont l'usage, d'abord propre à la 
Lombardie, c'est-à-dire à la partie de l'Italie longtemps 
la plus puissante (si bien que lombard et italien avaient 
même sens), puis importé avec quelques modifications à 
Florence, s'était répandu de là, grâce au prestige de 
cette florissante cité, dans les cités voisiues ses enne- 
mies. Le char pourtant était un encombrement et la 
cloche un véritable danger. Pourquoi donc chacune de 
ces cités a-t-ellc adopté ces deux singularités, au lieu 
de garder ses usages propres? Par la même raison que 
les classes Inférieures des sociétés, c'est-à-dire les vain- 
cus ou les fils des vaincus des guerres civiles, copient 
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les classes supérieures en fait de vêtements, de maniè- 
res, de langage, de vices, etc. On ne dira pas ici que 
cette imitation est une opération militaire en vue d'une 
revanche. C'est tout simplement la satisfaction d'un 
besoin spécial, fondamental dans la vie sociale, et dont 
la conséquence finale est de préparer les conditions de 
la paix future, à travers bien des combats ! 

Quelle que soit l'organisation d'une société, aristocra- 
tique ou démocratique, si nous voyons l'imitation y 
progresser rapidement, nous pouvons être assurés que 
l'inégalité de ses divers étages y est très forte, plus ou 
moins visible d'ailleurs. Et il nous suffira de savoir dans 
quel sens coule le courant principal des exemples, à 
travers des remous peu importants, pour dire où est le 
pouvoir vrai. Si une nation est aristocratiquement cons- 
tituée, rien de plus simple. Toujours et partout, on voit 
la noblesse, dès qu'elle le peut, imiter ses chefs, rois ou 
suzerains, et la plèbe, dès qu'elle le peut aussi, imiter la 
noblesse^ A Constantinople, sous les empereurs byzan- 
tins, «âaxour regarde le prince, dit Baudrillart dans 
son Histoire du luxe; la ville regarde la cour pour s'y 
% conformer^ pauvre tourne sa vue vers le riche et Veut 
avoir sa part de lux£> » Il en est de même en France 
sous Louis XIV. Toujours à propos du luxe, Saint-Simon 
écrit : « C'est une plaie qui, une fois introduite, est 
devenue le cancer intérieur qui dévore les particuliers, 
parce que de la cour il s'est promptement communiqué 
à Paris et dans les provinces et les armées. » Au xv e 
siècle, on songea, dit M. de Barante, « à interdire sévè- 
rement tous les jeux de dés, de cartes et de paumes, qui 
s'étaient introduits dans le peuple à l'imitation de la 
cour. » Ces innombrables joueurs qu'on voit agiter des 
cartes dans les cafés et les auberges sont donc des 
copistes sans le savoir de nos anciennes cours monar- 
chiques. Les formes et les rites de la politesse se sont 
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répandues suivant la même voie. /Courtoisie vient de 
cour, comme civilité vient de cit(y L'accent de la cour, 
plus tard l'accent de la capitale, s'étend peu à peu à 
toutes les classes et à toutes les provinces de la nation. 
Soyons sûrs qu'il en a été jadis de l'accent babylonien, 
de l'accent ninivite, de l'accent memphite, comme à 
présent de l'accent parisien, florentin ou berlinois. Cette 
transmission de l'accent, précisément parce qu'elle est 
une des formes les plus inconscientes, les plus irrésis- 
tibles et les plus inexplicables de l'imitation, est très 
propre à montrer la profondeur de cette force et la vérité 
de la loi que je développe en ce moment. Quand on voit 
s'exercer sur l'accent même le prestige reconnu aux 
classes élevées par les classes inférieures, aux citadins 
par les ruraux, aux blancs par les noirs dans nos colo- 
nies, aux hommes par les enfants, aux grands dans les 
collèges par les petits, on ne saurait douter qu'elle 
s'exerce a fortiori sur l'écriture, les gestes, les jeux de 
la physionomie, les vêtements, les visages. 

Ce qui mérite d'être signalé, c'est la force du penchant 
à singer le supérieur hiérarchique, et la rapidité avec 
laquelle en tout temps ce penchant s'est satisfait à la 
moindre éclaircie de prospérité. La fréquence des édits 
somptuaires tout le long de l'ancien régnme en est la 
preuve, comme la multiplicité des digues d'un fleuve 
atteste l'impétuosité de son courant. A Charles VIII 
remonte la première cour française. Mais il faudrait se 
garder de croire que la contagion imitative de la poli- 
tesse et du luxe courtisanesques ait mis plusieurs siècles 
à descendre en France jusqu'au bas peuple. Dès Louis XII, 
cette influence se faisait sentir partout. Les désastres des 
guerres de religion ayant arrêté ce développement au 
xvr siècle, il a repris très vite au siècle suivant, mais la 
misère causée par les dernières guerres du Grand Roi a 
occasionné un nouveau refoulement. Au cours du xvm c 
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siècle, nouvelle poussée; sous la Révolution, autre reflux. 
A partir du premier empire, la reprise s'accomplit sur 
une très grande échelle, mais dès lors sous des formes 
démocratiques dont nous n'avons pas à nous occuper 
pour le moment. — Sous François P r , sous Henri II, 
l'irradiation luxueuse de Louis XII s'est continuée. A 
cette époque, une loi somptuaire interdit « à tous pay- 
sans, gens de labeur et valets, s'ils ne sont aux princes, 
de porter pourpoints de soye, ne chausses bondées ne 
bouffées de soye. » De 1543 à la Ligue, huit grandes 
ordonnances contre le luxe. « Les unes, dit Baudrillart, 
s'appliquent à tous les sujets; elles interdisent l'usage 
des draps d'or, d'argent et de soie. » Telle était l'élé- 
gance générale à la veille des guerres religieuses (1). 
Pour motiver les lois de prohibition commerciale, « une 
des raisons le plus souvent invoquées était que la France 
se ruinait à acheter des choses de luxe. » D'ailleurs, le 
même fait est révélé par la prospérité d'industries de 
luxe, qui supposent une clientèle étendue (2). 

(1) En Allemagne, il en était de même, comme on en voit la preuve 
abondante dans Jean Jannsen (U Allemagne à la fin du Moyen âge). 
Par exemple, au xv c siècle, « en Poméranie et dans l'île de Rugen, 
les paysans sont riches; ils ne portent que des vêtements anglais et 
d'autres habillements coûteux, semblables à ceux que portaient autre- 
fois la noblesse et les bourgeois aisés. » Ces lignes sont d'un historien 
poméranien du temps, de Kanzow. Des prédications nous font con- 
naître que les paysans portaient des vêlements de soie. — En Italie, 
même descente du luxe dans toutes les classes, à la môme époque, 
d'après Burckardt. 

(2) Cette contagion du luxe a souvent servi de véhicule à des pro- 
pagations utiles. « Nos espèces (animales) les plus utiles, dit Bourdeau, 
dans sa Conquête du monde animal, ont été à l'origine élevées par 
amusement plutôt qu'on vue des avantages, alors ignorés, que leur 
exploitation pourrait procurer. Le même mobile nous fait encore 
rechercher les espèces nouvelles et singulières, et, dans les premiers 
temps, tout animal conquis avait cet attrait d'élrangeté. Autrefois, en 
Grèce et à Rome, on offrait, à titre d'oiseau d'agrément, une oie ou 
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Remontons à l'antiquité cla^sîijne, plus haut encore, 
la même loi se vérifiera. On voit par un texte de Sidoine 
Apollinaire, que l'usage de la langue latine en Gaule 
commença dans la noblesse g'atiloise. d'où il se répandit, 
avec les mœurs et les idées romaines, dans le sein du 
peuple (1). 

Autre exemple. Représentons-nous le bassin de la 
Méditerranée au vm" siècle avant J.-C., au moment de 
la grande prospérité Tyrienne ou Sidonieune, quand les 
Phéniciens, colporteurs européens des arts de l'Egypte 
et de l'Assyrie, éveillaient la Grèce et tant d'autres 
peuples au goût du luxe et du beau. Ces marchands 
allaient étalant sur les grèves, non des tissus communs 
et à bon marché, comme les Anglais de nos jours, mais 
bien, comme les Vénitiens du Moyen ftgB, des produits 
raffinés à l'adresse îles gens riches de tous les pays, 
vêtements de pourpre, parfums, coupes d'or, figurines, 
armures de prix, ex-voto, bijoux charmants de grâce et 
de légèreté relative. Partout alors, en Sardaigne, en 
Etrurie, en Grèce, dans l'Archipel et en Asie Mineure, 

un canard à un enfant ou à une femme aimée. Du temps do César, 
les Bretons entretenaient, par ^IjI-t^l» île luxe, îles poules el des oies 
sans utiliser leur chair.. ; au xvi* siècle, le dindon et lu canard d'Inde 
figuraienl dans les piircs seigneuriaux avant de. déchoir au rang de 
simples volailles et d'être reloués dans les basses-cours... Cette mar- 
che est logique et fiyecéc. Les classes riches seules sont à même de 
faire des éducations coûteuses el des expériences incertaines; mais, 
quand le succès esl acquis, le gain devient général. » 

(1) Si la noblesse gantoise, ;i|irès la conquête, a commencé à adop- 
ter la langue el les usures romains, c'est qu'elle a pour la première 
fois alors senti la supériorité de Home. — Pourquoi les Indiens 
d'Amérique ne se sonl-ils jamais civilisés à l'européenne? Parce que 
leur immense orgueil les empêchait de se juger inférieurs aux Anglo- 
Américains. Au contraire, les nègres d'Amérique, habitués à reconnaî- 
tre la suprématie des blancs, même après l'abolition de l'esclavage, 
on! un penchant très vif el très remarqué à copier eu tout leurs 
maîlres ou leurs anciens maîtres. 
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en Gaule même, on pouvait voir les hautes classes, une 
rare élite, coiffer des casques, porter des épées, des 
bracelets, des tuniques, etc., à peu près semblables 
d'une extrémité à l'autre de cette vaste région, pendant 
qu'au-dessous d'elles les populations plébéiennes conti- 
nuaient à se différencier par leurs costumes et leurs 
armes caractéristiques. D'ailleurs, cette plèbe, si diffé- 
rente de ses chefs par les dehors, lui ressemblait exacte- 
ment par les idées et les passions, par la nature des 
superstitions religieuses et des principes moraux. — 
C'est exactement le même spectacle qui eût frappé au 
xiv e ou xv e siècle de notre ère, un Arthur Young 
quelconque voyageant à travers la France et l'Europe. 
A cette époque les produits vénitiens, aussi uniformes 
qu'universellement répandus, inondaient et déjà assimi- 
laient les palais, les châteaux, les beaux hôtels des 
grandes villes, tandis que les maisons et les masures, où 
néanmoins régnait la même religion et la même morale 
que dans les habitations nobles et somptueuses, restaient 
encore distinctes en leur originalité coutumière. — Or, 
peu à peu, et de haut en bas, l'assimilation a marché, 
soit dans l'antiquité, soit dans les temps modernes, 
jusqu'à ce qu'enfin une grandiose industrie d'exporta- 
tion, à l'usage, non d'une élite seulement, mais de la 
masse entière d'un vaste peuple, soit devenue possible, 
au grand profit de l'Angleterre aujourd'hui, de l'Amé- 
rique demain (1). 

Les apologistes de l'aristocratie ont donc passé, je 
crois, à côté de sa meilleure justification. Le principal 
rôle d'une noblesse, sa marque distinctive, c'est son 

(1) Prévenons une. objection. On peut, nous opposer qu'en imitant 
les modes étrangères en fait de vêtements, d'armes et de meubles, 
l'aristocratie méditerranéenne au temps des Phéniciens, l'aristocratie 
européenne au temps du commerce de Venise, allait ab exterioribus 
ad interiora; mais ce sérail une erreur. Elle subissait le prestige 
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caractère initiateur, sinon inventifALIùavention peut 
partir des plus bas rangs du peuple jamais, pour la 
répandre, il faut une cime sociale en haut relief, sorte 
de châleau-d'emt social d'où la cascade continue de 
l'imitation doit descendra De tout temps et en tout pays 
le corps aristocratkïue a été ouvert aux nouveautés 
étrangères et prompt à les importer (1), de même qu'un 
état-major est la partie d'une armée la mieux informée 
des innovations militaires essayées au dehors, la plus 
apte à les adopter avec intelligence, et rend par là 
autant de services que par la discipline dont il est l'âme. 
Aussi longtemps que dure la vitalité d'une noblesse, elle 
se reconnaît à ce signe; et quand, à l'inverse, elle se 
replie sur les traditions, s'y rattache jalousement, les 
défend contre les entraînements d'un peuple jadis initié 
p^r elle aux changements, si utile qu'elle puisse être 
encore dans ce rôle modérateur, complémentaire du 
premier, on peut dire que sa grande œuvre est faite et 
son déclin avancé (2). 

d'une nation dominante, l'Egypte ou l'Assyrie, l'Italie ou Cons- 
tantinople, dont la littérature avant les arts, avait pénétré d'abord 
en elle, et dont la gloire l'avait subjuguée :4a fonction sociale des 
aristocraties est d'initier les populations à l'admiration eî'à l'envie de 
l'étranger, et de frayer ainsi la voie à l'imitation-mode, v substituée à 
Hiin itation - co u tu m £**. 

(\) Encore un exemple : c'est par l'aristocratie romaine, au temps 
des Scipions, que les idées grecques, la langue et la civilisation grec- 
ques ont pénétré à Rome. 

(2)^H arrive parfois, souvent même, que les conquérants prennent 
exemple sur les vaincus, empruntent leurs usages, leurs lois, leur 
langue Les Francs en Gaule se sont latinisés, ont parlé le romain... Il 
en a été de même dos Normands en Angleterre, des Warègues en 
Russie, etc.. Mais c'est que, dans ce cas, le conquérant sentait la 
supériorité sociale du vaincu. Et plus cette supériorité était réelle et 
sentie, plus le vaincu était fidèlement reflété par le vainqueur. L'An- 
glo-Saxon n'étant que faiblement supérieur au Normand de Guillaume, 
il y a eu fusion des deux civilisations, et notamment des deux 
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II. — A cet égard, malgré les apparences contraires, la 
rchie ecclésiastique ressemble à la hiérarchie civile^ 
Sans la forte constitution aristocratique du clergé chré- 
tien, il est certain que jamais, à travers le morcellement 
du monde féodal, la propagation des mêmes dogmes 
d'abord, des mêmes rites ensuite, n'aurait pu couvrir 
l'immense espace que Ton sait, et produire cette grande 
unité, spirituelle à la fois et rituelle, appelée la chré- 
tienté. C'est faute d'une organisation pyramidale du 
même genre que le protestantisme, apparu pourtant à 
une époque de grands Etats centralisés et non plus 
morcelés, tout autrement favorable par conséquent à la 
diffusion d'une doctrine et d'un culte uniformes, s'est 
fractionné en sectes sans fin. Or, tant que la cour ponti- 
ficale et le corps épiscopal du clergé catholique ont été 
une noblesse vivace, leur caractère propre a été de 
monopoliser les initiatives religieuses; et leur propen- 
sion initiatrice est attestée par les complications singu- 
lières du dogme et du culte, qui, à chaque concile, à 
chaque synode, s'enrichissaient en se répandant. Par ces 
réunions fréquentes, et fréquemment réformatrices, les 
évêques, les abbés, se tenaient au courant des modes 
nouvelles en théologie, en casuistique, en liturgie, et les 
faisaient pénétrer au-dessous d'eux (1). Leur goût d'in- 
novation allait même plus loin, et ne se limitait pas aux 
bornes du domaine religieux. Le haut clergé s'était 
dépravé sur la fin du Moyen âge, par la même raison 
que, plus tard, la noblesse française s'est amollie : c'est 

langues, en une civilisation, en une langue nouvelle', plutôt que 
triomphe de l'élément saxon. — On sait en outre, que la noblesse 
gallo-romaine avait été conservée malgré l'invasion, et continuait à 
donner le ton. 

(1) Dans l'Inde, d'après Barth, ce sont les brahmanes qu'on trouve 
à la tôtc de toutes les innovations religieuses, d'où découlent dans ce 
pays tous les changements quelconques. 
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qu'il était à cette époque la classe supérieure et diri- 
geante entre toutes, la première touchée par l'aube 
civilisatrice qui se levait. Supposez que les faîtes ecclé- 
siastiques de l'Europe d'alors se soient refusés à subir 
l'influence des nouvelles inventions, des nouvelles dé- 
couvertes, et, par suite, des nouvelles mœurs, à coup sûr, 
l'avènement de la civilisation moderne eût été retardé 
de quelques siècles, sinon ajourné indéfiniment. 

En un temps d'aristocratie tliéocratique,t8Î* la chau- 
mière se modèle sur le château, le château se modèle sur 
l'église ou le temple quelconque du dieu, d'abord par 
son style d'architecture, puis par les diverses formes du 
luxe et de l'art qui s'y déploient avant de rayonner dans 
le monde inférieur Au Moyen âge l'orfèvrerie et l'ébé- 
nisterie employées à l'ornementation des cathédrales 
servent de règle à l'orfèvrerie et à l'ébénisterie profanes, 
qui remplissent de bijoux et de meubles en style ogival 
les demeures féodales. La sculpture, la peinture, la 
poésie, la musique, se sont sécularisées par la même 
voie. De même que les cours monarchiques ont créé, 
sous forme de flatterie, de politesse unilatérale et très 
circonscrite, l'habitude, généralisée ensuite et mutuali- 
sée, d'être aimable et poli envers tous; de même que 
l'exemple du commandement d'un chef, ou des privilè- 
ges quelconques d'une élite, n'a eu qu'à se répandre 
pour donner naissance au droit, commandement de 
chacun sur tous et de tous sur chacun, privilège géné- 
ral; ainsi, à l'origine de toute littérature, nous trouvons 
un livre saint, le Livre par excellence dont tous les 
livres mondains écrits plus tard ne sont qu'un reflet 
échappé des sanctuaires, — à l'origine de toute écriture 
même, une écriture hiératique, — à l'origine de toute 
musique, un plain-chaut, une mélopée religieuse, — à 
l'origine de toute statuaire, une idole, — à l'origine de 
toute peinture, une fresque de temple ou do tombeau, ou 
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une enluminure monacale de livre sacré... Les temples, 
donc, avant les palais, peuvent être considérés comme 
des loyers séculaires, et longtemps nécessaires, de 
l'irradiation civilisatrice au sens extérieur et superficiel 
du mot aussi bien qu'au sens intérieur et profond, en 
fait d'arts et d'élégances aussi bien qu'en fait de convic- 
tions et de maximes (1). 




III. - ± C'est aux époques où décline le gouvernement 
sacerdotal Voù les enseignements du prêtre sont de 
moins en moins la source des croyances^ue les exem- 
ples luxueux et artistiques du prêtre sont de plus en 
plus suivis et qu'on ne craint pas de profaner les côtés 
décoratifs du culte en les mondanisant M)e m ême, c'est 
au temps où s'affaiblit le gouvernement aristocratique, 
\/où Ton obéit moins aux privilégiés, qu'on ose les copier 
extérieuremew- Nous savons que c'est conforme à la 
marche ab interioribus ad exteriora; mais cela s'expli- 
que aussi en partie par l'application d'une autre loi très 
générale qui doit être combinée avec celle de l'imitation * 
du supérieur. Si cette dernière loi agissait seule, ^e se- 
rait le plus supérieur qui serait le plus imit<£>mais, en 
réalité ,4eq)lus imité est le plus supérieur parmi les plus 
proche^En effet, &est en raison inverse de la distance 
du modèle et non pas seulement en raison directe de sa 
supériorité, 1 que l'influence de son exemple est efficasi^ 
Distance est entendue ici au sens sociologique du mot. 

(1) L'abbé Petitot, l'instructif voyageur, observe que, chez les 
Esquimaux, les hommes, mais non les femmes, font leur prière le 
matin et le soir. Chez nous, c'est le plus souvent le contraire. A ce 
propos, la Revue scientifique (2i nov. 1888) fait remarquer avec raison 
que, « chez tous les peuples primitifs, la religion, comme la chasse et 
la guerre, est l'apanage des hommes. j> D'où l'on est en droit d'in- 
duire que, si la religion survit plus tard dans le cœur et les habitudes 
des femmes, c'est parce qu'elles l'ont reçue primitivement à l'exemple 
de leurs seigneurs et maîtres. Encore une confirmation de notre loi. 
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Si éloigné géométriquement que soit un étranger, il 
est rapproché en ce sens, si les relations avec lui 
sont multiples et journalières et si Ton a toutes facilités 
de satisfaire le désir de l'imiter. Cette loi de l'imitation 
du plus prochain, du moins distant, explique le carac- 
tère successif et graduel de la propagation d'un exem- 
ple parti du haut d'une société. Comme corrollaire, on 
peut en induire, quand on voit une classe inférieure se 
mettre à imiter pour la première fois une classe très 
supérieure, que la distance des deux a diminué. 

IV. — On appell^démocratiquàja période qui s'ouvre 
à partir du moment où, par des causes diverses/4ar 
distance entre toutes les classes s'est amoindrie au point 
de devenir compatible avec l'imitation extérieure même 
des plus élevées par les plus infimes^ Dans toute démo- 
cratie, donc, où la fièvre de l'assimilation interne ou ex- 
terne est intense, comme dans la nôtre, nous pouvons être 
certains qu'il existe une hiérarchie sociale subsistante 
• ou surgissante, des supériorités reconnues, héréditaires 
ou sélectives* Chez nous il n'est pas difficile d'apercevoir 
par qui la noblesse ancienne, après avoir perdu même 
en grande partie le sceptre des élégances, a été rem- 
placée. D'abord, la hiérarchie administrative a été se 
compliquant, se développant en élévation par le nombre 
de ses degrés, et en étendue par le nombre des fonction- 
naires; la hiérarchie militaire, de même, en vertu des 
causes qui contraignent les Etats européens modernes à 
l'armement universel. Puis, les prélats et les princes du 
sang, les moines et les gentilshommes, les monastères 
et les châteaux, n'ont été abattus qu'au plus grand profit 
des publicistes (1) et des financiers, des artistes et des 

(1) Tocqueville (Démocratie en Amérique) montre magistralement 
que « l'empire des journaux doit croître à mesure que les hommes 
s'égalisent. » 
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politiques, des théâtres, des banques, des ministères, des 
grands magasins, des grandes casernes et autres monu- 
ments groupés dans l'enceinte d'une même capitale. 
Toutes les célébrités se donnent là rendez-vous; et 
qu'est-ce que les diverses espèces de notoriété et de 
gloire, avec tous leurs degrés inégaux, connues dans 
une société, si ce n'est une hiérarchie de places brillan- 
tes, occupées ou disponibles, dont le public seul dispose 
ou croit disposer librement? Or, loin de se simplifier 
et de s'abaisser, cette aristocratie de situations enor- 
gueillissantes, cette estrade de sièges ou de trônes 
lumineux, ne cesse de devenir plus grandiose par l'effet 
même des transformations démocratiques, qui abaissent 
les frontières des nations et des classes et font élire les 
renommées par le suffrage de plus en plus universel, de 
plus en plus international. A mesure que s'accroît le 
nombre des spectateurs au parterre, en train d'applaudir 
ou de siffler, la quantité de gloire à répartir entre les 
acteurs augmente d'autant, et l'intervalle s'accroît, par 
suite, entre l'homme le plus obscur de la salle et le 
comédien le plus acclamé sur la scène. L'apothéose de 
Victor Hugo, qui eût été impossible il y a trente ans, a 
révélé l'existence d'une haute montagne de gloire litté- 
raire qui s'est récemment soulevée, comme les Pyrénées 
un jour, au milieu d'une vaste plaine, bien plate et bien 
unie, et qui s'offre désormais à l'ambition des poètes 
futurs, avec son cortège de pics moins hauts, échelonnés 
à ses pieds. Toutes les montagnes de ce £enre poussent 
invisiblement à travers le pavé des grandes villes, où 
elles se pressent comme les toits des maisons. L'accrois- 
sement prodigieux, l'hypertrophie des grandes villes, et 
avant tout de la capitale, dont les privilèges abusifs se 
multiplient et s'enracinent, pendant que les dernières 
traces des privilèges d'autrefois sont jalousement effa- 
cées : voilà le genre d'inégalités que s'attachent à creuser 
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les temps nouveaux et qui leur est indispensable, en 
effet, pour entretenir, pour déployer le large courant de 
leur production et de leur consommation industrielle, 
c'est-à-dire de l'imitation sur une immense échelle. Le 
cours d'un Gange pareil exigeait un tel Himalaya. L'Hi- 
malaya de la France, c'est Paris. Paris trône royalement, 
orientalement, sur la province, plus que n'a jamais 
trôné assurément la cour sur la ville. Chaque jour, par 
le télégraphe ou le train, il envoie à la France entière 
ses idées, ses volontés, ses conversations, ses révolutions 
toutes faites, ses vêtements, ses ameublements tout faits. 
La fascination suggestive, impérative, qu'il exerce ins- 
tantanément sur un vaste territoire est si profonde, si 
complète et si continue, que presque personne n'en est 
plus frappé. Cette magnétisation est devenue chronique. 
Cela s'appelle égalité et liberté. L'ouvrier des villes a 
beau se croire égalitaire et travailler à détruire la bour- 
geoisie tout en devenant bourgeois, il n'en est pas moins 
lui aussi une aristocratie, très admirée, très enviée du 
paysan\Le paysan est à l'ouvrier ce que l'ouvrier est à 
son patroïb>De là(Témigration des campagnes^ 
GJne capitale, une grande ville aujourd'hui, est pour 
ainsi dire un premier choix de la population, écrémée 
par elle. Tandis que, dans l'ensemble de la nation, 
l'importance numérique des deux sexes se balance à très 
peu près, le nombre des hommes dans les grands cen- 
tres l'emporte notablement sur celui des femmes; ep 
outre, la proportion des adultes y est très supérieure à 
celle que l'on constate dans le reste du pays; enfin, et 
surtout, les villes attirent de tous les points du pays 
les têtes les plus actives, les organisations les plus 
nerveuses, les plus propres à utiliser les inventions 
modernes. C'est ainsi qu'elles ibrmentCLari-stocratie mo- 
derne! la corporation d'élite non héréditaire mais libre- 
ment recrutée, ce qui ne l'empêche nullement d'être aussi 
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dédaigneuse à l'égard de la population inférieure et 
rurale que pouvaient l'être' les nobles d'ancien régime 
à l'égard des roturiers^ Non moins égoïste, non moins 
dévorante, non moins ruineuse que l'ancienne, est cette 
aristocratie nouvelle; et, comme l'ancienne, elle périrait 
rapidement par les vices qui la rongent, par la tubercu- 
lose, par la syphilis, ses maladies caractéristiques, par 
le paupérisme, son fléau, par toutes les causes qui 
rendent sa mortalité exceptionnellement élevée malgré 
le choix exceptionnel de son personnel, si, comme toutes 
les noblesses, elle ne se renouvelait très vite par Tafflux 
d'éléments nouveaux. 

Les capitales aujourd'hui ne servent pas seulement à 
l'écrasement et à l'uniformisation de toutes les parties 
de la nation au-dessous d'elles, elles servent encore à 
l'assimilation des divers peuples entre eux; et à ce point 
de vue encore elles jouent le rôle des anciennes cours. 
Sous les Plantagenets, le luxe anglais et le luxe fran- 
çais, malgré la rareté des voyages et des relations, 
présentaient une grande similitude, que l'influence des 
cours anglaise et française, en communication perpétuelle 
l'une avec l'autre, explique seule. Les cours ont donc été 
des foyers qui s'entre-éclairaient, qui s'entre-coloraient 
par l'échange constant de leurs rayons, à travers les 
frontières, et donnaient les premières aux peuples l'exem- 
ple d'une certaine uniformité. Telles sont à présent 
les capitales, filles des cours. En elles se concentrent 
toutes les initiatives destinées aux succès ; vers elles 
convergent tous les regards, et, comme elles sont en 
rapports incessants entre elles, il ne se peut qu'une 
grande uniformité universelle, compensée par une 
grande mobilité perpétuelle, ne soit pas le résultat de 
leur prépondérance prolongée. — Ajoutons que, dans 
leurs relations réciproques, la marche de l'imitation 
de haut en bas s'observe aussi. Il y a toujours une 
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capitale sur laquelle tendent à se régler toutes les 
autres, profondément et superficiellement, comme jadis 
il y avait toujours une cour modèle en tout. C'est la 
capitale du peuple prépondérant ou qui l'était naguère 
encore, comme jadis c'était la cour du roi victorieux ou 
longtemps habitué à la victoire malgré de récentes 
défaites. 

Dans les pays démocratiques, ce ne sont pas les capi- 
tales seulement, mais les majorités qui ont du prestige, 
comme Ta remarqué Tocque ville : «uLjïiesure, dit-il, que 
les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, 
Ue penchant de chacun à croire aveuglément un certain 
homme ou une certaine classe diminu£^X# disposition à 
en croire la masse augmentent c'est de plus en plus 
l'opinion qui mène le monde^ — -CLa^masse, la majorité, 
étant devenue la vraie puissance politique/la supériorité 
reconnue par tous, on finit par subir son prestige par la 
même raison qu'on subissait celui d'un monarque ou 
d'une noblesse^Mais il y a aussi une autre raison que 
nous donne Tocqueville : ^Dans les temps d'égalité, les 
hommes n'ont aucune foi les uns dans les autres, à 
cause de leur similitude r mais cette même similitude 
leur donne une confiance presque illimitée dans le 
jugement du public { car il ne leur paraît pas vraisem- 
blable qu'ayant tous des lumières pareillesy la s vérité ne 
se rencontre pas du côté du plus grand nombr^ » C'est 
logique et mathématique en apparence; si les hommes 
sont des unités semblables, c'est le plus gros chiffre de 
ces unités qui doit avoir raison. Mais, au fond, c'est une 
illusion fondée sur l'oubli constant du rôle que joue 
l'imitation en ceci. Quand une idée sort triomphante 
d'un scrutin, on serait infiniment moins porté à s'incli- 
ner devant elle si l'on songeait que les 999 millièmes 
des voix obtenues par elles sont des échos. Les histo- 
riens même les plus sérieux s'y méprennent toujours et 
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sont enclins, comme la foule, à s'extasier devant l'una- 
nimité de certains vœux populaires, soufflés au peuple 
par seg chefs, comme devant quelque chose de merveil- 



leuxQHaut se méfier beaucoup des unanimités rrien ne 
dénote mieux l'intensité de l'entraînement imitatîî> 

Il n'est pas jusqu'au progrès dans l'égalité qui ne se 
soit opéré par imitation, et par imitation des classes 
supérieures. Avant que l'égalité politique et sociale de 
toutes les classes de la société fût possible ou seulement 
concevable, il fallait bien qu'elle se fût établie en petit 
dans l'une d'elles. Or, c'est en haut d'abord qu'on l'a vue 
s'opérer. De Louis XI à Louis XVI, avec une impertur- 
bable continuité, se nivellent les divers étages de la 
noblesse, jadis séparés, au temps des grands vassaux et 
de la féodalité pure, par des distances si infranchissables ; 
et, sous le prestige écrasant de la royauté, grâce aussi 
à la multiplicité relativp des contacts entre les gentils- 
hommes de tout rang,CULJxision se faisait, même entre 
la noblesse d'épée et celle de robe} Or, chose frappante, 
pendant que s'accomplissait ce^niyellement supérieiir^ 
les innombrables fractions de la bourgeoisie et du peu- 
ple continuaient à se tenir à distance les unes des autres, 
et même avec un renforcement peut-être de vanité 
distinctive, jusqu'à la veille de 89. Qu'on lise dans 
Tocqueville, par exemple{ qénum ération des rangs super- 
posés de la bourgeoisie grande, moyenne et petites/dans 
une ville d'ancien régime à cette date> Certainement la 
répugnance à s'allier entre les consuls et les petits 
marchands était plus forte au xviii 6 siècle qu'au Moyen 
âge. On peut donc avancer en toute sécurité ce paradoxe 
apparent que lqrvéritable travail préparatoire de l'égali- 
tarisme actuel a été exécuté dans le passé par la noblesse 
et non par la bourgeoisies En cela, comme au point de 
vue de la diffusion des idées philosophiques et de l'élan 
donné par le goût des modes exotiques à la grande 

17 
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industrie, la noblesse a été la mère inconsciente des 
temps nouveaux. Ces causes d'ailleurs s'enchaînent. 
Sans les cours, qui ont nivelé les rangs de la noblesse, 
le rayonnement littéraire et par suite philosophique des 
xvn e et xviii siècles n'aurait pas éclaté, et l'imitation- 
mode, l'amour des innovations imitées de l'étranger, des 
cours étrangères, n'aurait point prévalu dans le sein de 
la caste dirigeante et prestigieuse sur l'imitation des 
aïeux. Donc, le foyer initial de tous ces foyers, c'est le roi. 
Ainsi, quelle que soit l'organisation de la société, 
théocratique, aristocratique, démocratique, la marche de 
Q'imitation suit toujours la même loi y elle va, à distance 
égale, du supérieur à l'inférieuj^l^jàans celui-ci, elle 
opère du dedans au dehop* Il y a pourtant une diffé- 
rence essentielle à noter. Quand les supériorités qui 
donnent le ton sont transmises par hérédité, ce qui a 
lieu pour la noblesse ancienne et pour les clergés de 
castes, ou sont communiquées par consécration (sorte d'hé- 
rédité fictive ou d'adoption), comme c'est le cas pour la 
noblesse acquise et pour le clergé bouddhique ou chrétien, 
elles sont inhérentes à la personne même, envisagée 
sous tous ses aspects. L'individu jugé supérieur est copié 
en tout, et il semble ne copier personne au-dessous de 
lui, ce qui est vrai, à peu de chose près. Le rapport de 
modèle à exemplaire est donc à peu près unilatéral. 
Mais quand, à cette aristocratie fondée sur le lien vital 
de filiation, réel ou fictif, s'est substituée une aristocratie 
toute sociale dans ses causes, recrutée par élection 
spontanée, le prestige s'attache à l'aspect spécial sous 
lequel l'homme mis en relief est aperçu. On l'imite sous 
ce rapport, abstraction faite de tous les autres ^Jl n'y a 
plus d'homme que l'on imite en tout*" et celui que l'on 
imite le plus est lui-même imitateur à certains égards 
de quelques-uns de ses copiste^. L'imitation, de la sorte, 
s'est donc mutualisée et spécialisée en se 'généralisant 
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— Il ne suffit pourtant, pas de dire qfue l'imitation se 
propage de haut en bas/ il faut préciser, mieux que je 
ne l'ai encore fait, 14cfée qu'il convient d'attacher à la 
supériorité en question. Dirons-nous que les classes 
politiquement ou économiquement supérieures sont celles 
qui donnent toujours le ton? Non. Aux époques, par 
exemple, où le pouvoir, et, avec le pouvoir, la facilité 
nlus grande d'acquérir des richesses, appartiennent aux 
«délégués du peuple, ceux-ciUont désirés supérieurs plu- 
tôt que vjvfûés supérieurs par ceux qui les choisissent et 
les élèvent^Or, c'est à la supériorité crue et non voulue 
que s'attache le privilège de se faire refléter de toutes 
manières. Vouloir, en effet, qu'un homme monte, c'est 
reconnaître qu'il n'est pas haut, et cela seul souvent 
l'empêche d'avoir du prestige. Voilà pourquoi tant d'élus 
sont si peu prestigieux aux yeux de leurs électeurs. Mais, 
dans ce cas, les classes ou les personnes qui ont vraiment 
du prestige sont les classes qui ont eu à une époque en- 
core récente le pouvoir et la richesse si elles en sont 
actuellement dépouillées, ou les personnes qui, par leurs 
talents éminents, appropriés aux circonstances, sont en 
voie d'arriver aux honneurs et à la fortune. D'autre part, 
quand un homme est depuis longtemps puissant ou 
riche, la considération lui vient inévitablement avec la 
conviction, formée à la longue, qu'il est digne de ces 
avantages. Ainsi, malgré tout, il est bien certain que les 
deux idées de pouvoir et de richesse sont liées à celle de 
supériorité sociale. 

Mais elles lui sont liées comme l'effet à la cause. Il 
s'agit de remonter à celle-ci ; il s'agit de savoir quelles 
sont les qualités qui, conduisant ou ayant conduit un 
homme, un groupe d'hommes, à la puissance et à l'opu- 
lence, le signalent à l'admiration, à l'envie, à l'imitation 
ambiantes. Dans les temps primitifs, c'est la vigueur 
jointe à l'adresse corporelle, la bravoure physique; 
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sociales au cours de la civilisation^? je répondrai £elle 
est réglée par la série des biens sociaux,V de formes si 
multiples et si changeantes, qui sont poursuivis succes- 
sivement par la majorité des hommes d'une époque ou 
d'un pays donnésv Or, cette dernière série elle-même, 
qu'est-ce qui la pousse et la dirige? C'est la suite des 
inventions et des découvertes qui se présentent Tune 
après l'autre à l'esprit humain, s'entravant ici, s'entr'ai- 
dant là, et dont l'ordre d'apparition, dans une certaine 
mesure, indiqué par la logique sociale, est fatal, irréver- 
sible. La découverte des avantages attachés au séjour des 
grottes et l'invention des armes en silex, des arcs et des 
flèches, des aiguilles en os, du feu produit par le frotte- 
ment du bois, etc., ont fait luire aux premiers troglodytes 
leur idéal de bonheur : une chasse heureuse, des vête- 
ments de fourrure, du gibier (humain parfois!) mangé 
au fond d'une grotte enfumée. Plus tard, la découverte 
de certaines notions d'histoire naturelle, et l'invention 
capitale de la domestication des animaux, destinée à des 
développements immenses, a fait changer l'idéal, et l'on 
n'a plus rêvé que grands troupeaux sous la surveillance 
d'un patriarche. Puis la découverte des premiers éléments 
d'astronomie, et l'invention de la domestication des 
plantes, c'est-à-dire de l'agriculture, la découverte des 
métaux et l'invention de l'architecture, ont rendu pos- 
sible le rêve de grands domaines peuplés d'esclaves et 
dominés par un palais, copié ensuite en maisons. Enfin, 
la découverte des sciences, depuis la physique naissante 
des Grecs et la chimie balbutiante des Egyptiens jusqu'à 
nos traités savants, et l'invention des arts et des indus- 
tries, depuis l'hymne jusqu'au drame ou depuis la pierre 
à broyer le grain jusqu'aux moulins à vapeur, ont permis 
de concevoir graduellement la félicité de nos millionnai- 
res, leur sécurité toute en billets de banque ou en rentes 
d'Etat dans un hôtel de Londres ou de Paris. Voilà pour 
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la richesse; quant au pouvoir, les mêmes considérations 
s'appliquent à la succession de ses formes historiques. 

Puisqu'il en est ainsi, la réponse définitive à la ques- 
tion posée se formule d'elle-même : les qualités qui, à 
chaque époque et en chaque pays, rendent un homme 
supérieur, sont celles qui le rendent plus propre à bien 
comprendre le groupe de découvertes et à exploiter le 
groupe d'inventions déjà apparues. — Quelquefois, assez 
souvent même, ce sont des conditions accidentelles ou 
extérieures plutôt que des qualités personnelles qui 
permettent à un individu d'exploiter plus avantageuse- 
ment les inventions régnantes ou de les monopoliser 
pour un temps ; et, en général, ces deux causes se 
combinent. La tribu ou la cité, barbare d'ailleurs et de 
race inférieure, où éclôt par hasard une idée civilisa- 
trice, un meilleur procédé industriel, une arme plus 
puissante, en gardera longtemps le monopole. C'est 
peu1>être à une chance pareille que les Touraniens ont 
dû pendant toute la haute antiquité l'avantage d'exercer 
presque seuls la métallurgie. La prospérité phénicienne 
s'explique en partie par la rencontre sur leur rivage du 
petit animal qui produit la pourpre; de là une grande 
industrie d'exportation maritime qui venait fort à pro- 
pos encourager les dispositions naturelles de ces peuples 
sémitiques à la navigation. Le premier peuple qui a 
domestiqué l'éléphant ou le cheval n'a pu manquer d'en 
tirer un immense profit à la guerre. D'autres fois, le 
seul fait d'être fils d'un père qui présentait les qualités 
naturelles exigées par la civilisation de son temps, est 
une condition avantageuse qui tient lieu de ces qualités ; 
l'idée de noblesse héréditaire vient de là (1). Enfin, quand 

(i) Ajoutons que l'idée de noblesse s'est formée à une époque où 
les engins et les procédés militaires étant très simples, les qualités 
physiques ou morales nécessaires pour leur exploitation se dévelop- 
paient sans peine par une éducation appropriée, et se transmettaient 
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un lieu déterminé a eu longtemps le privilège d'attirer 
les individus les mieux doués relativement aux fins 
d'une époque, une présomption de supériorité s'attache, 
comme il a été dit plus haut, au séjour de ce lieu, qui 
est effectivement une circonstance des plus favorables à 
l'heureux emploi des ressources fournies par la civilisa- 
tion du moment. De nos jours, où la science et l'indus- 
trie sont les grands corps de découvertes et d'inventions 
qu'il s'agit de s'approprier pour s'enrichir, il est avan- 
tageux d'habiter les grandes villes où les savants, les 
ingénieurs, les capitaux se concentrent; si bien qu'il 
suffit souvent à une femme débarquée dans une ville de 
province, d'être parisienne, pour y donner aussitôt le 
ton. Pendant la période féodale, où l'art de la guerre, 
qui était la source de toute la richesse territoriale 
d'alors, était le privilège habituel des châtelains, l'ha- 
bitant des châteaux, fut-il page ou domestique du 
seigneur, était présumé bien supérieur au citadin ; non 
en Italie pourtant, où les cités avaient su organiser des 
milices prépondérantes, qui assujettissaient les châteaux 
environnants. Quand une cour se fut formée autour des 
rois, on vit, par des raisons analogues, un courtisan de 
Versailles éclipser totalement un notable de Paris, la 
faveur royale étant devenue le bien suprême qu'il 
s'agissait d'acquérir. 

On voit donc que, partout et toujours, la supériorité 
sociale consiste soit en circonstances extérieures, soit 
en caractères internes, qui permettent d'exploiter avan- 
tageusement les découvertes et les inventions connues. 
Laissons maintenant de côté la première de ces deux 
sources de la supériorité, les circonstances externes, 
et ne nous occupons que de la seconde. Ce sont toujours, 

aisément avec le, sang, — beaucoup plus aisément que les caractères 
raffinés des cerveaux modernes. Le fils du guerrier puissant était 
donc à bon droit le plus souvent réputé valeureux lui-même. 
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dans ce cas, des qualités corporelles sans nul doute, des 
qualités organiques et individuelles, qui rendent un 
homme ou un groupe d'hommes supérieur; mais cela 
n'empêche nullement que leur supériorité ne soit toute 
sociale, puisqu'elle consiste dans leur aptitude éminente 
à servir les fins d'idées sociales. Dès le début même de 
l'humanité, quand la force physique est réputée régner, 
le sauvage triomphant n'est pas le' plus vigoureux, mais 
le plus agile, le plus habile à manier l'arc, la fronde ou 
le bâton, à tailler le silex. De nos jours, un individu a 
beau être bien musclé, bien pondéré organiquement, s'il 
ne présente pas cette hypertrophie cérébrale qui, ano- 
malie jadis et condition d'insuccès, est requise normale- 
ment par les exigences de notre civilisation, il est 
condamné à la défaite. Dans l'intervalle de ces deux 
termes extrêmes, il n'est peut-être pas une particularité 
de race ou de tempérament, un trait morbide même ou 
monstrueux, qui n'ait eu son jour de gloire et d'épa- 
nouissement. Ramsès, le grand conquérant, exhumé 
récemment, ne nous a-t-il pas étonnés par son type 
bestial, quoique royal et autoritaire? Combien de nos 
criminels-nés qui auraient été des héros en d'autres 
temps ! combien d'aliénés qui auraient eu des statues et 
des autels! Mais, à travers cette ondoyante multiformité 
qu'explique le caractère en partie fortuit des |inventions 
et des découvertes, il est aisé de remarquer, dans 
l'ensemble, le déclin graduel des aptitudes plutôt mus- 
culaires que nerveuses, et le progrès concomitant des 
aptitudes plutôt nerveuses que musculaires. ^La. campa- 
gnard est plus musclé, le citadin est plus nerveux^ la 
Cjnême différence sépare le barbare du civilis£> Pourquoi 
cela? Parce que, d'une part, parmi les inventions et les 
découvertes qui se produisent, çà et là, à chaque instant, 
la logique sociale en élimine moins de contradictoires 
qu'elle n'en accumule de conciliables; d'où, à la longue, 
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un excès croissant de complication qui nécessite une 
capacité cérébrale plus développée et îjne organisation 
cérébrale plus parfaite; parce que, d'autre part, l'accu- 
mulation des inventions relatives aux machines met au 
service de l'homme des forces animales, chimiques ou 
physiques, toujours plus considérables, et le dispense 
chaque jour davantage d'y ajouter le travail de ses 
muscles. 

On le voit, la diversité des races humaines, ou, dans* 
chaque race, la diversité des organisations individuelles, 
est comme un clavier sur lequel joue librement le génie 
inventif, sous la haute direction de la logique sociale. 
De là un corollaire important à Fusage des historiens. 
Veut-on savoir la cause de la prospérité d'un peuple ou 
de sa décadence? Il faut la demander à tel ou tel détail 
de son organisme qui le rendait particulièrement propre 
. à utiliser les connaissances de son temps, ou à l'appari- 
tion de telle ou telle connaissance nouvelle qu'il n'était 
pas physiquement propre à utiliser comme les anciennes. 
Les éléments d'une civilisation étant donnés, veut-on 
décrire à coup sûr, au moins cérébralement, la race 
où elle a brillé, on le peut en se guidant d'après le même 
principe. C'est ainsi, instinctivement, qu'on a pu esquis- 
ser la psychologie de l'Etrusque, ou du Babylonien 
primitif. Un peuple qui, à l'époque pastorale, très ro- 
buste d'ailleurs et merveilleusement doué pour la chasse, 
était rendu impropre, par son agilité même et ses dons 
plus brillants, au métier de pasteur, devait fatalement 
succomber, comme succombe de nos jours, dans une 
cité industrielle, un tempérament démodé de poète et 
d'artiste. En général, à chaque afflux nouveau d'inven- 
tions capitales qui refondent la civilisation, correspond 
l'avènement d'une race nouvelle, soit parce que la race 
déjà au pouvoir est née dépourvue des caractères requis 
pour le service des idées qui surgissent, soit parce que, 



266 LES LOIS DE L'IMITATION. 

longtemps façonnée par les idées anciennes, elle a pu 
avoir ces caractères, mais les a perdus. ffoute civilisation 
établie finit par se faire une race à sojuMa nôtre, par 
exemple, est en train de se fabriquer l'Américain de 
demain. 

Remarquons en finissant quevlfî&jcîmes sociales, les 
classes ou les nations que les autres classes ou les autres 
nations imitent le plus, sont celles dans l'intérieur 
desquelles on s'imite le plus réciproquemenj^^es gran- 
des villes modernes se signalent par une intensité 
d'imitation interne qui se proportionne à la densité de 
leur population et à la multiplicité multiforme des rap- 
ports de leurs habitantsj>De là le Caractère « épidémique 
et contagieux^, comme Le remarque justement M. Bor- 
dier (1), non seulement^ toutes leurs maladies, mais de 
leurs modes, de leurs vices quelconques, V de tous les 
phénomènes marquants qui s'y produiserj^LIses classes 
aristocratiques, jadis, étaient remarquables par un carac- 
tère analogue, et, à un degré éminent, les cours royales^ 

(i) Voir la Vie des Sociétés, p. 159. 
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La présomption de supériorité qui, à valeur logique « 
supposée égale, ^recommande un exemple entre mille 
autres^We s'attache pas seulement aux gfî£gûxuies, aux 
classe s et aux^ liens d'où il émane, mais encore à sa daj£/ 
anci enne ou récente . C'est à cette dernière sorte d'in- 
fluences que nous allons consacrer ce chapitre. Il n'est, 
on le voit, qu'une suite à la loi de l'imitation du supé- 
rieur, seulement envisagée sous un nouvel aspect. Com- / 
mençons par poser en principe que, même dans les 
sociétés les plus envahies, telles que la nôtre, par l'im- 
portation des locutions, des idées, des institutions, des 
littératures, étrangères et contemporaines, et accréditées 
à ce double titre, le prestige des ancêtres l'emporte 
encore immensément sur celui des innovations récentes. 
Comparons les quelques mots anglais, allemands, russes, 
mis en vogue récemment, au fonds de tout notre vieux 
vocabulaire français ; les quelques théories à la mode 
sur l'évolution ou le pessimisme à la masse des vieilles 
convictions traditionnelles ; nos réformes législatives 
d'aujourd'hui à l'ensemble de nos codes, aussi antiques 
que le droit romain en ce qu'ils ont de fondamental ; et 
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ainsi de suite. L'imitation engagée dans les courants de 
la mode n'est donc qu'un bien faible torrent à côté du 
grand fleuve de la coutume ; et il faut nécessairement 
qu'il en soit ainsi. Mais, si mince que soit ce torrent, ses 

■ 

ravages ou ses irrigations sont considérables, et il im- 

de ses 




sorte de 
rythme très irrégulier . , ( . . ,^ ^ 

En tout paysMine révolution s'opère à la longue dans 
les esprits^ A 1 habitude de croire sur parole les prêtres 
et les aïeux, succède l'habitude de répéter ce que disent 
lçs novateurs contemporains ; c est ce qu'on appelle le 

[remplacement de la crédulité par le libre examen}, A 
vrai dire, c'est simplement, après (^acceptation aveugfe 
des affirmations traditionnelles qui s'imposaient par 
autorité ^accueil fait aux idées étrangères qui s'impo- 
sent par persuasiojp Par persuasion, c'est-à-dire par 

^eur accord apparent avec des idées préexistantes déjà 
dansTès esprits soumis* au dogmeVc'est-à-dire avec des 
idées déduites du dogme^ La différence, on le voit, n'est 
pas dans le caractère libre ou non de l'acceptation. Si les 
affirmations traditionnelles ont été acceptées, je ne dis 
pas moins librement, mais plus promptement et avec 
plus de force, par l'esprit de l'enfant, et s'y sont impo- 
sées par autorité, non par persuasion, cela signifie que 
l'esprit de l'enfant était une table rase quand les dogmes 
y sont entrés, et que, pour y être accueillis, ils n'ont 
eu ni à y confirmer ni à y contredire nulle idée déjà 
établie. Il leur a suffi pour cela d'éveiller une curiosité 
nouvelle et aussitôt de la satisfaire tant bien que mal? — 
Voilà toute la différence. Il en résulte que ^imposition 
autoritaire a dû forcément précéder l'imposition persua- 
sive, et que celle-ci vient de celle-là» 

En tout pays, pareillement, /tfoe autre révolution 
parallèle à la précédente s'accomplit dans les wlonté^> 
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L'obéissance passive aux ordres, aux coutumes, aux 
influences des ancêtres, y est non pas remplacée, mais 
neutralisée en partie par la soumission aux impulsions, 
aux conseils, aux suggestions des contemporains. En 
agissant suivarft ces derniers mobiles, le citoyen des 
temps nouveaux se flatte de faire un libre choix entre 



\ i' • - 



les propositions qui lui sont faites ; mais, en réalité, 
celle qu'il agrée, celle qu'il «suit, est celle qui répond le 
mieux à ses besoins, à ses désirs préexistants et résul- 
tant de ses mœurs, de ses coutumes et de tout son passé 
d'obéissance. ^ 

Les époques et les sociétés où règne exclusivement le 
prestige de l'ancienneté sont celles où, comme dans la 
Rome antique, antiquité, outre son sens propre, signifie 
chose aimée. Nihil mihi antiquius est, rien ne m'est plus 
cher, disait Cicéron. En Chine, de même, et en Sibé- 
ne (1), pour plaire aux gens qu on rencontre, on leur dit 
qu'ils ont Vair âgé, et, par déférence, on appelle frire 
aîné son interlocuteur. Les époques et les sociétés régies 
plutôt par le prestige de la nouveauté sont celles où il 
est proverbial de dire : tout nouveau, tout beau. D'ail- 
leurs, la part d^Télément traditionnel et coutumier est 
toujours, je le répété, prépondérante dans la vie sociaï^ 
et «cette prépondérance se révèle avec force dans la 
manière dont se répandent les innovations même les 
plus radicales et les plus révolutionnaires^ car ceux qui 
les accréditent ne parviennent à les propager que par le 
talent de la parole ou de la plume, en maniant supé- ' 
rieurement la langue, non pas la langue scientifique, 
philosophique, technique, toute hérissée de termes nou- 
veaux, mais la vieille et antique langue populaire, si 
familière à Luther, à Voltaire, à Rousseau. C'est toujours 

(1) Voir sur ce dernier pays Dostoiésky, Maison des morts. Dans le 
même peuple, en parlant d'un homme de vingt ans, on dit : « Mes 
respects au vieillard un tel. » 
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sur le vieux 'sol qu'il faut prendre point d'appui pour 
ébranler les vieux édifices ou pour en élever de nou- 
veaux. C'est sur la vieille morale aussi qu'on se fonde 
pour introduire en politique des nouveautés. 

Je devrais, ce semble, subdiviser la distinction 'ci-* 1 "* 
dessus^tablie entre l'imitation du modèle sien et ancien 
et l'imitation du modèle étranger et nouveau. Ne peut-il 
pas se faire que le modèle ancien soit prestigieux, quoi- 
qu'il ne soit ni parent, ni compatriote, et que le modèle 
nouveau ait du prestige en d'autres temps quoiqu'une 
soit pas étranger à la famille ni à la cité? C'est certain, 
mais c'est assez rare pour qu'il ne vaille pas la peine de 
distinguer. Les époques où la devise principale est : 
^tout nouveau, toutbeau>» sont essentiellement extério- 
risées; du moins à la surface, car nous savons qu'au fond 
elles sont plus pénétrées qu'elles ne le croient de la reli- 
gion des aïeux; et les époques où l'on a pour maxime 
unique : <£tout antique, tout bon^> vivent d'une vie 
tout intérieure. Quand le passé de la famille ou de la 
cité n'est plus jugé vénérable, à plus forte raison tout 
autre passé a-t-il cessé de l'être; et le présent seul 
semble devoir inspirer le respect; mais, à l'inverse, 
dès lors qu'il suffit d'être parents ou compatriotes pour 
se juger égaux, l'étranger seul, en général, semble 
devoir produire l'impression respectueuse qui dispose 
à imiter ; l'éloignement dans l'espace agit comme naguère 
l'éloignement dans le temps. — Aux époques où prévaut 
la coutume, on est plus infatué de son pays que de son 
temps, car on vante surtout le temps de jadis. Aux âges 
où la mode domine, on est plus fier, au contraire, de son 
temps que de son pays. 

La révolution que j'ai indiquée est-elle universelle et 
nécessaire? Oui, puisque, indépendamment même de tout 
contact avec une civilisation étrangère, une tribu don- 
née, Siir un territoire donné, doit voir fatalement sa 
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population croître sans cesse, d'où résulte, non moins 
inévitablement, le progrès de la vie urbaine. Or, ce pro- 
grès a pour effet l'excitabilité nerveuse qui développe 
l'aptitude à l'imitation. Les peuples primitifs, ruraux, ne 
&Sverrt imiter que leurs pères, et prennent ainsi l'habi- 
tude de s'orienter vers le passé, 'parce queJla seule époque 
de leur vie où ils aient pu recevoir l'empreinte d'un mo- 
dèle est leur enfance, âge caractérisé par son nervosisme 
relatif, et que, enfants, ils sont sojis la domination pater- 
nelle. Au contraire, chez les adultes des villes, la plasticité, 
l'impressionnabilité nerveuse s'est assez bien conservée 
en général pour leur permettre de se modeler encore sur 
de nouveaux types, aftcirenlis du dehors'. 

A cela on peïh; objecter l'exemple de ces peuples noma- 
des, Tartares, Arabes, etc., qui, actuellement, et depùfs 
de longs siècles, paraissent" voués au traditionnalisme 
incurable. Mais peut-être, ou plutôt sans nul doute, cet 
état d'immobilité actuelle est la nn du cycle historique 
qu'il leur était donné de parcourir, l'équilibre qu'ils ont 
atteint à la suite d'eta$ès antérieures pendant lesquelles 
leur demi-civilisation s'est formée par des importations 
successives. En effet, non moins nécessaire que la révo- 
lution indiquée est la révolution inverse. L'homme n'é- 
chappe, et toujours incomplètement, au joug de la 
coutume que pour yTetomber, c'est-à-dire pour fixer 
et consolider, en y retombant, les conquêtes dues à son 
émancipation temporaire. Quand il a beaucoup de vitalité 
et de génie, il en sort de ^nouveau, et conquiert encore, 
mais de nouveau se repose, et ainsi de suite. Telles sont 
les péripéties historiques des grands peuples civilisés. On 
en a la preuve notamment en observant gueula vie 
urbaine n'y est pas en progrès contins mais que, auprès 
des accès fie fièvrç ccftnme celui qui sévit dans l'Europe 
actuelleVelle subît' des reculs par intermittence etlaisse 
la vie rurale se développer à ses dépens.\pelle-ci se 
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développe alors de toutes façons, non seulement par 
l'accroissement numérique de la population disséminée 
dans les campâghes ou les bourgs, mais par l'accroisse- 
ment du bien-être, de la richesse, des lumières, en dehors 
des grands centres. Une civilisation parvenue à sa ma- 
turité est toujours et essentiellement rurale, — la Chine, 
par exemple, l'Egypte antique, le Pérou des Incas (?), 
l'Europe féodale du xm e siècle, en ce sens que le niveau 
des villes y reste stationnaire pendant que celui des 
campagnes continue à y m<5nler. Notçe Europe elle-même, 
suivant toutes les probabilités, malgré l'invraisemblance 
apparente de cette hypothèse, court à un avenir pareil. 

Mais ce retour final de l'esprit de mode à l'esprit de. <y> 
coutume n'est nullement une rétrogradation. Il fàuîT 
pour le bien comprendre, l'éclairer. des analogies offertes 
par la nature vivante. Remarquons que chacune des 
/trois g randes formes de la Répétition universelle, l'£i£jïju~- 
[ation , la génération et rimdtatip^ se présente d'abord 
comme liée et assujettie à la forme antécédente d'où elle 
procède, mais tend bientôt à s'en affranchir, puis à se la 
subordonner. Nous voyons la génération dans les espèces 
végétales et animales les plus inférieures, esclave de 
l'ondulation; leur vitalité, dans ses périodes de torpeur 
et de réveil alternatifs, suit exactement les phases des 
saisons, de la lumière et de la chaleur solaires, plus ou 
moins abondantes en ondes éthérées qui stimulent les 
molécules vibrantes des substances organiques. Mais, à 
mesure que la vie s'élève, elle consent moins docilement 
à tourner comme une toupie sous le fouet des rayons du 
soleil ; et, quoiqu'elle ne puisse jamais se passer de cette 
flagellation forcée, elle la transforme graduellement en 
flagellation à volonté. Elle y parvient grâce à divers 
procédés qui lui permettent d'emmagasiner les produits 
du rayonnement solaire, d'avoir à la portée du système 
nerveux des provisions de combustible intérieur toujours 
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prêtes, de substances explosibles toujours menaçantes, 
et de les brûler, de les faire éclater à son gré, non au 
gré des saisons, pour se donner elle-même le stimulant 
vibratoire indispensable à l'effort musculaire, au coup 
d'aile, au bond, au combat. Il vient un moment où, loin 
de dépendre des forces physiques, c'est-à-dire des grands 
courants d'ondes éthérées ou moléculaires et des com- 
bustions qui les engendrent, elle en dispose dans une 
large mesure ; à savoir quand l'homme, qui, jusque dans 
les derniers raffinements de ses civilisations, demeure un 
simple être vivant, fait du jour la nuit, de l'hiver l'été, 
du nord le midi, dans ses capitales, en allumant ses 
lampes, ses becs de gaz, ses hauts-fournaux, ses foyers 
de locomotives, et asservissant, l'une après l'autre, toutes 
les énergies ondulatoires de la nature, la chaleur, l'élec-, 
tricité, la lumière même du soleil. 

Des rapports analogues aux précédents me paraissent 
unir la génération à l'imitation. Au début, il convient 
detEmême que celle-ci s'attache timidement à celle-là, 
comme la fille à la mère. Aussi voyons-nous que, dans 
toutes les sociétés très primitives, le privilège d'être obéi, 
d'être cru, de donner l'exemple, est lié à la faculté d'en- 
gendrer inimité le père parce qu'il est générateu^Une 
invention n^Tla chance d'être imitée qu'à la condition 
d'être adoptée par le pater familias, et le domaine de 
son extension s'arrête aux limites de la famille. Pour que 
sa propagation se développe, il faut que la progéniture 
se multiplie. En vertu du même principe ou de la même 
liaison d'idées, à une époque déjà moins ancienne, la 
transmission du pouvoir sacerdotal ou monarchique ne 
saurait être conçue que par voie héréditaire, et le prin- 
cipe vital règle la marche du principe social. Chaque 
race alors a sa langue, sa religion, sa législation, sa 
nationalité propre. -— Entre parenthèses, l'importance 
exorbitante qu'on a voulu donner de nos jours en his- 

18 
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toire à l'idée de race, point de vue naturaliste explicable 
d'ailleurs par le progrès remarquable des sciences natu- 
relles, est une sorte d'anachronisme. — Mais, dès l'ori- 
gine, toute découverte, toute invention se sent à l'étroit 
dans les limites de la famille, de la tribu, même de la 
race, et aspire à se répandre par une voie moins lente 
que la procréation des enfants ; de temps en temps il y en 
a quelqu'une qui franchit ces limites et se fait imiter 
au dehors, frayant le chemin aux autres. Cette tendance 
de l'imitation à s'affranchir de la génération se dissimule 
d'abord sous le masque ingénieux de celle-ci : l'adoption, 
par exemple, filiation fictive ; la naturalisation des étran- 
gers, adoption nationale. Elle se manifeste plus hardi- 
ment par l'accession des étrangers au culte national 
(des Gentils, par exemple, aux rites juifs et chrétiens 
depuis saint Paul), et l'apparition des religions dites 
prosélytiques, par la substitution du sacerdoce électif 
ou consacré au sacerdoce héréditaire, ou d'une présidence 
élective à l'hérédité du pouvoir suprême; par la faculté 
accordée aux classes inférieures de participer aux hon- 
neurs des classas élevées (par exemple aux plébéiens de 
devenir préteurs ou consuls comme les patriciens) ; par 
l'empressement croissant à apprendre les langues étran- 
gères ou le dialecte dominant de son propre pays au 
préjudice de son patois local, et à copier tout ce qui se 
signale à l'attention dans les mœurs, les arts, les institu- 
tions de l'étranger. 

Enfin, après s'être émancipé, le principe social à son 
tour devient despote et commande au principe vital. 
Au début, un faible corps d'inventions, un embryon de 
civilisation, n'avait chance de se répandre que s'il se 
trouvait convenir à la race où il apparaissait, et ne 
pouvait espérer de se répandre que dans la mesure où 
elle-même se propagerait. Plus tard, à l'inverse, quand 
une civilisation conquérante fait son tour du monde, 
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une race quelconque ne peut vivre et se propager que si 
elle est apte, et dans la mesure où elle est apte, au 
développement de ce corps puissant de découvertes et 
d'inventions organisées en sciences et en industries. 
Alors aussi s'introduit dans les mœurs le malthusianisme 
pratique, qui peut être considéré comme une forme 
négative de cet assujettissement de la génération à 
l'imitation, puisqu'il consiste à restreindre le pouvoir 
générateur dans les limites prévues de la production, 
c'est-à-dire du travail, imitateur par essence (1). La 
forme positive est donnée, non seulement par le choix de 
la race la plus apte aux fins de l'idée civilisatrice, comme 
il vient d'être dit, mais encore par la formation lente de 
nouvelles races ad hoc, nées de croisements inconscients 
ou intelligents et d'habitudes séculaires. On peut déjà 
prévoir le jour où l'homme civilisé, après avoir créé tant 
de variétés animales ou végétales appropriées à ses 
besoins ou à ses caprices, et pétri à son gré la vie 
inférieure comme pour s'exercer à un plus haut dessein, 
osera aborder leiproblème d'être son propre éleveur, de 
transformer sciemment et délibérément sa propre nature 
physique dans le sens le plus conforme aux vœux de sa 
civilisation finale. 

Mais, en attendant ce chef-d'œuvre vivant de l'art 
humain, cette race humaine artificielle et supérieure, 
destinée à supplanter toutes les races connues, nous 
pouvons dire que chacun des types nationaux formés 
depuis l'aube de l'histoire est une variété fixe du type 
humain due à l'action longtemps continuée d'une civili- 
sation particulière qui l'a faite inconsciemment pour s'y 
mirer. Depuis moins de deux siècles nous voyons naître 

(i) Poussé à bout, cet assujettissement négatif de la génération à 
l'imitation s'exprime par les ordres monastiques où, en même temps 
qu'on fait vœu d'obéissance (ou plutôt d'obéissance à la fois et de 
conformité de croyance), on fait vœu de chasteté. 
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et se fixer aux Etats-Unis le type anglo-américain, 
produit original dont notre civilisation européenne se 
fait un admirable outil de propagation et de progrès 
sous plusieurs de ses aspects. Dans le passé, il en a 
toujours été de même, et c est pareillement qu'ont apparu 
sur le globe, rejetons modifiés du vieux tronc aryen ou 
sémite, les types anglais, espagnol, français, romain, 
grec, phénicien, perse, hindou, égyptien, et autres créa- 
tions vivantes ou mortes obtenues par la domestication 
sociale. — J'omets à dessein le type chinois, bien qu'il 
réalise peut-être l'adaptation la plus complète d'une race 
à une civilisation, devenues inséparables Tune de l'au- 
tre : ici la civilisation semble s'être moulée sur la race 
autant que la race sur la civilisation, si l'on en juge par 
le caractère essentiellement familial que ce peuple a 
gardé en dépit de sa prodigieuse expansion. L'harmonie 
si complète de ces deux éléments sans subordination bien 
sensible de l'un à l'autre n'est pas la moindre singularité 
de cet empire unique. Il a su, en toute chose, faire 
beaucoup avec peu ; le national n'y est que le domestique 
étendu immensément ; et il en est, sous ce rapport, de sa 
civilisation prise dans son ensemble, restée rudimentaire 
en se raffinant et s'élevànt même assez haut, comme de 
sa langue devenue riche et cultivée sans cesser d'être 
monosyllabique, comme de son gouvernement patriarcal 
et impérial à la fois, comme de sa religion où l'animisme 
et le culte des aïeux persistent sous le spiritualisme le 
plus épuré, comme de son art aussi gauche et enfantin 
que subtil, comme de son agriculture aussi simple que 
perfectionnée, comme de son industrie aussi arriérée que 
prospère. En un mot, la Chine a trouvé moyen de s'ar- 
rêter en tout à la première des trois étapes que nous 
venons d'indiquer, et son exemple nous prouve que les 
peuples ne sont point forcés de les parcourir jusqu'au 
bout ; mais leur ordre de succession est irréversible. 
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Or, qu'arrive-t-il quand£après être née dans une 
tribu et s'être propagée c outurgièrçmcn t pendant des 
sjèèles dans cette enceinte close, puis en être sortie et 
/s'être répandue mr mode dans les tribus voisines Congé- 
nères ou nonfen s'y développant, une certaine forme 
originale de civilisation a fini par fondre toutes ces 
tribus en une nouvelle variété humaine à son usage qui 
s'appelle une nation)? Ce type physique une fois fixé, 
elle s'y fixe elle-même ; elle semble ne l'avoir créé que 
pour s'y asseoir ; cessant de regarder par delà ses 
frontières, elle ne songe plus qu'à sa postérité et oublie 
l'étranger, aussi longtemps du moins qu'une rude se- 
cousse extérieure ne la force point à y avoir égard. Tout 
alors en elle revêt une livrée nationale; et il est à 
remarquer que toute civilisation, plus tôt ou plus tard, 
tend à cette période de recueillement et de consolidation. 
La nôtre même, à nous, Européens, bien que poursuivant 
dans tous les sens et h travers toutes les variétés de 
races son mouvement d'expansion, donne déjà des signes 
manifestes d'un penchant à se choisir ou à se faire une 
race à elle, exterminatrice et envahissante universelle- 
ment. Quelle sera cette race élue entre toutes et privilé- 
giée? Sera-t-elle germaine ou néo-latine? Et quelle sera, 
hélas ! la part du sang français dans sa formation défini- 
tive? Question anxieuse pour un cœur patriote! — 
Mais « l'avenir n'est à personne, » dit le poète. — Quoi 
qu'il en soit, l'imitation, d'abord coutume, puis mode, 
redevient coutume, mais sous une forme singulièrement 

:randie et précisément inverse de la première. En effet, 
coutume primitive obéit et la coutume finale com- 
mande à la génération* ÛUIune est l'exploitation d'une 
forme sociale par une forme vivante /l'autre^'exploita- 
tion d'une forme vivante par une forme sociale^ 

Telle est la formule générale qui résume le développe- 
ment total d'une civilisation quelconque, au moins de 
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toutes celles qui ont pu aller jusqu'au bout de leurs 
destinées sans mort violente. Mais cette même formule 
s'applique encore mieux à chacun des développements 
partiels d'une société, petites ondes secondaires qui 
dentellent en quelque sorte et constituent cette onde 
majeure; c'est-à-dire à l'évolution de chacun de ses 
éléments pris à part, langue, religion, gouvernement, 
droit, industrie, art et morale, comme nous allons le voir 
dans les sections suivantes de ce chapitre. — Si la diffé- 
rence des âges de coutume et des âges de mode n'est pas 
nettement marquée en histoire, si elle ne frappe guère 
les yeux de l'historien, la raison en est que les épidémies 
d'imitation étrangère, d'innovation moutonnière, sévis- 
sent bien rarement dans tous ou dans presque tous les 
domaines de l'activité sociale en même temps. Un jour, 
elles s'attaquent à la religion pour la révolutionner, le 
lendemain à la politique ou à la littérature, un autre 
jour à la langue, etc. Il en est des peuples comme des 
individus qui, si souvent révolutionnaires en politique, 
sont orthodoxes et routiniers en religion, ou qui, nova- 
teurs en politique, sont conservateurs puristes et classi- 
ques en littérature. — Et les périodes de ces crises sont 
de très inégales longueurs dans ces divers cas. Quand, 
par exception, plusieurs d'entre elles se rencontrent, 
comme, par exemple, aux vi e et v e siècles avant J.-C, 
dans le monde hellénique, et au xvr ou au xvni e siècle 
de notre ère, dans notre Europe, ou, de notre temps, au 
Japon (1), il est impossible de méconnaître alors le 
caractère éminemment révolutionnaire de ces temps et 

(i) La frénésie d'imitation étrangère qui règne actuellement au 
Japon est exceptionnelle, mais ne l'est pas autant qu'on pourrait le 
penser. J'espère, dans ce chapitre, disposer le lecteur à soupçonner 
que des fièvres pareilles à celles-là ont dû apparaître ça et là dès les 
plus hauts temps, et que cette hypothèse explique seule bien des faits 
obscurs. 



LA COUTUME ET LA MODE. 279 

de ne pas remarquer leur contraste avec les âges dont ils 
sont immédiatement précédés ou suivis. Mais de tels 
synchronismes sont rares. — Sous le bénéfice de cette 
observation, appliquons notre division tripartite aux 
divers aspects de la vie sociale, et voyons les faits qu'elle 
explique. 



1 



LANGUE. 



Les diverses familles ou les divers clans à l'origine, 
parlent chacun une langue à part (1), jusqu'au jour où 
ils commencent à s'agéégeren tribu; alors se fait sentir 

(\) Je suis bien d'accord avec les monogénistes du langage sur ce 
point que le langage n'a pas apparu spontanément en une infinité de 
lieux et de familles humaines à la fois. Certainement, si naturel que 
soit devenu le besoin de communiquer ses pensées à ses semblables, 
il n'eût point suffi à faire naître partout en môme temps l'invention de 
la parole. Ce besoin, d'ailleurs, remarquons-le, a été développé par la 
parole qui l'a satisfait, et il ne lui préexistait pour ainsi dire 
point. Il est infiniment probable que, ressenti très fort, excep- 
tionnellement, par un sauvage de génie, il a donné lieu, dans une 
famille unique, aux premières manifestations linguistiques. De cette 
famille, comme d'un centre, l'exemple de cette innovation féconde 
s'est répandu très vite et a procuré tout de suite un avantage si 
marqué aux familles parlantes sur les familles muettes, que celles-ci 
n'ont pas dû tarder à disparaître ; en sorte que la faculté de parler a 
été depuis lors la caractéristique du genre humain. — Seulement, — 
et c'est ici qu'il faut donner raison à M. Sayce et à d'autres philolo- 
gues éminents contre les monogénistes, — ce sont bien moins, sans 
doute, les premiers produils grossiers de l'invention linguistique qui 
ont été imités, que cette direction nouvelle de l'esprit inventif. Tout 
ce qu'il y avait de gens ingénieux dans les familles primitives s'est 
évertué, en entendant parler pour la première fois, moins à repro- 
duire les articulations entendues qu'à en inventer de pareilles ou d'à 
peu près pareilles. Telle a dû être la grande occupation de l'imagina- 
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l'avantage <!e parler un même idiome; et, pendant une 
période plus ou moins longue, l'un de ces idiomes, en 
général celui de la famille dominante, refoule tous les 
autres Les individus des familles dominées, après n'avoir 
connu ni voulu connaître que la langue de leurs pères, 
apprennent par mode et par genre celle de leurs maîtres 
étrangers. Puis, quand la fusion des sangs s'est complè- 
tement opérée, la langue de la tribu, grande famille 
nouvelle, s'enracine après s'être répandue. C'est une 
langue qui, après avoir commencé par être étrangère à 
la plupart de ceux qui la parlent, leur est devenue mater- 
nelle a sou tour, exclusivement chère à tous les siens, qui 
méprisent ou repoussent les parlera du dehors. Ce n'est 
pas tout. Il est bon défaire observer dès maintenant que 

lion naij«mii!. Aussi Saycii dît-il 1res bien : « Il esi parfaitement clair 
qu'à une certaine période de la vi" -rn-kil" lu kinhniv a s'exprimer 
eu un langage articulé ;i dii rtre irrésistible, [.'homme se sera réjoui, 
non moins que le sauvage ou l'enfant d'aujourd'hui, de déployer 
celle nouvelle, puissance i|u'il venait iii.' déployer eu lui. L'enfant ne 
se lasse jamais de répéter les mois qu'il a appris; le sauvage et 
l'écolier, d'en inventer de nouveaux. » De là, dès le début du lan- 
gage, l'infinie multiplicité di's lan^m-s, ei ce n'est point au commen- 
ceuienl, c'est a ht lin île révolution philologique qu'il faul chercher 
l'unité dn langage, rêvée par les parlisans du raonogénisme. « l.es 
races modernes ne seul que te. résidu choisi d'une variété innombra- 
ble d'espèces qui oui dispnn.i. Ou pi-ul assurément en dire autant du 
langage... Çà et là quelques (langues) ont été stéréotypées el sauvées 
par une sélection heureuse; çà et là on déenuvre les rentes de quel- 
ques autres; mais la plus grande partie a péri plus complètement 
que les animaux de l'antiquité géologique... Il y avait en Cochitde, 
nous dit Plme, plus de trois cents dialectes ; Savant, m |i>3l, comp- 
tai! que, parmi l«s Muions de l'Amérique du Nord, on trouvait 
difficilement la même langue non seulement dans dem villages, mais 
même dans deux familles du même village. » Et ce n'est pas surpre- 

naut, si l'on songe u l'Iioslilîté pennanenle qui sépare primitive al 

tontes les familles. — Voici qui agi plus forl ; » flans L'île de Tssmfl- 
nii', mu' imputation de cinquante personnes n'avail pas moins de 
quatre dialectes. ■ 
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la famille, j'entends la/famille patriarcale) composé déjà 
aussi artificiel que naturel, ili 1 parents, d'esclaves, d'é- 
trangers adoptés, n'est pas le -seul groupe social primitif. 
Il faut compter auprès d'elle, comme un ferment essentiel 
de tout progrès ultérieur, Via réunion inévitable des 
déclassés et des réfugiés de toutes les familles, forcés 
de s'organiser en horde pour se défendre ou conquérir^ 
Le nombre de ces bannis doit être d'autant plus grand que 
la loi domestique est plus despotique sous le régime pa- 
triarcal. Si l'imitation est la vraie vie sociale, ces éléments 
physiolog'iqneinent hétérogènes n'auront pas eu de peina, 
dès les temps les plus primitifs, à se fusionner sociale- 
ment. Au point, de vue linguistique, ce fusionnement 
aura en pour effet la création d'un langage composite, 
pareil à ces idiomes hybrides qu'on voit ae former dans 
certains ports de mer. Il y a donc eu. dès l'origine et non 
pas seulement aux âges de décadence, une sorte de 
syncrétisme philologique, de même qu'une sorte de syn- 
crétisme religieux. . 

Mais continuons. Plus tard, il advient que les tribus 
elles-mêmes cherchent à se confédérer et à se confondre, 
et les mêmes phases se succèdent sur une échelle plus 
grande : de ces langues propres aux tribus diverses, on 
passe, après la diffusion de l'une d'elles et le refoulement 
des autres, â la langue, étrangère d'abord, puis mater- 
nelle aussi, de la cité. — Plus tard encore, nouvelle série 
sur le même rythme : les langues des cités et des 
pWvînceÊ qui se concentrent en Etats, disparaissent 
devant l'une d'elles qui est adoptée par engouement (1), 

(1 i El avec quelle rapidité parfois ! En voilà un exeunile cuire mille : 
« Il ne s ■■liiii pas écoulé, dit Friasdlandcr, plus de vingt ans depuis 
IVnli'Yi' somniSMitn i!i> l;i l'imiumic i]ueiiuI Vi.'lléius l'ulerailiis écrivît 
■ nu histoire, &t déjà h rouriaiss;uH'i> .!« I.i langue, el même des lettres 

hl.iiH's. -ï'iail !>'t lu" -- 1 1 r i ïnuli; il' 1 - pninb il' 1 lm'Um région inculte, 

apn '.'i i.oiiii' barbare, qui rmhrassait ia partie orientale de l'Autriche 
avac la Hongrie. 
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jusqu'à ce que la langue triomphante devienne enfin 
une langue nationale, exclusive et jalouse, coutumière et 
traditionnelle, comme celles qui l'ont précédée. — Nous 
en sommes là. Mais déjà ne sent-on pas dans toute notre 
Europe, où le besoin d'alliance et de confédération entre 
les peuples est si manifeste, les signes avant-coureurs 
d'une nouvelle période qui va s'ouvrir? La manie des 
emprunts aux dictionnaires voisins, la rage de faire 
apprendre aux enfants des langues étrangères, l'annon- 
cent clairement. Partout le. néologisme fleurit comme, en 
d'autres temps, l'archaïsme. Une langue, qui se propage 
à pas de géant, — je ne parle pas du volapiick, mais de 
l'anglais, — tend à devenir universelle. Un jour viendra 
peut-être où, soit celle-ci, soit une autre quelconque, 
universellement maternelle, et d'autant plus fixe que 
plus cultivée, comme il arrive toujours, aussi immortelle 
qu'étendue, confondra en une même famille sociale tout 
le genre humain. 

Dans l'intérieur de chaque nation petite ou grande, 
prise à part, nous observons des effets analogues. Toc- 
queville a remarqué avec beaucoup de justesse que, dans 
lies sociétés aristocratiques o — £qù tout est héréditaire 
et coutumiej^nous le savons, —^chaque classe a non 
seulement ses habitudes/ mais sa langue à soi qu'elle se 
taille dans l'idiome commup* « Elle adopte de préférence 
certains mots qui passent ensuite de génération en 
génération comme des héritages.. <^Qn rencontre alors 
dans le même idiome une langue de pauvres et une 
langue de riches/ une langue de roturiers et une langue 
de nobles, v une langue savante et une langue vulgaire^ 
ajoutons un^ langue sacrée et une langue profane, Kine 
langue cérémonielle et une langue usuelle^ — Au con- 
traire, c^quand les hommes, n'étant plus tenus à leur 
place, se voient et se communiquent sans cessée» c'est- 
à-dir/quand l'imitation-mode commence à agir sensi- 
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blement}^ tous les mots de la langue se mêlent, les patois 
disparaisse^ Aux Etats-Unis, les patois sont inconnus. 
^Une langue a deux manières de se ^éppudre par mode*- 
ille peut, à la faveur d'une conquête ouul'une supériorité 
littéraire reconnue, être apprise volontairement par l'a- 
ristocratie des nations voisines qui renonce la première 
à ses barbares idiomes^t suggère ensuite aux classes 
inférieures le désir utilitaire ou vaniteux d'y renoncer 
aus§£ — ^Clle peut, en second lieu, exercer une action 
tf£s sensible encore chez les nations qu'elle ne parvient 
pas à subjuguer de 1$ sorte et qui, tout en conservant 
leur idiome paternel, se mettent à la copier littéraire- 
ment, à lui emprunter ses constructions de phrase, son 
harmonie périodique, ses élégances, sa prosodiô^Ca- 
dernier genre d'imitation extérieure, appelé cultu re 
littérair e de s langu es, est fréquent en histoire et souvent 
coïncide avec le premic^ C'est ainsi qu'à Rome, au 
temps des Scipions, non seulement les jeunes nobles 
apprenaient le grec, mais encore, lorsqu'ils parlaient 
latin, hellénisaient leur style. C'est ainsi qu'au xvi c siè- 
cle, en France, la noblesse apprenait l'espagnol ou l'ita- 
lien, ou bien accomodait le français en tournures 
italiennes et espagnoles. Il est probable qu'en remontant 
plus haut dans le passé, le persan a persanisé de la sorte 
les langues environnantes, et que l'arabe a arabisé, etc. 
Or, soit sous Tune, soit sous l'autre de ces formes, la 
mode linguistique aboutit à une coutume. La langue 
étrangère, apprise et substituée à l'idiome maternel, de- 
vient, nous l'avons dit, maternelle à son tour; la culture 
étrangère importée dans la langue nationale y devient 
nationale avant peu. En moins d'un siècle, les périodes 
grecques, les mètres grecs, les tournures grecques, 
empruntés par le latin, s'étaient incorporés au génie 
de la langue latine, et leur transmission s'opérait natio- 
nalement. 
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Mais, dans tout ce qui précède, j f ai attribué à l'imita- 
tion de l'étranger et du contemporain beaucoup de 
transformations dues en grande partie aussi à l'imitation 
du supérieur. Il est, en réalité, bien difficile de séparer ces 
deux espèces de contagions. La première, cependant, 
semble se faire seule sentir à certaines époques, et, 
notamment, à l'époque mal délimitée où sont nées, la 
nuit, si vite et si obscurément, dans la grande forêt 
du haut Moyen âge, comme autant de cryptogames 
philologiques, les langues romanes. Les linguistes, à 
voir ce phénomène en apparence miraculeux, se sont 
trop hâtés, à l'instar des anciens naturalistes, de l'expli- 
quer par l'hypothèse d'une véritable génération sponta- 
née. J'avoue ne pouvoir me contenter de leur explication, 
et je crois pouvoir affirmer que ce prétendu miracle 
restera mystérieux tant qu'on ne partira pas d'une autre 
idée, à savoir que, vers le ix e siècle de notre ère, l'esprit 
d'invention s'étant tourné, un peu capricieusement, du 
côté linguistique, parce que peut-être tout autre débou- 
ché lui était fermé à raison des circonstances, un vent de 
mode, pour ainsi dire, s'est levé, a longtemps soufflé et 
disséminé aux quatre coins de l'Europe latine et même 
au delà les nouveaux germes apparus quelque part, 
n'importe où. Si, comme on nous l'affirme, les idiomes 
romans étaient nés sur place de la décomposition spon- 
tanée du latin, par suite de la rupture de toutes les 
communications antérieures entre les populations dé- 
sagrégées de l'Empire, il serait surprenant, d'abord, que 
le latin se fût corrompu partout à la fois, partout 
également, que, nulle part, en aucune petite région 
isolée, la vieille langue latine n'eût survécu avec ses 
déclinaisons, ses conjugaisons et sa syntaxe. Une telle 
simultanéité, une telle universalité de corruption en un 
temps si morcelé, quand il s'agit d'une chose aussi 
tenace, aussi vivace que la langue, a de quoi émerveiller. 
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De plus, s'il en était ainsi, comment concevoir l'unifor- 
mité de composition qui s'observe entre tous les dialectes 
et toutes les langues qui ont germé ensemble sur le 
tronc pourri du latin? Entre la langue d'oc, la langue 
d'oïl, l'italien, l'espagnol, le portugais, le wallon, et 
entre toutes leurs variétés cantonales, il existe « des 
analogies intimes et profondes » que Littré admire avec 
raison, mais où il a le tort de voir l'effet d'une nécessité 
générale. Etait-il donc nécessaire et prédéterminé que 
partout, sur tous les points à la fois, l'article naquît et 
fût tiré du pronom Me ; que partout le parfait indéfini 
s'ajoutât au prétérit latin et s'y formât à. l'aide du verbe 
avoir placé devant le participe passé, j'ai aimé, ai amat, 
ho amato, he amado ; que partout le mot mens fût choisi, 
arbitrairement, comme suffixe nouveau, pour constituer 
le nouvel adverbe, chère-ment, cara-men, cara-mente...? 
Il est clair que chacune de ces idées ingénieuses est née 
quelque part, et que de là elle a rayonné partout. Mais 
c'est ce rayonnement qui serait inexplicable, par sa 
rapidité et son étendue (1), si l'on n'admettait l'existence 
alors d un courant de mode spécial à l'ordre de faits dont 
il s'agit. Ce serait inexplicable à raison, précisément, de 
ce morcellement territorial, de cette rupture de toutes les 
anciennes communications, qui a faussement paru four- 
nir l'explication du phénomène en question. Rien ne 
prouve mieux que cet exemple, au contraire, la réalité et 
l'intensité des courants intermittents et spéciaux que 
j'invoque comme une hypothèse obligatoire. C'est ainsi 

{{) II semble avoir dépassé même les limites de l'Empire. J'en vois 
la preuve dans ce fait que, vers la même époque, l'allemand et le slave 
même subissent des transformations assez semblables à celles du latin 
devenu romap. « Suivant Grimmct Bopp, comme le fait remarquer 
Cournot, l'emploi du verbe auxiliaire pour la conjugaison du temps 
parfait n'aurait commencé à se montrer dans la langue germanique 
que vers le vm e ou le ix e siècle. » Explique qui pourra cette 
coïncidence autrement que par l'imitation. 
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que, au xvi e siècle, par-dessus les frontières si multipliées 
encore et si hérissées de ce temps, nous voyons se 
répandre avec une vitesse inouïe la doctrine de Luther, 
en vertu d'un ouragan analogue, religieux cette fois. 
Elle s'est déployée sur l'Europe entière, sauf à revêtir 
dans chaque province, dans chaque région, à mesure 
que la force du vent diminuait, une physionomie spé- 
ciale, comparable à la diversité des dialectes romans telle 
qu'on la remarque au xi e siècle, après que chaque pro- 
vince a repris son isolement linguistique. Ne dites donc 
pas qu'au ix e et au x e , le latin s'est décomposé de lui- 
même. Il ne s'est pas plus décomposé de lui-même que le 
catholicisme au moment des prédications luthériennes. 
Il a fallu/ici et là, l'introduction de microbes inattendus, 
vraiment neufs, pour amener la décomposition qu'on 
veut leur donner pour cause. Celle-ci a suivi et non 
précédé les innovations grammaticales ou théologiques 
qui ont transformé la langue ou la religion. Et, pour 
vulgariser ces semences, il a fallu une disposition en 
quelque sorte épidémique à bien accueillir les nouveautés 
étrangères. 

En temps ordinaire, cette ouverture hospitalière est 
remplacée, dans chaque peuple, par une fermeture cou- 
tumière en soi. Que Ton compare alors la lenteur extrême 
avec laquelle une langue, celle même du vainqueur, se 
propage hors de son lit habituel, à cette conversion 
linguistique en masse des populations romanes! Que 
l'on compare aussi au temps qu'il faut, d'habitude, pour 
arracher çà et là quelques catéchumènes à leur religion 
natale, les succès extraordinaires de l'apostolat catholi- 
que dans tout le monde romain et grec, en Allemagne, en 
Irlande, pendant les premiers siècles de notre ère, aussi 
bien que les triomphes foudroyants de Luther à l'époque 
de la Réforme ! 

On ne peut pas faire honneur, sinon partiellement, de 
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ces grandes révolutions, au prestige du supérieur. La 
révolution romane du langage s'est faite et propagée 
dans le sein des classes populaires et des nations vain- 
cues, comme la révolution chrétienne de la religion, du 
moins dans les premiers siècles. On ne peut non plus, du 
moins en ce qui concerne la naissance du parler roman, 
rendre compte par sa supériorité interne de son triomphe 
sur le parler latin, bien que les lois logiques de l'imita- 
tion s'appliquent ici. Sans nul doute, une fois l'embryon 
du parler roman substitué à la langue latine, £gsl par 
voie de substitution et d'accumulation logiques, comme 
il a été dit plus hautj^tfue cet embryon a crû et est 
arrivé à maturitA Mais la préférence qui, au début, a 
fait adopter ce langage encore rudimentaire, n'avait 
certainement rien de rationnel, et, si dans les innom- 
brables duels logiques qui se livraient alors entre les 
formes latines et les formes romanes, ces dernières 
avaient toujours l'avantage, c'est précisément parce 
qu'elles avaient le vent de la mode en poupe. On a 
cependant essayé de justifier le fait accompli en faisant 
remarquer que l'article, le conditionnel, le parfait indé- 
fini, manquaient au latin et que le roman est venu com- 
bler cette lacune... Ainsi, l'admirable instrument qui 
avait servi aux .grands écrivains de Rome n'eût pas 
suffi aux colons des barbares! Si, d'ailleurs, les innova- 
tions dont on parle n'avaient été préférées qu*à titre de 
perfectionnements, le latin, dont elles ne contredisaient 
en rien le génie, n'eût été qu'enrichi par elles. Mais il a 
été détruit par elles, car le même esprit qui les appelait, 
appelait en même temps des substitutions où je me refuse 
de voir un progrès, celle de la préposition aux cas de la 
déclinaison, par exemple. Qu'on ne dise pas que le senti- 
ment délicat des flexions de la déclinaison avait dû se 
perdre par suite de la grossièreté des esprits. Rien n'en- 
tre mieux dans les esprits grossiers que les subtilités des 
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langues. Loin d'avoir le sens philologique émoussé, les 
populations de ce temps l'avaient si aiguisé qu'elles se 
sont mises inutilement en fra^s d'invention linguistique, 
pour le bon plaisir d'inventer, à ce qu'il me semble, et 
parce qu'il faut bien que l'imagination humaine se tourne 
de quelque côté. Et admirez le luxe imaginatif de ces 
primitifs î Littré, qui les accuse d'avoir perdu, par rusti- 
cité, la clé du latin, ne s'aperçoit pas qu'il se réfute 
lui-même en écrivant les lignes suivantes : « Tout 
homme occupé d'études sur les langues reconnaîtra 
combien les finesses, les nuances grammaticales sont 
développées à Vorigine de notre langue, combien elles se 
sont émoussées dans le français moderne, et combien 
est fausse, je ne cesse de le répéter, l'opinion qui met la 
barbarie grammaticale au début. » 

Tout linguiste souscrira sans peine à cette assertion, 
qui s'applique aussi bien à la formation des langues 
aryennes. Les considérations précédentes sont propres, 
je crois, à ouvrir quelques aperçus sur les conditions 
sociales qui ont présidé à leur apparition préhistorique, 
sur la débauche d'invention et l'engouement d'imitation 
d'où elles sont nées. Ce besoin de révolution linguistique 
sans raison, par caprice, est l'une des premières épidé- 
mies de mode qui sévissent chez l'adolescent, comme on 
peut l'observer dans les collèges. Elle affecte de même 
l'adolescence des nations. 

<Les effets produits dans le domaine du langage par le 
passage alternative la coutume à la mode et* de la mode 
à la coutume, sont considérables et manifestes. D'abord, 
quand l'imitation de l'étranger se joint à celle du supé- 
rieur, on a pu voir qu'elle est toujours un grand pro- 
grès, puisqu'il en résulte un agrandissement graduel du 
territoire propre aux langues triomphantes et une réduc- 
tion du nombre total des langues parlées. Mais, même 
quand la mode agit seule, elle travaille dans le même 
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sens; car ce n'est pas à elle qu'il faut reprocher le morcel- 
lement linguistique de l'Europe féodale comparée à 
l'Empire romain. La faute en est à la coutume forcément 
renaissante après elle; et il est infiniment probable que, 
si la mode n'eût pas soufflé pour propager le roman 
naissant, le latin abandonné à lui-même en chaque 
canton distinct y eût évolué, sans révolution, en mille 
directions différentes, d'où eût résulté un morcellement 
linguistique bien plus lamentable encore. 

Or, la langue étant le plus puissant et le plus indispen- 
sable des moyens de communication entre les hommes, 
on peut affirmer que les transformations sociales accom- 
plies sur un territoire dans le sens de l'assimilatiqji 
niveleuse de toutes les localités et de toutes les classes, 
par l'introduction des locomotives substituées aux char- 
rettes, ne sont rien auprès des transformations sociales 
de même sens dues au débordement d'un grand dialecte 
par dessus de petits patois, — ou d'une langue par 
dessus des dialectes. La similitude linguistique est la 
condition sine quâ non de toutes les autres similitudes 
sociales, et, par suite, de toutes les nobles et glorieuses 
formes de l'activité humaine qui supposent ces similitu- 
des déjà établies et travaillent sur elles comme sur un 
canevas. Spécialement, la période transitoire où une 
langue se répand par mode, en surface, rend seule 
possible, dans un pays, l'avènement de ce qu'on y ap- 
pelle (car tout est relatif) une grande littérature. Le 
maximum de valeur, ou, ce qui revient au même, de 
gloire, que les œuvres littéraires peuvent atteindre, est 
limité par le nombre de ceux qui peuvent les comprendre ; 
donc, pour s'élever à uue gloire et à une valeur très 
supérieures à ce qu'on a vu avant elles, il faut que leur 
langue déborde très loin au delà de ses rives anciennes ; 
sans compter que la perspective de cette couronne plus 
brillante à poursuivre surexcite le génie. Toutefois, cela 
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RELIGION. 

On a souvent divisé les religions en deux grandes 
classes : celles qui sont prosélytiques et celles qui ne le 
sont pas. Mais la vérité est, en premier lieu, qu'elles ont 
toutes commencé, même les plus ouvertes, par être 
jalousement fermées à l'étranger, si du moins on remonte 
à leur véritable origine. Le bouddhisme, il est vrai, dès sa 
naissance, appelle à lui les hommes de toute race, mais 
il n'est qu'un rameau détaché du brahmanisme, et celui- 
ci n'admet pas d'autre propagation, au moins en principe, 
que sa transmission par le sang (1). Quant au christia- 
nisme, jusqu'à saint Paul, il ne s'est point propagé hors 
de la race juive, et d'ailleurs il sort du mosaïsme qui a 
toujours repoussé les Gentils. Il n'est qu'une hérésie juive, 
disait naguère fièrement un enfant d'Israël. L'islamisme 
est resté longtemps chose exclusivement arabe, avant de 
subjuguer tant de nations, et le pontificat armé y était 
héréditaire parmi les descendants de Mahomet. En Grèce, 
chaque tribu avait ses dieux avant l'apparition d'Apollon, 
dont le culte propagé rapidement, établit le premier lien 
fédératif entre les cités helléniques. Les religions closes 
précèdent toujours les religions ouvertes, par la même 
raison que les castes précèdent toujours les classes, les 
monopoles la liberté commerciale, et les privilèges la loi 

(1) Il est vrai, comme l'a observé de près Lyall de nos jours, que, 
moyennant force fictions, les vieux cultes hindous parviennent par 
voie de conversion à s'assimiler bien des peuplades non aryennes 
établies dans l'Inde. Mais elles sont réputées s'être aryanisées. Et, 
d'ailleurs, ces fictions, par lesquelles on élude la rigueur de la règle 
ancienne, attestent précisément à quel point celle-ci fut rigoureuse 
jadis. 
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gions inférieures qui leur servent d'assises; et ainsi de 
suite. Au plus bas degré de l'échelle religieuse, nous 
trouvons partout le culte des ancêtres ou de quelque 
fétiche, religion toute familiale (1). I) a bien fallu que, 
même 'aux plus anciennes époques, le prosélytisme fût 
connu et pratiqué, puisque, par dessus ces cultes domes- 
tiques différents d'une famille à l'autre, un culte commun, 
celui du dieu de la cité, est parvenu à, s'établir et à' 
étouffer lentement les premiers. Mais il a bien fallu aussi 
que cette vogue d'un dieu exotique hors de son foyer 
natal ait partout été suivie d'un arrêt et d'un enracine- 
ment sur place, puisque d'exotique il est partout devenu 
patriotique, et que partout ces dieux des cités se montrent 
a nous, dans l'histoire du passé, aussi exclusifs, aussi 
hostiles les uns aux autres que pouvaient l'être, a, un âge 
antérieur, les dieux des foyers. Ainsi, le rythme historique 
des religions est un passage alternatif du prosélytisme 
à l'exclusivisme, et vice versa, indéfiniment. On ne 
saurait affirmer sans quelque hésitation que l'exclusivisme 
ait été au premier bout de la chaîne. L'inverse pourrait 
être soutenu. Dans l'Inde, où l'on surprend chaque jour 
sur le fait la naissance, dans les bas-fonds de l'hindouisme, 
de quelque religion très inférieure, Lyall nous apprend 
que le point de départ est la prédication d'un réformateur 
exalté, d'un ascète, d'un célibataire sans enfants, qui a 
rompu tout lien avec sa famille et sa caste. Il recrute des 
adhérents de tous côtés; après quoi, par l'habitude que 
contractent les membres de cette petite chapelle de ne 
manger et de ne se marier qu'entre eux,4&-secte devient 
caste à son tour et finit par se localiser en unefamill^> 
Mais ce serait outrer la portée de ce fait contemporain 
que d'y voir la représentation complète de ce qui a dû se 

(1) Sur t'uniïcrsaiilÉ de la famille patriarcale à l'origine, voir la 
démo nslra lion étendue qu'en a donnée Sumner Maine dans ses 
Etudes sur l'Histoire du Droit. [Trad. IV. 1889.) 
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passer à l'origine des religions. Il est précieux cependant 
en ce qu'il vient confirmer l'hypothèse d'après laquelle, à 
notre avis, la famille ne serait pas la source unique des 
sociétés. La bande, la horde, la coterie, de quelques noms 
qu'on l'appelle, pêle-mêle des bannis ou des émigrants de 
la famille, serait le premier terme d'une évolution sociale 
tout autre, mais bientôt entrelacée avec la précédente et 
prenant exemple sur elle. Tout nous atteste du reste que 
les /relig ions ont universellement débuté par l'animisme 
/^qu e la croyance aux dieux a été d'abord la peur des 
espritgXet il est très ^r^bable que Tune des premières et 
des principales manifestations de l'animisme a été la 
divinisation des ancêtres morts£.£ue les premiers esprits 
redoutés ont été surtout des âmes parentçi^^Quant aux 
esprits d'une autre origine, forces de la nature personni- 
fiées par un anthropomorphisme, ou plutôt, d'abord, 
comme nous allons le voir, par un zoomorphisme spon- 
tané, n'a-t-il pas fallu l'autorité du père de famille, du 
chef, pour les faire adopter unanimement? La religion 
vraiment primitive n'a donc pu se transmettre que par 
filiation. 

A ce sujet, remarquons ce qu'il y a d'étrange dans 
cette apothéose ancestrale, et surtout dans son univer- 
salité. Car, à ces époques grossières où l'on s'est 
habitué à croire que l'adoration de la force régnait 
seule, il paraît bien difficile de comprendre ce culte des 
morts, ce respect des morts, cette obéissance aux morts. 
Pour avoir l'intelligence de ce phénomène, je crois qu'il 
faut le rapprocher d'un autre fait non moins général et 
non moins primitif : la gérontocratie. Toutes les premiè- 
res sociétés tant soit peu bien douées et prédestinées au 
progrès, ont la vénération et le fétichisme des vieillards. 
Mais cet autre fait lui-même, comment le concilier avec 
le règne brutal de la force? Comment se fait-il que, dans 
un monde jeune, parmi des combats perpétuels, les 
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vieillards ne soient pas relégués au dernier plan? La 
plus vraisemblable explication, à mon sens, est celle-ci : 
Dans la famille primitive, très close et très hostile à 
toute famille même voisine, les exemples du père sur ses 
enfants, ses femmes et ses esclaves, doivent posséder 
une puissance irrésistible d'entraînement. Le besoin de 
direction, en effet, qu'éprouvent ceux-ci dans leur pro- 
fonde ignorance, et à défaut de stimulants extérieurs, ne 
peut se satisfaire que par l'imitation d'un homme et de 
l'homme qu'ils ont l'habitude d'imiter depuis le berceau. 
Le prestige exemplaire du père, du roi-prêtre de ce petit 
Etat, est égal à la somme de tous les prestiges multiples 
que subit de nos jours, le plus souvent à son insu, un 
Européen civilisé, dont l'activité se disperse par mille 
canaux de docilités et de crédulités différentes, sous 
l'influence de professeurs, de camarades, d'amis, d'étran- 
gers quelconques, au lieu de se concentrer en un seul lit 
de traditions et de coutumes paternelles. Ceci posé, et la 
magnétisation en quelque sorte des enfants par le père 
étant d'autant plus complète, à l'origine, que le père est 
plus âgé, puisqu'elle a eu plus de temps pour agir, on s'ex- 
plique fort bien ce fait, mis en lumière par Buckle, que 
les peuples primitifs sont portés à reculer dans un passé 
d'autant plus lointain les géants, les hercules, les génies 
surhumains, qu'ils leur attribuent une taille, une force, 
une intelligence plus prodigieuses. C'est un effet d'opti- 
que, une orientation de l'admiration, dont le prestige du 
père suffit à rendre compte. Le père lui-même tremble 
devant l'ombre de l'aïeul, comme ses propres enfants le 
savent bien. L'idole de leur idole doit donc paraître à 
ces derniers un dieu supérieur. 

Mais Buckle aurait pu remarquer aussi que, même 
aux plus vieux âges, à côté de ce culte de l'ancêtre, se 
fait jour le culte de l'étranger. Ce qui vient de loin n'est 
pas moins prestigieux pour les barbares et les sauvages 
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de telles croyances dans les sociétés anciennes, puis- 
qu'elles découlaient du principe social sans lequel ces 
sociétés n'eussent pas été possibles. Aussi, quoique 
l'athéisme eût été sans contredit un immense soulage- 
ment de cœur pour le fidèle, une désoppression de sa 
terreur constante, l'athéisme ne pouvait se propager à 
une époque où il eût été un suicide social. 

Cependant, aux premiers débuts de l'humanité, l'iso- 
lement des familles humaines clairsemées dans un 
océan d'animalité grondante, a dû être si grand que leurs 
rencontres et leurs luttes n'ont pu être bien fréquentes. ■ 
La cause que je viens d'indiquer n'a donc pu avoir toute 
son importance que plus tard. En revanche, il est alors 
une autre catégorie de fascinateurs étrangers qui a dû 
jouer, ce me semble, dans la formation des très antiques 
mythologies, un rôle prépondérant, méconnu ou insuffi- 
samment apprécié par les mythologues. Ce sont les 
grands fauves et les serpents venimeux d'abord, puis les 
animaux domestiques. Et je m'attache à ce côté des 
mythologies parce qu'ici se montre à nous, dès les âges 
les plus reculés, l'action de la mode isolément agissante 
et non confondue avec l'imitation du supérieur, comme 
dans les progrès dont il vient d'être question. 

Aujourd'hui, nous faisons la chasse aux bètes, mais 
nos premiers ancêtres leur faisaient la guerre. C'est 
contre les bêtes surtout qu'ils étaient forcés de guerroyer 
toujours, soit pour s'alimenter, soit pour se défendre. 
« Aussi souvent gibier que chasseur », l'homme nais- 
sant était loin, sans nul doute, d'éprouver pour les lions, 
les ours des cavernes, les rhinocéros, les mammouths, 
avec lesquels il livrait des batailles quotidiennes aux * 
émouvantes péripéties, le mépris que nous inspirent les 
lièvres et les perdreaux de nos plaines, voire même les 
loups et les sangliers de nos dernières forêts. La fin de 
l'époque tertiaire et le début de l'époque quaternaire, 
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c'est-à-dire de l'âge où l'homme commence à poindre, 
se caractérisent par une formidable « émission de car- 
nassiers ». Jamais faune si meurtrière ni si intelligente 
à la fois n'avait apparu sur la terre. Eléphants, rhinocé- 
ros, tigres de quatre mètres de long, lions, hyènes, etc., 
tous appartenaient à des espèces éteintes dont les espè- 
ces actuelles ne sont que les pâles images, et faisaient 
de Thomme leur pâture habituelle. Devant ces belligé- 
rants terribles, encore plus que devant les grands 
hommes de proie des tribus voisines, il frissonnait de 
cet effroi sacré qui est le commencement de toute 
dévotion. Aussi, quand, se trouvant ensuite devant un 
grand phénomène quelconque, tempête, phases de la 
lune, lever et coucher du soleil, etc., il V anime pour 
le comprendre, la personnification qu'il en fait sponta- 
nément est plutôt animale qu'humaine. personnifier, 
pour lui, c'est animaliser encore plus qu'humanisej^Si 
les dieux primitifs, depuis le Panthéon Scandinave 
jusqu'à l'Olympe aztèque, sont tous altérés de sang et 
exigent impitoyablement un tribut périodique de vies 
humaines, dont on leur sert plus tard l'équivalent en 
vies animales, jusqu'à ce que l'ombre seule et le simple 
symbole végétal en subsistent dans l'hostie chrétienne ; 
si toutes ces divinités archaïques sont cannibales, n'est- 
ce pas parce que l'homme les a conçues, non pas préci- 
sément à l'image de lui-même, mais sur le type de ces 
grands monstres surhumains, carnassiers ou reptiles, 
qui si souvent le dévoraient? Cette hypothèse permet de 
juger l'homme primitif supérieur à ses dieux, puisqu'elle 
explique la férocité de ceux-ci non par sa méchanceté 
prétendue, mais par les dures conditions de son exis- 
tence précaire, anxieuse, exposée à tant de périls. Or, 
rien ne vient à l'appui de l'hypothèse ordinaire, suivant 
laquelle l'homme aurait modelé ses dieux sur soi : ils lui 
ressemblent si peu I Ils sont immortels et invulnérables, 
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lui si éphémère! Ils sont le caprice incarné, lui la i 

routine même. Ils commandent en maîtres à la nature j 

ambiante ; lui se prosterne devant le moindre météore. 
Au contraire, ma conjecture, on Ta vu, se fonde sur de 
sérieuses considérations. J'ajoute que l'universalité des 
dieux sanguinaires s'explique naturellement par l'uni- 
versalité des bêtes féroces ; et ce point de départ identi- 
que pour toutes les races explique à son tour la similitude 
des phases traversées par l'évolution religieuse : sacrifi- 
ces humains, sacrifices d'animaux, offrandes végétales, 
symbolisme spirituel. En outre, si notre point de vue 
est vrai, il s'ensuit que, dans un âge ultérieur, quand le 
refoulement commencé de l'animalité et le flot montant 
de l'humanité ont fait croître l'importance de la guerre 
entre hommes et diminuer celle de la guerre des hommes 
contre les bêtes, les dieux à forme humaine ont dû 
l'emporter décidément sur les dieux à forme bestiale. 
Précisément, cette humanisation graduelle des divinités 
est un des faits les mieux démontrés. Les dieux égyptiens 
à face d'homme sur un corps de bête ou à face de bête 
sur un corps d'homme, nous présentent la plus antique 
transition connue entre les dieux zoomorphiques de la 
préhistoire et les dieux purement anthropomorphiques 
graduellement élaborés par les Grecs. Transformation 
profonde, qui ne pouvait s'accomplir sans bouleverser 
1,'idée divine.NLçjligu, à l'origine, était éminemment le 
i /destructeur, tandis qu'il est avant tout, pour nous, le 
créateyx* Des dieux belliqueux ne sauraient être que des 
triomphateurs; et, à la guerre, triompher c'est détruire. 
Incidemment, il me semble que l'anthropophagie 
habituelle ou rituelle des premiers peuples s'éclaircit 
par ce qui précède. Quand il arrivait à l'homme d'alors, 
et c'était fréquent, d'être battu dans ses combats contre 
les monstres, il était toujours dévoré. Par suite, quand 
il les terrassait d'aventure, il se faisait un devoir de les 
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immoler et de les manger, si coriaces qu'ils pussent 
être, non seulement pour s'en nourrir, mais pour exercer 
des représailles, suivant l'éternelle coutume du talion 
militaire (1). Cela posé, quedevait-il se passer quand deux 
tribus se battaient l'une contre l'autre? Ce combat 
accidentel s'intercalait parmi les combats accoutumés 
contre les grands carnassiers, et y rentrait comme 
l'espèce dans le genre. Aussi, naturellement, se faisait- 
on une loi de traiter les captifs ou même les cadavres 
des vaincus comme on traitait chaque jour les animaux 
battus ou pris au piège : on les sacrifiait et on les man- 
geait solennellement dans un festin triomphal. Le pre- 
mier triomphe a dû être un banquet. Ainsi, le canniba- 
lisme serait né originairement par imitation des usages 
de la chasse primitive, quoique, postérieurement, il ait 
pu être entretenu par d'autres motifs d'ordre utilitaire 
ou mystique. 

On voit combien les considérations précédentes sont 
propres à expliquer un fait qui 'étonné fort les mytholo- 
gues et a provoqué de leur part les hypothèses les plus 
contradictoires : c'est le fait que les plus anciens dieux 
des diverses mythologies, dans toutes les parties du 
monde, ont été des animaux, des bêtes sauvages, souvent 
des bêtes féroces, et que si, par le progrès des âges, leur 
caractère zoomorphique, thériomorphique, s'est recouvert 
d'un anthropomorphisme graduel, il n'est jamais im- 
possible de retrouver le fauve divin sous le dieu hu- 
manisé (2). Le compagnon animal d'un dieu a commencé 
par être ce dieu lui-même, aussi bien l'oie de Priape, 
le coucou de Héra, la souris d'Apollon, la chouette de 
Pallas, que l'oiseau-mouche du dieu aztèque Huitzilo- 

(1) C'est ce qui explique sans doute pourquoi, dans les grottes 
préhistoriques, nous ne trouvons, parmi les instruments de silex, 
aucun squelette d'animal complet, même d'ours des cavernes. 

(2) Je renvoie sur ce point à la Mythologie de M. Andrew Lang. 
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pochtli. 11 est prouvé qu'antérieurement à l'invasion des 
Pasteurs, « les dieux (égyptiens), toutes les fois qu'ils 
apparaissent sur un monument, sont représentés par des 
animaux. » — Cette déification universelle de la faune 
ambiante (parfois de la flore), l'expliquerons-nous, avec 
Lang, comme la suite du totémisme, de l'usage universel 
chez les sauvages et les peuples primitifs de reconnaître 
pour premier ancêtre de la tribu un animal? Rattache- 
rons-nous par suite le culte des animaux au culte des 
ancêtres? Non, je crois qu'ici on prend l'effet pour la 
cause; ce n'est point le totémisme qui explique la 
déification des animaux, c'est celle-ci qui peut seule 
expliquer raisonnablement le totémisme (1). L'animal 
n'a été réputé un ancêtre qu'après avoir été déifié. Or, 
pourquoi a-t-il été déifié? Parce qu'on a été frappé de 
terreur ou d'admiration en le regardant, ou tout simple- 
ment parce qu'il a causé un jour une vive surprise due 
sans doute à quelque observation mal faite à travers 
quelque vision d'ignorant. Le premier animal, le pre- 
mier être naturel, qu'un sauvage a été curieux d'étudier, 
lui a ouvert un nouveau monde, le monde extra-familial, 
ou plutôt lui a fait une trouée nouvelle dans ce monde 
que le grondement continuel des fauves ne lui avait 
jamais permis d'ignorer complètement. Vu à travers ses 
rêves ou ses terreurs, l'animal, vulgaire ou terrible, lui 
a révélé hors de lui autre chose digne d'intérêt que lui 
et les siens. Cet animal, donc, cet étranger dont il a 
senti et subi le prestige, l'a arraché au prestige exclusif 

(1) Ce que j'admets sans peine, en revanche, c'est que l'interdic- 
tion, si fréquente dans les anciennes religions, de manger la chair de 
certains animaux, s'explique par le totémisme, et nullement par des 
considérations d'hygiène ; considérations trouvées après coup, comme 
celles que trouve toujours la somnambule prête à agir par sugges- 
tion, pour se justifier à ses propres yeux l'acte d'obéissance incons- 
ciente qu'elle va commettre. 
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Continuons. Je n ai pas îr.ù d enumérer les principales 
sources où ont puise les religions primordiales. Pour 
acheter cette rov kerche conjecturale, qui est quelque peu 
une m.,rros>:om je dirai qu'après les bêtes féroces les 
animaux domestiques ont etê et ont dû être divinisés. 
Les deux Nuis ont pris place de la sorte auprès des 
dieux man\a;s, et ainsi se place une phrase transitoire, 
bonne à remarquer» entre le thèriomorphisme et l'an- 
tiii\ qvmcrpmsme divins, sans compter les transitions 
déjà ind\iuvs plus haut. Songeons, en effet, à l'immense 
eî tucnùr.samo transformation qui s'est produite le jour 
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où, au milieu de la petite colonie humaine sans indus- 
trie, sans agriculture, sans autre moyen d existence que 
la chasse à Tare et la pêche au harpon, un sauvage de 
génie a imaginé d'apprivoiser un chien, un mouton, 
un renne, une vache, un âne, un cheval (1). Qu'est-ce 
que l'ensemble de toutes nos inventions modernes 
auprès de cette invention capitale, la domestication? 
C'était la première victoire décisive sur l'animalité; or, 
en fait d'accidents historiques, le plus grand et le plus 
surprenant sans contredit est celui qui a seul rendu 
l'histoire possible, à savoir le triomphe de l'homme sur 
la faune ambiante. Aussi, plus on remonte haut dans le 
passé, plus on voit grandir la valeur du bétail, qui a été 
le plus précieux des butins, le plus désiré des trésors et 
la première des monnaies. De là, la divinisation des 
taureaux, des bœufs, des vaches dans l'ancien monde, 
des lamas en Amérique. C'était un grand progrès sur 
l'apothéose des carnassiers; et l'Egypte en témoigne par 
la prééminence accordée à son Apis sur les dieux à 
moitié tigres, lions ou chats, de sa plus antique mytho- 
logie. La Grèce a donné un grand développement, dans 
sa période archaïque, à cette forme déjà civilisée de l'a- 
doration des bêtes. On en a la preuve, entre autres faits, 
par le mythe des centaures, buste d'hommes sur un 
corps de cheval, qui expriment sans doute l'humanisa- 
tion graduelle du cheval primitivement adoré, et corres- 
pondent ainsi dans cette nouvelle phase de l'idée divine 

(1) L'importance des inventions relatives à la domestication a été 
si grande, — comme plus tard celle des inventions relatives à la 
conquête des minéraux, — qu'elle a paru suffire à caractériser les 
civilisations différentes. De même qu'on a distingué l'âge de la pierre 
éclatée, de la pierre polie, du bronze, du fer, — on a distingué ou 
on peut distinguer les peuples à bœufs ou à vaches (Aryas primitifs], 
les peuples à cheval (Touraniens, Arabes), les peuples ûniers (Egyptiens), 
les peuples à chameaux (Nomades des déserts), les .peuples à renne 
(Lapons), etc. 
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aux dieux titres à face humaine de l'Egypte. Dans ses 
fouilles en Argolide, Sehliemann a trouvé des milliers 
d'idoles très antiques où une métamorphose analogue de 
déesse-vache en déesse-femme, notamment < v l), était 
surprise aux diverses périodes de son accomplissement, 
jusqu'à ce qu'enfin de la nature primitivement bovine 
de la divinité il subsistât seulement, comme dernier 
indice, deux petites cornes à peine visibles, d'où l'épi- 
thète de Boôpis, si peu comprise par la plupart des 
lecteurs d'Homère. Inutile de rappeler le culte indien de 
la vache. 

Mais ce n'est pas seulement par cette adoration des 
divers genres de bétail que l'homme a célébré la mer- 
veille de la domestication; c'est encore par la nature du 
culte rendu par lui aux dieux de n'importe quelle 
provenance. Après avoir apprivoisé des bètes et avoir 
apprécié les immenses avantages de cette exploitation, 
l'homme a dû se demander s'il ne pourrait pas aussi 
domestiquer quelques-uns de ces dieux, de ces grands 
esprits déjà conçus par lui comme les ressorts cachés 
des vastes machines naturelles, soleil et lune, tempête 
et pluie, et figurés sous des traits d'animaux ou d'hom- 
mes. Une fois ces conceptions admises et développées en 
une innombrable faune divine, la domestication des 
divinités a dû être la grande préoccupation des hommes 
supérieurs. Il s'agissait d'avoir, des esprits à soi, attachés 
à son logis, comme ses moutons, ses chiens ou ses rennes. 
Tels étaient les dieux lares, qui n'étaient pas toujours, 
effectivement, les âmes des aïeux. Mais comment domp- 
ter ces dieux sauvages et les humaniser? Par des moyens 
étrangement analogues h ceux qui avaient permis 
d assujettir les diverses espèces de bètes privées, c'est- 
à-dire par des caresses et des flatteries, et en leur 

(1) Elles étaient « soit en forme de femmes ayant des cornes des 
deux côtés de la poitrine, soit en forme de vaches. » 
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offrant l'avantage, si rare en ces temps-là, d'une nourri- 
ture régulière, abondante et assurée, qui les dispense de 
tout effort pour en chercher une incertaine et intermit- 
tente. Voilà l'origine des sacrifices. — Ce point de vue 
cessera de paraître bizarre, si Ton tâche de se représenter 
ce que la domestication a dû être à l'origine. Pour nous, 
le cheval dompté et docile au frein est une simple force 
musculaire à notre disposition. Mais, pour le sauvage 
des âges éteints, il était sans nul doute une puissance 
cachée, qu'on ne maniait pas sans un certain effroi ou 
respect superstitieux du mystère impliqué en elle ; et il 
reste encore chez l'Arabe quelque chose de ce sentiment. 
Il est donc moins étonnant que le culte ait été un essai 
de domestication, si vraiment la domestication a été une 
espèce de culte. 

A l'appui de ces considérations, j'en ajoute une autre 
qui les complète et qui me paraît aussi vraisemblable. 
L'idée de réduire l'homme en esclavage, au lieu de le 
tuer et de le manger, a dû naître après l'idée d'appri- 
voiser les animaux au lieu de s'en servir comme aliment, 
par la même raison que la guerre contre les fauves a dû 
précéder la guerre contre les autres tribus .^Quand 
l'homme a asservi, domestiqué sojar semblable,^ a 
songé à avoir un bétail humain ernon plus seulement 
un gibier humain^ 

— Mais ce qui précède sur la formation probable des 
premières religions est, à vrai dire, une digression que 
le lecteur voudra bien excuser. Revenons à notre sujet 
spécial, et, comme plus haut pour le langage, deman- 
dons-nous quelles sont les^conséquepces qu'entraîne le 
passage de la coutume à la mode eile retour inverse en 
matière religieuse, ^c'est-à-dire le déploiement d'un culte 
suivi de son établissement dans son domaine agraodu^ 
en second lieu, ,4uels sont les caractères internes que 
suppose l'expansïoiTa*un culte etVqui lui permettent de 
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liai. Ces deux transformations ont dû être parallèles, car 
elles émanent de la même cause : la prépondérance ac- 
quise par le côté social, et par conséquent spirituel, des 
faits humains, sur leur côté naturel et matériel ^Limi- 
tation s'est affranchie de l'hérédité, par la même raison 
que l'esprit s'est dégagé de la matière^l). D'autre part, 
ce second progrès a facilité le première Le dieu le moins 
corporel, le plus spirituel, à une éipoque donnée, est celui 
qui a le plus de chance de subjuguer les peuples étran- 
gers; les hommes des diverses races diffèrent moins 
entr'eux par l'esprit que par le corps. Par le même motif , 
la mythologie la plus intelligible, la théologie la plus 
rationnelle et la plus systématique, est destinée à 
gagner du terrain. 

L'essor de la religion hors de la race natale entraînait 
ou supposait un autre progrès important. Est-ce parce 



(1) En Grèce et à Rome, notamment, la spiritualisation plus ou 
moins avancée d'une religion jusque-là matérielle, a eu pour accom- 
pagnement la substitution d'un sacerdoce recruté par la libre 
consécration, par l'élection ou par le sort, à un sacerdoce héréditaire 
auparavant. Cette innovation a eu lieu, à Athènes, vers 510 avant 
J.-C, par la réforme de Clisthènes, qui, complétant l'œuvre de Solon, 
supprima les quatre anciennes tribus, corporations religieuses fondées 
sur la consanguinité, et les remplaça par de nouvelles tribus compo- 
sées de dèmes, division toute territoriale. La conséquence fut que les 
fonctions sacerdotales devinrent électives. Un changement pareil s'est 
opéré à Sparte et dans beaucoup de cités grecques à la même époque, 
précisément au temj^ où la philosophie pénétrait le dogme. — A 
Rome, la lutte des patriciens et des plébéiens se présente en grande 
partie comme la question de savoir si les fonctions de flamines, de 
saliens, de vestales, de roi des sacrilices, resteront héréditaires ou 
deviendront transmissibles par l'élection. Il vint un moment, vers la 
fin de la République déjà touchée de la lumière hellénique, où la 
plèbe, après avoir déjà obtenu l'accès aux diverses magistratures, 
jusque-là réservées aux patriciens, obtint aussi le droit d'aspirer aux 
dignités sacerdotales, que la caste supérieure se transmettait comme 
un privilège du sang. Ce fut là l'une de ses dernières conquêtes. 
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que son fondateur a proclamé la fraternité des hommes 
de toute race qu'une religion est apte à déborder, ou 
est-ce pour lui donner cette aptitude qu'il a professé ce 
dogme régénérateur? N'importe; il est clair que la 
proclamation d'une telle vérité était propre à favoriser 
puissamment la propagation des croyances unies à elle. 
Le christianisme et le bouddhisme en sont la preuve. 
Quand règne en plein l'esprit de Coutume, le sentiment 
religieux est tourné vers le passé ou l'avenir, la grande 
préoccupation est celle des ancêtres et de la vie pos- 
thume, comme en Chine et en Egypte, ou de la postérité, 
comme en Israël; la dévotion, en un moj, s'alimente de 
l'infini dans la durée. Au contraire, là^5jT l'esprit de Mode 
triomphe pleinement, le sentiment religieux puise ses 
plus vives inspirations, ses élans les plus spontanés 
dans la pensée de l'immensité terrestre ou astronomique, 
^dans la conception de l'univers dont les bornes reculent 
sans cesse, et d'un Dieu immense, omniprésent, père 
commun de tous les êtres répandus dans l'infinité des 
espaces^ — Mais la sympathie, la pitié, l'amour, dévelop- 
pés dans les cœurs des fidèles par cette croyance, n'est-ce 
pas la source même de la vie morale? Il en résulte que 
les religions les plus moralisatrices devaient être néces- 
sairement les plus contagieuses. Et, comme je ne vois 
pas par quelle autre voie qu'une religion envahissante, 
une haute moralisation aurait pu naître et se répandre, 
je crois avoir le droit de conclure avec l'histoire que, 
sans prosélytisme religieux, il n'y aurait jamais eu de 
grande civilisation. 

J'ajoute que, sans un établissement religieux assis et 
reposé après ses conquêtes, une civilisation forte et 
originale est impossible. J'entends par là un état social 
profondément logique, d'où, par une élaboration longue 
et pénible, les contradictions principales ont été bannies, 
où la plupart des éléments s'accordent, où presque tout 
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procède des mêmes principes et converge aux mêmes 
fins. Il faut longtemps à une foi religieuse pour refondre 
ainsi à son image une société plus ou moins vaste qu'elle 
vient d'envahir. Nous ne savons, il est vrai, le temps 
qu'il a fallu à la religion de l'Egypte avant l'ancien 
Empire, après que les dieux indigènes de Memphis ou 
de toute autre ville se sont propagés tout le long de la 
vallée du Nil, pour enfanter la civilisation égyptienne. 
Nous ignorons de même combien de temps a duré 
l'incubation de la civilisation babylonienne par la reli- 
gion primitive de la Chaldée, une fois que ses dieux ont 
eu rayonné dans toute l'étendue de cette vallée, jadis si 
peuplée et si féconde. Mais nous savons que le culte 
d'Apollon Delphien, la première religion commune à 
toutes les branches doriennes et ioniennes de la Grèce, 
date du x e siècle avant notre ère, et que « le point de 
maturité et de beauté » de l'art, de la poésie, de la pensée, 
de la politique helléniques, se place vers le vi e . Nous 
savons aussi que la littérature, l'architecture, la philo- 
sophie, le système gouvernemental du Moyen âge chré- 
tien commencent à peine au xi e siècle de notre ère à 
fleurir et s'harmoniser conformément à la loi du Christ, 
quatre ou cinq cents ans après l'expansion du christia- 
nisme dans notre Europe. La civilisation arabe, née de 
Mahomet, a exigé une gestation moins longue; aussi 
sait-on ce qu'elle a duré. 

Il n'est donc pas vrai que le. progrès de la civilisation 
ait pour effet de reléguer la religion dans un coin 
des âmes. Il est de l'essence de la religion d'être tout ou 
rien. Si la religion établie recule, c'est qu'une autre 
religion inaperçue prend silencieusement sa place et 
s'apprête à installer à sa suite une nouvelle civilisation 
qui finira par être toute religieuse comme le fut la 
précédente en ses beaux jours. Si, au début des sociétés, 
tout, dans les moindres pensées, tout, dans les moindres 
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actes de l'homme, depuis son berceau jusqu'à sa tombe, 
est rituel et superstitieux, les sociétés adultes et achevées 
donnent le même spectacle. On a dit que le propre du 
christianisme était d'être resté étranger à la politique, 
pour se distinguer des cultes antiques, si intimement 
unis au pouvoir. Mais ce caractère n'est qu'apparent. 
Aussi bien dans les religions modernes, spiritualistes et 
missionnaires, que dans les religions anciennes, gros- 
sières et fermées, il y a une morale inséparable d'un 
dogme, une règle supérieure de la conduite non moins 
que de la pensée. Seulement, par suite de son expansion 
extérieure, obtenue par les développements internes que 
l'on sait, la religion cesse de pouvoir tout réglementer 
elle-même dans le menu détail de l'intelligence et de la 
volonté en exercice. Comme un monarque dont le 
royaume s'est étendu et l'administration compliquée, 
elle délègue à des subalternes une partie de sa double 
autorité enseignante et impérative, et laisse une certaine 
indépendance à ces délégués, assez mal surveillés par 
elle, parce qu'ils sont bien au-dessous d'elle. D'une part, 
donc, elle abandonne à des rois, à des hommes politiques 
quelconques, dont la personnalité lui est assez indiffé- 
rente pourvu qu'ils soient ses fidèles, le soin de com- 
mander les armées, de lever les impôts, de faire les lois, 
mais h la condition de ne rien tenter qui soit contraire 
aux préceptes généraux du catéchisme, sorte de consti- 
tution suprême de toutes les constitutions. Elle reste 
ainsi le gouvernement souverain des âmes, l'appel en 
dernier ressort de tout sujet lésé par le pouvoir. D'autre 
part, elle permet aussi, dans une certaine mesure, aux 
esprits curieux et investigateurs, de découvrir et de 
formuler certains théorèmes, certaines lois de la nature, 
mais à la condition, bien entendu, de ne rien enseigner 
, qui contredise ouvertement les versets des livres saints 
ou les conséquences déduites de ces textes. — En somme, 
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le dieu chrétien, ou musulman, a été, pendant tout le 
Moyen âge au moins, le seul précepteur et le seul maître 
de la chrétienté et de l'islam, en cela semblable au dieu 
lare de la famille primitive; et le pape ou le khalife, 
organe de ce dieu, a enseigné et commandé souverai- 
nement. Toute la différence entre l'omnipotence des 
religions sauvages ou barbares et celle des religions 
civilisées, est que celle des premières s'exerce par le 
culte, équivalent formaliste de la morale à leur époque, 
et celle des secondes, par la morale, équivalent spiritua- 
lité du culte. Celui-ci s'est approfondi en se déguisant. 
^Le^ culte n'aTt-il pasyété primitivement la politique 
suprême des anciens\/la tactique militaire et civile par 
excellence^ Les anciennes armées n'agissent qu'après 
l'impulsion donnée par les cérémonies des féciaux, les 
sacrifices rituels, les observations et les expériences 
sacramentelles des augures, et Ton n'exagère pas en 
disant que les coups de lance ou d'épée donnés ensuite 
ont paru aux contemporains être l'accessoire et la 
continuation des rites qui les précédaient, une sorte de 
sacrement sanguinaire. Par la même raison, aucune 
assemblée délibérante, aux mêmes âges, ne saurait 
entrer en discussion avant d'avoir immolé quelque 
victime, fait quelque oraison, accompli quelque acte de 
purification. Voter, de même que combattre, n'est qu'une 
manière d'adorer et de prier encore ses dieux, de les 
apaiser et de les glorifier. — Plus tard, quand les diver- 
ses cités et les divers peuples sont entrés en communica- 
tion et ont fait effort pour s'imposer réciproquement 
leurs rites simplifiés en se répandant, il vient un 
moment o* CJe cu lte purement spirituel, c'est-à-dire la 
morale, telle que l'entendent, les chrétiens, les musul- 
mans et les bouddhistes, ^semble être le seul culte 
vraiment digne de ce non^ Alors on dit que Ai moral e 
doit dominer la politique et planer sur la guerre mg] 
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— On dit aussi bien, et avec non moins de raison, 
qu'elle doit régir l'art et l'industrie. Le fait est que le 
culte a toujours été implicitement conçu, non seulement 
comme la politique et la tactique supérieures, mais 
comme le premier des arts et comme l'industrie capitale 
au sein de tout peuple religieux. Architecture, sculpture, 
peinture, poésie, musique, orfèvrerie, ébénisterie, toutes 
les formes de l'art sortent du temple, et en sortent 
d'abord comme une procession, pour continuer au dehors . 
les solennités du dedans. Les grandes hécatombes étaient 
à coup sûr, pour les citoyens des cités helléniques, la 
grande production de valeur et de richesse, de sécurité 
et de puissance, imaginaires en partie, mais non entiè- 
rement, puisqu'il est certain que 4a. foi est une forcer 
Qu'était-ce auprès de ces travaux mystiques que le petit 
labeur d'un esclave ou d'un artisan? Et d'ailleurs, il 
n'est pas un acte important de la vie du laboureur ou de 
l'artisan même qui ne débutât par une offrande ou une 
prière aux dieux, par une procession des arvales ou le 
sacrifice d'un agneau, en sorte que toute besogne indus- 
trielle ou agricole n'était qu'une prière ou une immola- 
tion prolongée. Dans une civilisation plus avancée et 
plus spiritualiste, on exprime la même chose, au fond, 
en disant qued^txavail est une des formes du devqi^ et 
que le côté économique des sociétés, comme leur côté 
poïïtîtjue et ^artistique, n'est qu'un développement de 
leur côté moral"/ 

Aussi, le jour où un savant, par exemple Galilée, 
s'avise de formuler la moindre loi ou le moindre fait 
scientifique contraire au plus court des versets sacrés ; 

— le jour où un monarque s'avise d'édicter le plus petit 
décret contraire au précepte le plus secondaire de la 
religion établie, par exemple l'autorisation de vendre 
de la viande en temps d'abstinence ou de travailler le 
dimanche; — le jour enfin où se met à fleurir dans un 
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pays une branche d'industrie ou d'art quelconque jugée 
immorale bu impie par sa religion, par exemple un 
théâtre profane ou un journal libre-penseur ; — ce jour- 
là, un germe de dissolution est entré dans le corps social; 
et il faut à toute force, ou que ce germe soit expulsé, par 
l'inquisition, notamment, ou que, par la propagande 
philosophique, révolutionnaire ou réformiste, ce germe 
croisse et s'étende au point de reconstituer l'ordre social 
sur des fondements nouveaux. Nous en sommes là en 
Europe. C'est un^iiablème de logique social^ que nous 
pose ce dilemme redoutable (1). — Il se résoudra on ne sait 
comment. Mais on peut être sûr que, l'ordre futur une 
fois consommé, la croyance unanime en une vérité 
indiscutable, en un Bien et un Devoir incontestables, 
redeviendra ce qu'elle a été, intense et intolérante. Et la 
science, transfigurée par une vaste synthèse, complétée 
par une morale hautement esthétique, sera la religion 
de l'avenir, devant laquelle s'inclineront humblement 
professeurs et hommes d'Etat, tous les esprits et toutes 
les volontés. 

Cette omnipotence, cette omniprésence de la religion 
dans toutes les fonctions des sociétés, justifie assez la 
place exceptionnelle que nous lui avons accordée dans 
ce chapitre. Mais cette considération ne saurait nous 
empêcher maintenant d'examiner à part, rapidement, les 
gouvernements partiels et secondaires qui commandent 
avec son assentiment et non sans une indépendance 
dangereuse pour elle, à savoir d'une part la philosophie 
à certaines époques, d'autre part, en tout temps, le'gou- 
vernement proprement dit, la législation et l'usagoUin— ~ 
système philosophiqua/accrédité^quand il surgit dans 

une nation studieuse/est au dogme religieux ce qu'une 

i 
(I) Puisse, d'ailleurs, sa solution se faire longtemps attendre ! 

Puisse, pour les libres esprits, se prolonger cette inappréciable 
anarchie intellectuelle qu'Auguste Comte déplorait ! 



i 
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forme gouvernementale, un corps de droit ou un ensem- 
ble.de besoins, en tout pays^st à la morale religieuse. 
<lvun est une sous r règle des pensées, l'autre une sous- 
règle des conduite^ ce qui n'empêche pas les conflits 
fréquents entre l'autorité suzeraine ou soi-disant telle et 
les autorités vassales. Les luttes des philosophies contre 
les théologies font pendant à celles des empires contre les 
sacerdoces. Au demeurant, s'il est vrai que la religion 
régit la civilisation dans son ensemble et la pétrit à son 
effigie, il n'est pas moins certain, spécialement, que la 
philosophie régnante à un moment donné régit la 
science et se fait sa science, que le gouvernement établi 
dirige la politique et la guerrre et les fait siennes, que la 
législation et l'usage déterminent le cours et le caractère 
de l'industrie. Voyons donc si le passage de la coutume 
à la mode et vice versa s'effectue ici comme plus haut 
et y produit des effets comparables. Toutefois, abste- 
nons-nous, faute d'espace, de toucher au côté philoso- 
phique et scientifique des sociétés, qui exigerait un 
volume à part. Passons au côté pratique. 



III 



GOUVERNEMENT. 

Tout ce qui précède revient à dire qu'à l'origine la 
famille, ou la pseudo-famille née à côté d'elle, était le seul 
groupe social, et que chaque transformation ultérieure 
a eu pour effet de diminuer son importance à cet égard, 
en constituant de nouveaux groupes plus amples, formés 
artificiellement aux dépens du côté social des diverses 
familles, et réduisant celles-ci par degrés à n'être plus 
que des expressions physiologiques ; mais que, à la fin, 
les nombreuses familles ainsi démembrées tendent à s'a- 
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grever en une sorte de grande famille naturelle et sociale 
à la fois comme au début, avec cette différence que les 
caractères vivants transmis par hérédité y ont pour 
principale raison d'être de faciliter la transmission par 
imitation des éléments de la civilisation, et non vice 
versa. En effet, au point de vue linguistique d'abord, nous 
avons vu que chaque famille, à une époque préhistorique 
très ancienne, a dû avoir sa langue à soi; que, plus tard, 
une seule langue a embrassé des milliers de familles, et 
qu'enfin celles-ci, par l'habitude du connubium pratiqué 
plus aisément entre gens parlant le même idiome, ont 
donné naissance à une même race. De la sorte, chaque 
langue a eu finalement sa race, c'est-à-dire sa grande 
famille, tandis que, primitivement, chaque famille, 
avons-nous dit, avait sa langue. — Nous avons vu 
encore, en ce qui concerne la religion, quechaqjie famille 
avait son culte à l'origine, tet que ctiaque famille alors 
était une Eglise à part, mais que,lplus tard, /un même 
culte avait réuni des milliers de familles/ jusqu'à ce 
qu'enfin ces familles, par l'interdiction plus ou moins 
rigoureuse du mariage avec les infidèles etMa pratique 
exclusive *du connubium, se soient combinées en une 
race, créée tout exprès pour sa religi^B^ 

Nous pouvons voir maintenant, au point de vue 
gouvernemental, une série analogue de transformations ; 
au début,^6iaajLiô-famille formant un Etat distinct rlniis, 
un même Etat contenant des milliers de familles qu'un 
lien purement artificiel a soudées ensemble, etl/enfin 
chaque Etat se faisant sa nationYc'est-à-dire sa race ou 
sa sous-race particulière, sa famille à hj£> 

Je pourrais redire à ce propos tout ce que Fustel de 
Coulanges et Sumner Maine ont si bien dit sur la patria 
potestas devenue par degrés Yimperium du magistrat 
romain, sur la liaison primordiale et la séparation 
progressive du pouvoir générateur et du pouvoir impé- 
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ratif. Mais j'épargnerai au lecteur cet ennui. J'aime 
mieux faire observer qu'il convient de compléter ce point 
de vue en admettant, dè$ le début de l'histoire ou de la 
préhistoire, l'apparition d'Etats purement artificiels, 
formés par engouement général pour un chef ou un 
brigand célèbre et grossis des évadés de toutes les 
familles environnantes. Les villes de refuge, telles que 
Rome naissante et les villes franches du Moyen âge, 
peuvent nous donner une idée de ce qu'ont dû être ces 
agrégats primitifs. Ils ont peut-être, sans doute même, 
constitué les premières villes proprement dites. Et, de 
fait, l'élément urbain, qui coexiste dès les plus hauts 
temps avec l'élément rural, s'est toujours distingué de 
celui-ci par la prédominance, ici, de l'esprit coutumier, 
là, de l'esprit novateur en tout ordre de faits. Il est à 
croire que ces premiers ramassis d'indisciplinés ont été 
les foyers les plus actifs de guerres et de conquêtes, et 
que, par suite, si tous les fléaux nés de la vie belliqueuse 
leur sont imputables, il faut leur faire honneur des 
grandes agglomérations nationales, garantie finale de 
richesse et de paix. # 

En outre, nous voyons partout la mode et la coutume 
s'incarner politiquement en deux grands partis, dont la 
lutte et le triomphe alternatifs expliquent tous les pro- 
grès politiques des peuples. Il n'y a jamais, en effet, que 
deux partis en présence, plus ou moins subdivisés. Leurs 
noms diffèrent d'après les pays et les époques, mais on 
peut appeler l'un sans trop d'impropriété le parti conser- 
vateur, et l'autre le parti novateur. Leur rivalité s'exprime 
d'ordinaire, chez les populations riveraines delà mer, par 
celle des intérêts agricoles, que personnifiait à Athènes 
le conservateur Aristide, et des intérêts maritimes, qui 
s'incarnaient dans le novateur Thémistocle; chez les 
populations continentales, par celle de l'agriculture et du 
commerce, des campagnes et des villes, des paysans et 
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des ouvriers. Or, il est assez clair tjue la lutte des 
conservateurs et des libéraux, aussi ancienne que l'his- 
toire, et déjà engagée dans le sein de la famille ou de la 
tribu primitive, se ramène partout et toujours à celle de 
la coutume et de la mode. Le parti progressiste appelle 
de tous ses vœux les idées nouvelles, les droits nouveaux, 
les produits nouveaux, importés et imités de l'étranger, 
par les voies de mer ou de terre, pendant que le parti 
traditionnel résiste en s' appuyant sur les idées, les 
coutumes, les industries anciennes, héritées des aïeux. 
Plus spécialement, le parti novateur veut qu'on modifie 
la constitution politique du pays conformément à des 
théories que lui a suggérées la vue des gouvernements 
extérieurs et qui, en dépit ou à raison de cette suggestion 
même, plus ou moins inconsciente, lui paraissent appli- 
cables, par imitation, à tous les peuples de la terre ; le 
parti tory, au contraire, veut qu'on respecte et qu'on 
maintienne, sans altération, la forme gouvernementale 
dn passé (1). On sait que, toujours et partout, quand le 

(i) A une époque donnée, il arrive toujours que, parmi les peuples 
les plus en vue^Tun semble incarner en lui l'esprit de conservation, 
\jet un autre l'esprit de nouveajutt^Mais si l'on remonte dans le passé 
de chacun d'eux., on voit Te contraste s'intervertir. De nos jours, 
l'antithèse en question a été représentée jusqu'à ces derniers temps 
par l'Angleterre et la France, comme elle l'était dans la Grèce 
antique, par les Doriens conservateurs et les Ioniens novateurs; on l'a 
répété à satiété. « En France, dit M. Boutmy, dans ses Eludes de droit 
constitutionnel, l'autorité naturelle et immédiate est aux idées 
(politiques) qui ont pour fondement sentimental l'union avec l'hu- 
manité en général. En Angleterre, elle est aux idées qui ont pour 
fondement sentimental l'union avec la génération précédente. Nous 
ne sommes à l'aise que devant une large conception en surface où 
tous les peuples entrent avec nous et s'inclinent devant des articles de 
législation universelle. Les Anglais se complaisent devant une étroite 
conceplion en profondeur où tous les siècles de la vie nationale 
s'entrevoient les uns derrière les autres. » 
Eu d'autres termes, nous nous passionnons pour des idées suscep- 
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conflit s'engage entre ces deux partis, c'est qu'un parti 
libéral, suscité ou réveillé par des contacts plus fréquents 
avec le dehors et avec un dehors plus brillant, a fait sa 
réapparition au sein d'un peuple, auparavant tradi- 
tionnaliste sans le savoir, et y a fait prendre au parti 
conservateur, c'est-à-dire à l'immense majorité, con- 
science de soi-même. Cela veut dire que la coutume d'a- 
bord régnait seule, ou presque seule, mais que la mode 
commence à la remplacer. Cependant la mode grandit, et 
le parti qui la représente, d'abord battu, finit par faire 
accepter les innovations préconisées par lui. Il en résulte 
que le monde a fait un pas de plus vers l'assimilation po- 
litique des peuples, assimilation qui se poursuit alors 

tibles de se propager par imitation libre, extérieure, les ayant 
d'ailleurs reçues nous-mêmes le plus souvent par imitation de cette 
sorte ; nos voisins, au contraire, n'aiment que les idées transmises par 
imitation close, héréditaire, et transmissibles exclusivement par cette 
voie. — Mais, d'abord, soit dit en passant, cela n'empêche pas le 
parlementarisme anglais, malgré son caractère original, de se 
communiquer de peuple à peuple par la contagion la plus libre et la 
plus générale qui se soit vue. Puis, on sait bien qu'au xvn e siècle, 
l'Angleterre personnifiait l'esprit de révolution auprès de la France 
monarchique ; et de nouveau, après un repos de deux siècles, ne 
sent-on pas le ferment révolutionnaire travailler le sol britannique, 
grâce aux germes d'idées radicales ou socialistes apportés du conti- 
nent? Il pourrait bien se faire qu'à l'inverse, quand cette crise sévira 
chez les insulaires d'outre-Manche, les Français parvinssent à fonder 
enfin un gouvernement national. 

Ajoutons que la distinction établie par M. Boutmy entre les 
constitutions qui aspirent expressément à l'universalité et celles qui ne 
prétendent qu'à la durée dans une race ou une nation, rappelle celle 
des religions prosélytiques ouvertes et des religions fermées aux 
Gentils. Si l'on se règle par cette analogie, le système français aurait 
l'avenir pour lui, puisque les religions prosélytiques ont partout 
l'avantage sur leurs rivales. Mais, de même qu e/le cu lte le plus 
expansif demande enfin à s'asseoir et à se clore/le système gouverne- 
mental le plus cosmopolite finit par être à son tour,\ nous le verrons 
plus loin!,- 1 une coutume des aïeux. 
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même que leur agglomération politique, ce qui n'est pas 
la même chose, est stationnaire ou rétrograde. C'est tou- 
jours, en effet, par le triomphe d'un parti novateur, même 
au Moyen âge et dans l'antiquité, que s'est accomplie, 
sur un territoire donné, très petit jadis, puis de plus en 
plus étendu, une certaine uniformité gouvernementale, 
compagne ou devancière de l'unité. Dès l'époque de la 
Grèce héroïque, nous pouvons reconnaître, à certains in- 
dices, qu'un vent de mode a dû souffler de temps en temps 
à travers les peuples réputés les plus coutumiers. On s'est 
fort étonné, par exemple, de voir les Doriens, cette race 
si traditionnaliste au moment où l'histoire l'éclairé, régie 
par des institutions d'origine Cretoise importées par l'é- 
tranger Lycurgue, et soumise, en outre, à des familles 
royales non doriennes. Cela peut-il s'expliquer autrement 
qu'en supposant un âge antérieur où le prestige de l'é- 
tranger a régné chez cette nation, retombée plus tard 
sous le prestige de l'ancêtre? Le second fait signalé, du 
reste, n'a rien d'exceptionnel ; il est fréquent au contraire. 
Curtius, l'historien de la Grèce, cite à ce sujet les Molosses 
régis par les Oacides, les Macédoniens par les Téménides, 
les Lyncestes par les Bacchiades, les Ioniens par les Ly- 
ciens, etc., comme de nos jours les Suédois par les succes- 
seurs de Bernadotte. Ce prestige de l'étranger dont je 
parle, a donc été parfois général dès les âges les plus 
reculés; et il a dû être bien profond, si, avec le savant 
auteur que je viens de citer, on admet que la croyance à 
l'extraction divine des rois s'explique par leur origine 
étrangère. Leur patrie disparaissant dans un lointain in- 
connu, « ils pouvaient passer pour fils des dieux ; c'est un 
honneur que des gens du pays eussent difficilement ob- 
tenu de leurs compatriotes. » D'ailleurs, partout où nous 
voyons des familles primitives loyalement courbées sous 
le sceptre de l'une d'entre elles, même appartenant à leur 
propre race, nous devons supposer que cette famille pri- 
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vilégiée a dû sa suprématie à la faveur d'un engouement 
plus ou moins éphémère par lequel, dans chacune des 
autres, l'admiration de leurs aïeux respectifs a été mo- 
mentanément éclipsée. Mais, rompu de la sorte par 
l'avènement d'une dynastie, l'esprit de famille se réforme 
ensuite en s' élargissant et s'appelle civisme ou patriotisme. 
Si l'on trouve, au x e siècle de notre ère, l'Europe 
couverte de millions de petits Etats appelés seigneuries, 
à très peu près semblables entre eux parleur constitution 
féodale, dont l'originalité est aussi frappante que leur 
similitude à travers leur diversité, il n'en faut pas douter, 
c'est que, de proche en proche, le type du fief, créé 
quelque part, a été copié par les libéraux intelligents de 
leur époque, et imposé par eux aux réactionnaires récal- 
citrants, sénateurs gallo-romains ou autres. Le fief était 
alors la grande nouveauté féconde, le modèle auquel le 
pouvoir royal lui-même a fini par se conformer. Jusque-là 
le roi rattachait, vaguement, son autorité à celle des 
anciens empereurs romains, qui était dans l'esprit des 
peuples le type traditionnel du pouvoir souverain. 11 
semblait que l'essence même de cette suprématie fût 
d'être une domination universelle ou d'y aspirer. Mais 
Hugues Capet eut ce qu'on peut appeler une idée de 
{ftSuio, bien simple pourtant. Au lieu de chercher en 
arrière, dans l'Empire romain, son idéal, il le prit à côté 
do lui. C'est h lui que Sumner Maine fait remonter 
rilùtiative et le premier exemplaire connu de la royauté, 
proprement féodale, nullement impériale. « Hugues Capet 
et ses desoendants, dit-il, furent rois de la France dans 
\\U Hem* tout nouveau; ils eurent avec le sol de France 
les mOmes rapports que le baron avec son fief et le vassal 
nvoe le nien, » 1/invention, en somme, n'avait consisté 
mi'h modelée 1h souveraineté sur la suzeraineté (1) et à 

(0 huvlllonuMll, l'administration ecclésiastique a revêtu la livrée 
tm|ttoift|p »ous rKnipiris la livrée féodale au Moyen âge. 
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étendre au territoire entier d'une grande nation les 
rapports féodaux auparavant circonscrits à la petite 
étendue d'un canton. Néanmoins, voyez sou succès. 
« Toute souveraineté établie ou consolidée par la suite 
prit ce nouveau modèle. Celle des rois normands, imitée 
de celle des rois de France, fut positivement territoriale. 
En Espagne, à Naples, dans les principautés fondées sur 
les ruines des libertés municipales en Italie, s'établirent 
des souverains territoriaux. » 

Plus rapide encore, dans les temps modernes, a été la 
contagion d'une autre idée maîtresse, qui, contradictoire 
à la précédente, a dû la détrôner pour se répandre ; l'idée 
de l'Etat telle que nous le comprenons aujourd'hui. Où la 
politique moderne est-elle née? Elle est née dans les 
petites républiques italiennes, et d'abord à Florence, d'où 
ce type d'action gouvernementale s'est répandu en 
France, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre 
même. L'Espagne et la France surtout, qui se sont si 
longtemps disputé l'Italie, « ont commencé, dit Bur- 
ckardt, par ressembler aux Etats italiens centralisés, 
même par les imiter, seulement dans des proportions 
colossales. » Sur cette mode se greffe, au xvnr siècle (1), 
une mode nouvelle qui ne la contredit en rien, mais qui 
la complète. C'est alors l'anglomanie qui fait rage. La 
constitution parlementaire de l'Angleterre commence à 
être copiée sous deux formes originales, avant sa grande 

(1) Le xvm c siècle n inauguré le règne de lu mode en grand. Dans 
le détail des institutions et des mœurs, cela est bien visible. Par 
exemple, à cette époque, on voit prévaloir, dans les élections munici- 
pales, le scrutin secret, et M. Albert Babeau (dans son ouvrage sur 
la ville sous l'ancien régime) nous dit que ce lut « une mode. » Il 
ajoute que, déjà, au xvi° siècle, — autre âge de mode envahissante, 
— Téchevinage d'Angers avait adopté ce vote en s'appuyaut sur les 
usages « des élections des sénateurs à Venise, Gênes, Milan, Rome. >; 
« Tant, à cette époque, l'esprit municipal était éveillé et désireux de 
chercher des modèles ! » 

21 
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alliances monstrueuses des partis avec l'étranger pendant 
les guerres de religion, et les compliments de Voltaire 
au roi de Prusse après Rosbach. Même Herder et Fichte, 
devenus depuis de si ardents patriotes sous le talon d'un 
conquérant, ont commencé par mépriser l'idée de patrie. 
Il a fallu de nos jours l'évidente nécessité de la défense 
à main armée en Allemagne et en France pour rendre au 
sentiment national une partie de sop ancienne vigueur. 

— Mais tout se termine-t-il par ll&jwctoire de la mode 
sur la routm£^ Nullement. Cette victoire n'est elle-même 
complète que lorsque le parti conservateur, résigné à sa 
défaite et reprenant le dessus, se transforme en un parti 
national et se met à faire circuler dans la greffe des 
nouveaux progrès la sève de la tradition. — Cette 
nationalisation des éléments étrangers est le dénouement 
du drame historique provoqué par le contact d'un peuple 
avec ses voisins plus ou autrement civilisés que lui. C'est 
ainsi que les royautés féodales, fondées par mode à 
l'instar de la monarchie capétienne, sont devenues au 
plus haut degré nationales et traditionnelles. 

Le fleuve de la coutume se remet alors à couler dans 
son lit, singulièrement élargi il est vrai; et un nouveau 
cycle commence. Il se déroule et se termine comme le 
précédent. Et ainsi de suite sans doute jusqu'à l'unifor- 
mité et à l'unité politique de tout le genre humain. — 
Le parti novateur, en tout ceci, ne joue donc qu'un rôle 
transitoire, mais indispensable. Il sert de médiateur entre 
l'esprit de conservation relativement étroite qui le précède 
et l'esprit de conservation relativement large qui le 
suit. Qu'on ne vienne donc plus opposer le traditionna- 
lisme au libéralisme. Notre point de vue montre que les 
deux sont inséparables et que, sans L'imitation héréditaire, 
sans la tradition conservatrice, l'invention, la nouveauté 
quelconque importée par les libéraux, mourrait inutile 
sur place, la première s'attachant à la seconde comme 
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l'ombre au corps, ou plutôt comme la lumière à la 
lampe. Les révolutions les plus profondes aspirent à se 
traditionnaliser pour ainsi dire ; et, réciproquement, à la 
source des traditions les plus routinières, nous trouvons 
un état révolutionnaire d'où elles procèdent. Le but de 
toutes les transformations historiques semble être de 
déboucher en une coutume puissante, immense et finale, 
où l'imitation, aussi forte que libre, joindra enfin à toute 
l'étendue toute la profondeur possible. 

Insistons pour remarquer que la poursuite de cet idéal 
s'accomplit suivant la répétition rythmique des mêmes 
phases, sur une échelle de plus en plus grande. Dans le 
passage du gouvernement primitif de la famille au 
gouvernement de la tribu, les sociétés ont dû traverser 
précisément les mêmes périodes que traversent pénible- 
ment les sociétés contemporaines pour passer du gou- 
vernement national au gouvernement continental que 
verra l'avenir. Et, dans l'intervalle, il a fallu les mêmes 
séries d'efforts pour fonder le gouvernement de la 
cité, plus tard le gouvernement du petit Etat, de la 
province, plus tard le gouvernement de la nation. 
Pour comprendre comment a eu lieu dans le passé 
chacun de ces agrandissements successifs et intermit- 
tents de l'agrégat politique, voyons de quelle manière 
les agrandissements modernes se sont opérés. Les pe- 
tites républiques américaines, qui sont devenues les 
Etats-Unis, vivaient séparées et indépendantes; un 
jour le danger commun les rapproche et leur union est 
proclamée. La guerre, qui a provoqué ce grand fait, n'est 
d'ailleurs qu'un accident historique, comme l'ont été les 
guerres de conquête ou d'indépendance qui, durant tout 
le cours de l'histoire, ont occasionné, hâté ou retardé, 
mais nullement causé, les extensions vraiment solides 
de l'Etat, depuis TEtat-famille jusqu'à TEtat-nation. 
L'union américaine, donc, a été votée; mais qu'est-ce 
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qui l'a rendue possible et durable? quelle est la cause 
qui non seulement a nécessité ce lien fédératif, niais qui 
agit encore tous les jours pour le resserrer, et, à travers 
l'union, fera l'unité? Tocqueville va nous le dire : 
« C'est, dit-il, dans les colonies anglaises du Nord, plus 
connues sous le nom d'Etats de la Nouvelle-Angleterre, 
que se sont combinées les deux ou trois idées principales 
qui, aujourd'hui, forment la base de la théorie sociale 
aux Etats-Unis. Les principes de la Nouvelle-Angle- 
terre se sont d'abord répandus dans les Etats voisins; 
ils ont ensuite gagné de proche en proche les plus 
éloignés, et ont fini par pénétrer la confédération entière. 
Ils exercent maintenant leur influence au delà de ses 
limites sur tout le monde américain. sL&~€ivilisation de 
la Nouvelle-Ang-leterrj^l) a été comme un de ces feux 
allumés sur les hauteurs, qui, après avoir répandu leur 
chaleur autour d'eux, teignent encore de leur clarté les 
derniers confins de l'horizon. » Il est certain que, si 
chacun des Etats dont il s'agit était resté fidèle à la 
constitution de ses pères, s'il n'avait pas accueilli les 
deux ou trois idées étrangères formulées par un petit 
groupe d'Etats voisins, la similitude politique de tous 
ces Etats, qui seule a permis leur fusion politique, 
n'aurait jamais existé. L'action de l'imitation-mode a 
donc fait ce progrès. J'ajoute que les idées importées de 
la sorte dans la plupart de ces Etats, s'y sont acclimatées 
au point d'y faire corps avec leurs coutumes primitives. 
Le résultat final a été un patriotisme collectif, non moins 
intense et déjà non moins traditionnaliste et protection- 
niste que les patriotismes originaires. 

Si la grande fédération américaine vient d'avoir cette 
origine sous nos yeux, nous devons croire qu'il n'en a 

(1) L'auteur nous donne la raison de sa supériorité contagieuse : 
seuls, les colons de la Nouvelle-Angleterre, puritains émigrants, 
étaient venus travailler pour une idée. 
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pas été autrement jadis de la petite fédération hellénique. 
Les innombrables républiques municipales répandues en 
Grèce et dans l'Archipel étaient des copies à peine variées 
de deux types principaux, (lejlorien et l'ionien) évidem- 
ment, leur ressemblance, qui les invitait en t<5ute occasion 
à s'unir, ne s'expliquait pas seulement par la colonisation 
de quelques cités-mères, propagation par hérédité, mais 
encore et surtout par une propagation imitative qui a 
suivi celle-ci et qui inaugure une ère nouvelle de la 
civilisation grecque : aUbïë on assiste au rayonnement 
extérieur de Sparte ou d'Athènes, feux allumés sur les 
hauteurs, comme dit Tocqueville. Il y a eu là imitation 
par mode; et cette mode, assise et enracinée, est devenue, 
pour toutes les villes, une coutume nationale et commune, 
où s'alimentait le sentiment patriotique le plus vivace et 
le plus héréditaire qui se soit vu. Mais, si nous considé- 
rons à part chacune de ces petites cités si attachée à ses 
institutions originales avant l'assimilation dont je parle, 
et que nous nous demandions comment les diverses tribus 
qui la composent sont parvenues elles-mêmes à s'y 
confédérer sous cette forme urbaine, nous ne trouverons 
pas d'autre raison que leur similitude préexistante, 
opérée de même par l'éclat rayonnant de quelqu'une 
d'entre elles, volontairement ou forcément copiée par les 
autres. 

— Les périodes d'éclat où se tourne de lui-même le re- 
gard del'historien comme vers des illuminations intermit- 
tentes du passé, le siècle de Périclès, le siècle d'Auguste, 
le siècle de Louis XIV, ont pour caractères communs de 
marquer l'époque où, après une ère d'innovations préci- 
pitées, d'annexions et d'assimilations rapides, une nou- 
velle forme de société se montre et inaugure l'avènement 
d'une nouvelle tradition. La langue, après de longues al- 
térations, ^e fixe en un moule dorénavant respecté. La 
religion, après beaucoup de changements produits par 
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un accueil trop hospitalier aux idées du dehors, s'asseoit 
et se régularise. Les institutions gouvernementales, 
remaniées, régularisées, après de grands bouleverse- 
ments, prennent racine de nouveau. L'art, dans toutes 
ses branches, après des tâtonnements sans nombre, 
trouve sa voie classique et s'y maintient désormais. La 
législation, après un chaos d'ordonnances, de décrets, de 
lois, se codifie et s'ossifie pour ainsi dire. Périclès, sous 
ce rapport, bien que le chef d'un Etat démocratique, et 
du plus remuant des peuples anciens, ressemble à 
Auguste et à notre Roi-Soleil. Sous lui, tous les éléments 
de la civilisation athénienne, désordonnés auparavant, 
par suite de ce grand courant d'imitation-mode qui 
l'avait précédé et qui, du reste, n'a jamais pu être bien 
longtemps interrompu dans le monde grec, livré au 
mélange commercial et maritime des civilisations, s'ac- 
cordent logiquement, comme les éléments de la civilisa- 
tion latine ou de la civilisation française sous ses deux 
grands émules de gloire, à la suite des temps troublés 
qui avaient désorganisé la république romaine avant l'un 
et la société française avant Fautre. Alors le dialecte 
athénien s'étend, s'impose à tout son empire colonial qui 
se consolide, et, en s'étendant, il se fixe, il devient le 
parler immortel de toute l'antiquité postérieure. Alors 
aussi, la sculpture, la poésie dramatique, atteignent leur 
apogée, leur perfection exemplaire. Alors, enfin, le gou- 
vernement, les finances, prennent une assiette solide 
et vraiment conservatrice. Car Périclès, malgré son 
inclination aux nouveautés intellectuelles et son accueil 
hospitalier aux penseurs, aux écrivains extérieurs, était 
aussi conservateur que Louis XIV et ; Auguste, eux-mêmes 
protecteurs et fauteurs de la vie intellectuelle et artisti- 
que, qu'ils accueillent pour se l'approprier. 

Or, il est clair que si, à l'époque de ces grands hommes 
ou de ces grands règnes, on revient à la tradition, c'est 
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à une tradition élargie, élargie de deux manières, et par 
l'étendue des territoires qu'elle régit et par la complexité 
des éléments dont elle se compose. Avant Périclès, 
Athènes n'était qu'une cité hellénique plus grande ou 
plus illustre que d'autres; avec lui, elle devient la 
capitale d'un Empire assez vaste qui vit de sa vie, et 
cette vie est autrement intense et compliquée que celle 
de l'Athènes des premiers siècles. 

On le voit, les grands siècles dont je parle peuvent 
être considérés sous deux aspects : premièrement, comme 
le moment où est atteint un nouvel équilibre logique, 
obtenu grâce à l'élargissement de ce que j'ai appelé la 
grammaire des éléments de la civilisation, opposée à son 
dictionnaire ; en second lieu, comme le point de départ 
d'une nouvelle ère de vie traditionnelle. Mais ces deux 
aspects sont liés, car c'est parce que les innovations, 
apportées par le vent de mode, se sont harmonisées, 
qu'elles se sont fixées ensuite en coutume. La preuve 
qu'elles se sont harmonisées est visible dans cet air 
symétrique, artificiel même, que revêtent toutes les 
créations de ces mémorables époques : les administra- 
tions s'y centralisent, s'y uniformisent; les villes s'y 
transforment dans le sens d'une ordonnance géométrique 
des rues et des places... Par exemple, quand Périclès fit 
rebâtir Sybaris sous le nom de Thurii, Curtius nous 
apprend que cette ville « fut dessinée sur le plan du 
Pirée» , que « quatre voies principales la traversaient dans 
sa longueur, trois dans sa largeur. » On peut lire dans 
Babeau (La Ville sous l'ancien régime), les transforma- 
tions h la Hausmann qui s'accomplirent dans toutes les 
villes de France sous Louis XIV, et comparer le tout avec 
ce que nous apprend sur les villes postérieures à Auguste 
l'archéologie romaine... Périclès, du reste, austère et 
autoritaire, descendant d'une illustre famille, sorte de Pitt 
républicain, voulait la grandeur maritime et l'extension 
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de l'Empire d'Athènes, mais, avec un soin jaloux, 
repoussait l'introduction de l'étranger dans la cité 
comme membre du corps patriotique. Il revint sur ce 
point, nous dit Curtius, « à l'antique et sévère législa- 
tion. » Il gouverna démocratiquement, mais en suppri- 
mant tous les principes démocratiques, c'est-à-dire 
« l'alternance des emplois, le fractionnement de l'autorité 
et même la responsabilité des offices publics. » En sa 
personne il concentra, comme Auguste, toutes les 
charges républicaines et se fit, de ce faisceau, un pou- 
voir souverain. 

Du reste, il n'eut de commun que l'apparence exté- 
rieure avec les anciens tyrans. Le tyran, loin de 
représenter et de favoriser la coutume conservatrice, 
malgré son despotisme, était favorable aux courants de 
mode étrangère qui dissolvaient les traditions nationales, 
ses grands obstacles. Périclès, au contraire, inaugurait 
le retour à la vie traditionnelle, parce qu'il y avait 
intérêt. 

Ce n'est pas à dire que Périclès, en imposant son 
autorité et scellant de son sceau les institutions de son 
pays, ait créé le besoin de vie plus nationale, plus 
traditionnelle, dont il profita un moment, — un moment 
trop court, par malheur. Les guerres médiques, comme 
toutes les crises belliqueuses, avaient retrempé le 
sentiment de la nationalité (mais de la nationalité 
agrandie), qui, dans les siècles précédents, notamment 
au vi e siècle, s'était émoussé par l'usure de la vie cosmo- 
polite. « Tandis qu'à l'époque de Solon, dit Curtius 
(t. 2. p. 476), on vivait à Athènes de la vie facile des 
Ioniens (d'Asie), que les riches citoyens se plaisaient à 
étaler leur pourpre, leur or, leurs parfums, leurs chevaux, 
leurs meutes, leurs mignons et leurs banquets, il est 
incontestable qu'avec les guerres médiques une idée plus 
sérieuse de la vie pénètre dans la nation... » On revient 
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aux mœurs des ancêtres athéniens. « La journée de 
Marathon avait remis en honneur la vieille race des 
cultivateurs de l'Attique; et plus le noyau dû peuple 
athénien apprit à se considérer comme supérieur aux 
populations maritimes d'Ionie (orgueil toujours lié à la 
pratique de l'imitation-coutume, remarquons-le), plus il 
aime aussi à se séparer d'elles par la langue, les mœurs 
et le costume. » Le costume se simplifia, il retourna h 
l'austérité primitive. — « C'était là une différence tout 
extérieure entre les Ioniens (d'Asie) et les Athéniens; 
mais, depuis longtemps déjà [ce qui prouve Men V antério- 
rité de Timitation interne sur l'externe), leurs mœurs 
et leurs façons de vivre étaient opposées. » 

A bien des signes on reconnaît que les temps immé- 
diatement antérieurs à Périclès, le commencement du 
V siècle, et surtout le vi e , sont des périodes où souffle le 
vent de l'imitation étrangère dans tout l'Archipel, dans 
tous les bassins civilisés ou civilisables de la Méditerra- 
née. C'est l'époque de Polycrate et des autres tyrans 
grecs, tous contraires aux vieilles mœurs, tous propaga- 
teurs de coutumes extérieures, tous précurseurs du 
gouvernement administratifs la moderne. La tyrannie, 
d'ailleurs, par sa rapide propagation d'île en île à cette 
époque, révèle bien l'impressionnabilité de ce temps aux 
exemples du dehors. Ce qui la montre mieux encore, 
c'est le spectacle inouï que donna alors l'Egypte sous les 
Psammétiques et sous Amasis, pareillement imitateurs 
de la vie grecque et s'efforçant de l'Importer sur la terre 
classique de la tradition ! Amasis * avait pour femme 
une Cyrénéenne, des Grecs pour compagnons de table, 
des princes grecs pour hôtes et amis ; comme Crésus (qui 
de son côté, en Lydie, innovait de la même manière), il 
honorait les dieux grecs. * C'est ainsi qu'au xvm e siècle 
de notre ère, Frédéric le Grand tâchait de franciser son 
royaume. — On peut considérer Darius comme ayant 
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participé à ce mouvement d'hellénisation, mais sous des 
formes plus dissimulées et plus larges. Tout au moins 
a-t-il ouvert la voie aux grands empires administratifs, 
qui l'ont suivi. La Perse fut par lui « transformée de 
fond en comble. Un nouvel esprit administratif prit la 
place des vieilles habitudes. » 

De là Y individualisme qui apparaît alors. « Un senti- 
ment tout nouveau de la personnalité s'était éveillé. » 
On n'osait penser par soi-même ; la philosophie est née 
de cette audace; Les sophistes sont les véhicules de la 
liberté intellectuelle, individuelle. De là aussi le cosmo- 
politisme de cette époque. 
\ — En ai-je dit assez pour montrer le rôle capital que 
joue en histoire politique la variation alternative du ni- 
veau des deux grands courants entre lesquels se partage 
inégalement l'imitation? Non sans doute, mais nous 
allons achever notre démonstration en étudiant mainte- 
nant de plus près les conséquences politiques produi- 
tes par ce simple changement rythmique survenu 
dans la direction d'une même force, et les caractères 
que doit revêtir une forme gouvernementale pour être 
apte à s'étendre ou à s'enraciner comme il vient d'être 
dit. \ 

Ces conséquences sont, en résumé, l'agrandissement et 
la consolidation progressifs de l'agglomération politique, 
nous le savons déjà; puis, nous allons le voir, une 
centralisation administrative et militaire toujours crois- 
sante, la facilité de plus en plus grande donnée à un 
gouvernement personnel de s'universaliser et de s'éter- 
niser ensuite en devenant traditionnel. Ces caractères 
sont l'air relativement rationnel et égalitaire des consti- 
tutions qui se répandent, et l'air relativement original 
et autoritaire des constitutions qui après s'être répandues 
s'asseoient. Tout ceci ressortira mieux par la comparaison 
de notre antithèse avec deux antithèses différentes, mais 
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voisines, où deux éminents penseurs, de profondeur et 
d'étendue d'ailleurs inégales, se sont complus. 

Tocqueville et Spencer ont eu le sentiment vif d'une 
grande transformation sociale qui est l'onde lente et 
irrésistible de notre âge; ils ont cherché l'un et l'autre à 
la formuler en des termes où ils ont cru voir une loi 
générale de l'histoire . Spencer a été surtout frappé du 
développement industriel de notre époque, il a vu là le 
trait dominant qui explique tous les autres traits de nos 
sociétés, notamment l'émancipation de l'individu, la 
substitution des droits consentis aux droits innés, du 
contrat au statut personnel, de la justice au privilège, 
de l'association libre et volontaire aux corporations 
héréditaires ou imposées par l'Etat. Généralisant cette 
vue, il a regardé l'emploi déprédateur ou producteur, 
guerrier ou pacifique de l'activité, comme un fait majeur 
qui suffit à caractériser deux types de civilisation éter- 
nellement en lutte : le type militaire voué à une mort 
prochaine et le type industriel destiné à un idyllique 
et grandiose avenir de paix, de liberté, de moralité, 
d'amour. 

Tocqueville a été profondément, religieusement im- 
pressionné, nous dit-il, par le nivellement des conditions 
qui précipite les peuples, en Europe ou en Amérique, 
sur la pente inévitable de la démocratie. Le besoin 
d'égalité est, à ses yeux, le mobile supérieur de notre 
temps, comme le besoin de privilège était le mobile 
supérieur du passé, et sur l'opposition de ces deux forces 
il fonde le contraste des sociétés aristocratiques et des 
sociétés démocratiques, qui, de tout temps, ont différé en 
tout, en fait de langue, de religion, d'industrie, de 
littérature, d'art, aussi bien que de politique. Sans effroi, 
avec une sympathie évidente au contraire, mais sans 
trop d'illusions, du moins sans une dose d'optimisme 
comparable à celle de Spencer, il prévoit les suites de 
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l'égalisation ccHasommée dans la démocratie future, et les 
déroule en un tableau prophétique par endroits. 

Sur bien des points, l'antithèse de Spencer et celle de 
Tocqueville marchent de front et s'accordent; car il 
semble que les sociétés appelées militaires par le premier 
sont précisément, à bien des égards, les aristocraties 
décrites par le second, et que les sociétés industrielles 
de l'un tendent à se confondre avec les démocraties de 
l'autre. Cependant Spencer nous dit que le militarisme 
engendre la coopération obligatoire, l'oppression de 
l'individu, sous la centralisation administrative, et que 
l'industrialisme a pour effet la coopération volontaire, 
l'indépendance individuelle, la décentralisation. Toc- 
queville, à l'inverse, en des pages où se condense l'éru- 
dition la plus solide jointe à la pénétration la plus 
réfléchie et la plus sincère, est forcé de convenir enfin, 
à contre-cœur, que l'égalité démocratique née de l'unifor- 
mité générale, nous conduit, presque fatalement, à une 
centralisation oppressive, réglementatrice à l'excès, et 
que les franchises locales, les garanties personnelles, 
trouvaient des abris tout autrement sûrs aux temps de 
diversité et d'inégalité aristocratiques. Cet aveu a dû lui 
coûter, et je ne sais comment il concilie son amour 
passionné de la liberté bien plus encore que de l'égalité 
avec sa sympathie pour un état social conformiste, 
intolérant, en un mot socialiste, dont il a la claire vision. 
Son libéralisme, au reste, n'est pas plus inconséquent 
que celui du grand évolutionniste anglais. Quoi qu'il en 
soit, lequel des deux a raison ici? Faut-il concéder à 
Tocqueville que le régime aristocratique est décentrali- 
sateur, différenciateur et, en un sens, libéral, et que le 
régime démocratique est centralisateur, niveleur et 
autoritaire ; ou faut-il accorder à Spencer une proposi- 
tion qui paraît être l'inverse de celle-ci? Je crois que la 
thèse de Tocqueville renferme une plus large part de 
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vérité, mais qu'il a eu le tort de ne pas dégage? assez 
nettement un côté de sa pensée demeuré dans l'ombre. 
Au fond, par régime aristocratique, il entend le plus 
souvent l'empire dominant de la coutume, et, par régime 
démocratique, l'empire dominant de la mode, et, s'il eût 
traduit sa pensée comme je viens de le faire, elle eût été 
d'une justesse incontestable. Mais la traduction qu'il en 
a donnée est inexacte, car il n'est pas essentiel à l'aristo- 
cratie d'être liée à l'esprit de tradition, et toute démo- 
cratie n'est point hospitalière aux nouveautés. Son 
mérite, néanmoins, est d'avoir eu égard à l'origine 
héréditaire ou non héréditaire des pouvoirs et des droits, 
des sentiments et des idées, et de n'avoir point méconnu 
l'importance capitale de cette distinction, qui est négli- 
gée ou effleurée à peine par Spencer. Celui-ci ne dis- 
tingue point le militarisme héréditaire et coutùmier, 
c'est-à-dire féodal, du militarisme volontaire, imitatif 
du dehors et législatif, propre aux peuples contempo- 
rains. Pour lui, le fait important est la nature belli- 
queuse ou laborieuse de l'activité ordinaire. Mais dire 
que la coopération obligatoire est propre à toute nation 
où domine l'armée, sous prétexte que l'organisation 
militaire est essentiellement coercitive, c'est oublier 
qu'un grand atelier n'est pas moins autoritairement 
gouverné qu'une horde barbare, qu'une troupe de vas- 
saux, ou même qu'un régiment moderne. Au Pérou, sous 
les Incas, ne doit-on pas plutôt voir un grand phalans- 
tère qu'une grande caserne? Toutefois, jamais despo- 
tisme guerrier n'a été plus réglemeutateur que ce 
despotisme agricole. C'est que jamais l'obéissance à la 
coutume n'a été plus rigoureuse, si ce n'est en Chine. 
La Chine est le pays le moins belliqueux, le plus 
travailleur qui soit au monde : n'importe, si l'on ne se 
paye pas de mots, la coopération y est on ne peut plus 
obligatoire, l'intolérance y est absolue et la centralisa- 
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tion administrative y est poussée aussi loin que le 
permet l'absence de chemins de fer et de télégraphes sur 
un territoire si étendu; car le joug de la coutume, la 
domination des ancêtres, y pèse sur tous, à commencer 
par l'Empereur. (1) Spencer attribue au militarisme, 
développé, dit-il, en France par des guerres plus fré- 
quentes qu'en Angleterre, le caractère réglementateur 
et centralisateur de l'ancien régime français (complété 
à cet égard, on le sait, par la Révolution). Mais, remar- 
quons-le, ce caractère s'accentue au fur et à mesure des 
empiétements du pouvoir royal qui, s'appuyant surtout 
sur les communes, c'est-à-dire sur les classes industriel- 
les de la nation, s'étend au détriment de la caste belli- 
queuse des seigneurs féodaux, et a pour effet d'empêcher, 
sinon les guerres extérieures, intermittentes, du moins 
les guerres intestines, constantes, pour le plus grand 

(1) Serait-ce par hasard l'habitude de guerroyer qui rendrait héré- 
ditaire l'autorité et la rendrait plus dure? Non. La guerre victorieuse 
peut bien provoquer l'extension d'une noblesse préexistante, ou 
même lui donner naissance peut-être, mais à la condition que la 
société se trouve vivre sous l'empire de la coutume et prédisposée de 
la sorte à rendre héréditaire tout pouvoir. Dans le cas contraire, 
nullement. Croit-on que vingt ans de guerres continuelles dans 
l'Europe actuelle feraient surgir une féodalité? Une dictature, appuyée 
sur une ploutocratie plus insolente encore que celle d'aujourd'hui; 
rien de plus. En fait l'origine première de toute noblesse est rurale, 
patriarcale, domestique. Les aristocraties sont surtout vivaces et 
inaltérables quand elles ne sont pas belliqueuses, par exemple 
l'aristocratie suisse qui, malgré la forme républicaine et fédérale, 
s'est perpétuée jusqu'à notre siècle, longtemps après que tout le 
reste du continent s'était mis à se démocratiser. — Si, malgré cela, 
l'idée du militarisme se lie d'ordinaire à celle du régime aristocrati- 
que, c'est que le morcellement territorial produit par la prépondérance 
aristocratique de la coutume, multiplie les occasions de conflits à 
main armée. — L'industrialisme est si peu incompatible avec le 
militarisme que la cité la plus belliqueuse peut-être du Moyen âge, 
Florence, est aussi, à la même époque, le pays le plus industriel de 
l'Europe. Autre exemple : l'Athènes antique. 
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la centralisation et de l'unification h outrance, de l'exten- 
sion de l'Etat démocratii ^ace et en profondeur; 

comme, lorsque y' ,ide inverse, la guerre et 

lapais, li jx et les travaux des corpo- 

rat : # .intenir le morcellement féodal, 

.iiitation extérieure produit l'uni- 
„es et des goftts, des usages et des 
possible, puis rend nécessaire, non 
jsion des peuples assimilés, mais encore 
droits et des conditions, c'est-à-dire la 
juridique entre les citoyens de chaque peuple 
semblables sous tant d'autres rapports. Parce 
,te uniformité, en outre, rend possible pour la 
ère fois, puis rend nécessaire, la grande industrie, 
/oduction par des machines, et aussi bien la grande 
ierre, la destruction par des machines. Et parce que, 
infin, cette même uniformité, d'où il suit qu'un homme 
en vaut un autre, conduit nécessairement à traiter les 
hommes comme des unités similaires, à chiffrer, à envi- 
sager numériquement leurs volontés par le suffrage 
universel, leurs actions par la statistique, et à les cour- 
ber tous sous une discipline uniforme par ces autres 
machines qu'on nomme des administrations et des bu- 
reaux. Ce qu'il y a d'essentiel et de vraiment causal en 
ceci, c'est la multiplication des relations extérieures entre 
les classes et entre les peuples; et cela est si vrai que la 
transformation sociale dont il s'agit a pris naissance 
aussitôt après les inventions modernes relatives à la 
presse, à la locomotion et aux correspondances, qu'elle 
se développe parallèlement à la propagation de ces in- 
ventions, et que, là où elle n'avait pas commencé encore, 
il suffit du percement -de voies ferrées et de la pose de 
poteaux télégraphiques pour l'inaugurer. Si la démocra- 
tie américaine présente à un degré remarquable les 
traits que M- de Tocqueville prête à toutes les démocra- 

22 
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tiei eu général, et. notamment, ans démocratie? euro- 
péennes, et a offert â celles-ci leur portrait anticipe, c'est 
que l'Amérique du Nord a devancé l'Europe dans l'emploi 
large et hardi >ïi:s nouveaux modes de transport, des 
bateaux à vapeur et des chemins de fer; c'est que nulle 
part on n'a jamais tant voyagé, ni si vite, ni tant 
échangé de lettres et de télégrammes. 

D'ailleurs, n'y a-t-il pas à supposer qu\-n prolongeant 
leur existence, nos démocraties, assises enfin, s'écarte- 
ront, sur bien des points, du tableau que Tocqueville eu 
trace'/ Est-il vrai que le régime démocratique implique 
essentiellement l'empire de ce que j'appelle la mode et 
que, par suite, l'opinion et l'usage y doivent toujours 
être aussi instables qu'uniformes et tyranniques, les 
majorités aussi imprévoyantes et aussi capricieuses 
qu'omnipotentes? Je ne vois nulle raison de le penser. 
L'être social, après tout, si social qu'il soit, est un être 
vivant, né de la génération et né pour elle. Il veut 
perpétuer sa forme sociale et il ne sait pas de meilleur 
moyen que de l'attacher à sa forme vitale et de la trans- 
mettre avec son sang. Toute civilisation qui est allée 
jusqu'au bout de ses destinée-, a donné le spectacle 
d'une société plus ou moins étendue, l'Egypte, la Chine, 
l'Empire romain, qui, après s'être convertie, comme par 
une sorte d'épidémie bienlaisaiit.eJ^Hkenseiiible d'ins- 
d'idét^^^tet i-ccuj^^^^*eiilVnmr 
par jJ^H ^L J'aij^H ^H e m , -' lll,li! 
M'i'^Bj Hir<: ^^ ^V inouï ii 

société, ,v;;i ^m ^^atique au cou 

trairt 

Llllluil, 

éinoei'i 
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sa prodigieuse immutabilité. Tous ces exemples et 
toutes ces raisons nous suggèrent la pensée que notre 
société contemporaine gravite à son insu, à travers sa 
mobilité transitoire, momentanément favorable à la 
liberté de l'individu (comme les fluctuations de la mer 
donnent un air libre au navire), vers un âge de fixation 
coutumière où se complétera son travail actuel d'unifor- 
misation universelle. A la fin de son livre, Tocqueville a 
eu ce pressentiment. Loin de favoriser les révolutions, 
dit-il, Tétat démocratique, une fois assis, leur est con- 
traire; et, ajoute-t-il, « j'entrevois tel Etat politique qui, 
venant à se combiner avec l'égalité, rendrait la société 
plus stationnaire qu'elle ne l'a jamais été dans notre 
occident (1). » 

(1) En lisant attentivement Tocqueville, on pourra s'apercevoir 
que, sans avoir jamais pris la peine de formuler le principe de 
l'imitation, il le côtoie toujours et ne fait qu'en énumérer curieuse- 
ment les conséquences. Mais, s'il l'avait exprimé nettement et posé en 
tête de ses déductions, il se serait, je crois, épargné bien des erreurs 
et des contradictions de détail. — Il dit très bien : « Il n'y a pas de 
société qui puisse prospérer sans croyances semblables, ou plutôt il 
n'y en a point qui subsistent ainsi ; car, sans idées communes, il n'y 
a pas d'action commune, et, sans action commune, il existe encore 
des hommes, mais non de corps social. » Cela signifie, au fond, que 
le vrai rapport social consiste à s'imiter, puisque la similitude des 
idées, j'entends des idées dont la société a besoin, est toujours acquise, 
jamais innée. — C'est par l'égalité qu'il explique avec raison l'omni- 
potence des majorités, ce redoutable problème de l'avenir, et la 
puissance singulière de l'opinion dans les Etats démocratiques, sorte 
de « pres%ion immense » exercée par l'esprit de tous sur l'esprit de 
chacun. D'autre part, il explique l'égalité par la similitude, dont, à 
vrai dire, elle n'est qu'un aspect. C'est seulement, dit-il, quand les 
hommes se ressemblent jusqu'à un certain point qu'ils se reconnais- 
sent les mêmes droits. — Qu'y a-t-il à ajouter? Rien qu'un mot, mais 
un mot indispensable : c'est que l'imitation a fait et dû faire cette 
similitude nullement native. L'imitation est donc l'action proprement 
sociale d'où tout découle. 

« Dans les siècles démocratiques, dit-il encore, l'extrême mobilité 
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conventionnels étaient si épris, ou, en tout cas, par un 
gouvernement traditionnel, tel que celui de l'Angleterre, 
dont nos parlementaires sont encore si enthousiasmés ; ni, 
enfin, la législation la plus contagieuse, telle que le Droit 
romain ou son dérivé hybride le Droit français moderne, 
d'avoir sa source ou ses sources dans d'humbles coutumes 
telles que le Jîis quiritium primitif et les lois franques. 
Et cela n'empêche pas non plus la langue, la religion, la 
constitution, la législation la plus propagée, de se re- 
cueillir après son expansion, de se localiser après sa 
diffusion et de tendre à devenir à son tour un patois, un 
culte local, une constitution singulière, une coutume, le 
tout seulement sur une plus grande échelle et avec un 
degré supérieur de complication. Il y a donc trois phases, 
je le répète, à considérer; et, au point de vue législatif 
comme à tous autres égards, leur caractéristique est 
aisée. Dans la première, le Droit est très multiforme et 
très stable, très différent d'un pays à l'autre et très 
immuable d'un temps à un autre; dans la seconde, il est 
à l'inverse très uniforme et très changeant, spectacle 
offert par l'Europe actuelle ; dans la troisième, il tâche de 
concilier son uniformité acquise avec sa stabilité retrou- 
vée. — Voilà le rythme sur lequel s'exécute toute l'his- 
toire du Droit, comme un coup-d'œil jeté sur elle va 
nous le montrer. 

Il fut un temps où chaque famille ou pseudo-famille 
avait sa loi propre, — puis chaque clan et chaque tribu, 
— puis chaque cité, — puis chaque province. Pour 
essayer de comprendre comment s'est accompli chacun 
de ces pas successifs vers l'unité future du domaine 
législatif, regardons s'opérer le passage du droit provin- 
cial au droit national. Longtemps, chaque province de 
France a eu sa coutume distincte, mais à laquelle se 
superposait de plus en plus le corps des ordonnances 
royales. Encore faut-il remarquer que chaque parlement 
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ou chaque tribunal interprétait à sa façon les lois 
nouvelles et se faisait une jurisprudence à part, une 
habitude^ judiciaire qui ramenait la législation à sa 
provincialité première, d'où elle ne paraissait pas pou- 
voir sortir en un temps encore dominé par l'imitation 
héréditaire. Mais, enfin, l'imitation contagieuse, le pen- 
chant à prendre exemple sur les innovations législatives 
et judiciaires de Paris, l'ayant emporté définitivement, 
les lois édictées par les législateurs parisiens de la 
Révolution et de l'Empire ont été obéies sans peine par 
toutes les provinces françaises, qui avaient cessé de 
s'incliner devant l'autorité de leurs aïeux propres, de 
leurs juristes particuliers. Qui plus est, la jurisprudence 
de chaque tribunal, de chaque cour, s'est modelée (par 
force, dira-t-on, mais pourquoi, si ce n'est parce que le 
besoin de conformisme territorial était devenu impé- 
rieux?) sur la jurisprudence parisienne de la Cour de 
cassation. Ajoutons que déjà cette jurisprudence natio- 
nale, après s'être établie de la sorte par mode, tend à se 
fixer par tradition et à immobiliser avec elle-même la 
législation. 

Pendant que s'accomplit ce mouvement, un change- 
ment plus majestueux encore s'inaugure. La même 
cause qui a rendu nécessaire la superposition d'abord, 
puis la substitution d'un Droit national aux Droits pro- 
vinciaux, force les divers droits nationaux à refléter l'un 
d'eux et à préparer l'unification législative de l'avenir. 
Au xvi c siècle, période .éruptive s'il en fut, temps de 
contagion novatrice, c'était le Droit romain qui, re- 
naissant de ses cendres éparses, se répandait sur tous les 
Etats, en même temps que, dans chacun d'eux, le pro- 
grès du pouvoir royal uniformisait la législation. Hier, 
c'était le Code de Napoléon qui franchissait les frontiè- 
res de l'Empire français. Aujourd'hui, c'est mieux encore, 
sous une forme encore incomplète et peu aperçue; je 
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villes déjà en relations multiples de commerce ou d'al- 
liance, de langue ou de parenté. Les coutumes de Lorris, 
par exemple, se sont propagées avec une grande rapidité 
dans le. domaine royal et en Champagne. En Allemagne 
il en a été de même. « Presque toutes les lois municipales 
des villes du Rhin se rattachent à celles de Cologne, » dit 
M. Schulte dans son livre classique sur l'histoire du Droit 
allemand. Les villes du Rhin vivaient d'une vie com- 
mune par ce courant continu d'imitation mutuelle que 
le cours du fleuve entretenait et symbolisait. « Le Droit 
de Lubeck, dit le même auteur, servit de modèle à celui 
du Holstein et du Schleswig et à ceux d'une grande 
partie des villes de la mer Baltique. » Le Droit de Mag- 
debourg fut pareillement copié, et développé aussi, par 
Halte, Leipsick, Breslau et autres « villes sœurs, * et de 
Breslau « il se répandit en Sibérie, en Bohème, en 
Pologne, en Moravie, de sorte qu'il fut à peu près suivi 
dans tout l'Est. » Il n'en est pas moins vrai qu'après 
s'être répandue ainsi par mode, avec quelques modifica- 
tions, une charte, une loi municipale, sous un nom 
quelconque, devenait bientôt une coutume des plus 
chères au cœur de ses justiciables. 

En se pénétrant de cette pensée, on se gardera de 
l'erreur de distinguer un ancien Droit et un Droit 
nouveau, de creuser entre eux un abîme factice, et de 
supposer que le tournant de l'un à l'autre, en ce qu'il a 
de réel, ne s'est opéré qu'une fois au monde. L'éminent 
penseur, qui a si profondément fouillé le Droit du passé, 
M. Sumner Maine, n'est pas étranger à ce genre d'illu- 
sion. Suivant lui, la grande, la capitale révolution qui 
s'est accomplie en Droit est celle qui a eu lieu quand, 
suppose-t-il, à l'idée de la consanguinité familiale s'est 
substituée celle de la cohabitation territoriale comme 
fondement de l'union politique et juridique. Il y a beau- 
coup de vrai dans cette vue, mais, si l'on cherche à la 
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préciser, on verra qu'elle doit être exprimée en d'autres 
termes et qu'elle gagnerait à cette traduction. Il est 
certain que la famille a été longtemps le domaine étroit 
où étaient circonscrites les obligations morales, et qu'en 
dehors l'univers entier était un territoire de chasse. Il 
s'ensuivait que le père de famille antique avait droit de 
haute et basse justice dans sa maison, qu'il pouvait 
condamner à mort sa femme, ses esclaves et ses enfants. 
Mais qu'est-ce que cette vie de famille hermétiquement 
fermée, si ce n'est le complet dédain professé par les 
parents pour tout exemple extérieur? On comprend 
qu'une exclusion pareille soit difficile à maintenir; peu à 
peu les barrières domestiques sont rompues, et les 
influences étrangères s'ajoutent aux traditions pater- 
nelles. C'est alors, J quand les diverses familles commen- 
cent à entrer dans la voie des emprunts mutuels, que 
les relations de voisinage concourent avec les relations 
de parenté pour créer des liens de droit. Mais, le seul 
type reconnu de la solidarité étant par habitude le lien 
du sang, on y a d'abord fait rentrer fictivement les liens 
d'amitié, par adoption ou autrement. A la paternité 
adoptive il faut rattacher, plus tard, dans les pays 
chrétiens, la paternité spirituelle, le rapport de parrain à 
filleul avec les droits et les devoirs qui en résultent, et 
aussi bien le rapport de nourricier à nourrisson (le 
fostèrage irlandais), ainsi que le rapport de nourricier 
spirituel, c'est-à-dire de précepteur, à disciple. En 
Irlande, par exemple, le précepteur avait un droit de 
succession sur la fortune de ce dernier. Dans ce même 
pays, toujours d'après Sumner Maine, l'organisation 
ecclésiastique elle-même, l'ensemble des monastères et 
des évêchés, simulait une vraie tribu. C'est peut-être en 
vertu d'une fiction pareille que, dans tous les couvents 
d'hommes ou de femmes, les noms de père, de frère, de 
mère, de sœur, sont attribués aux religieux et aux 
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religieuses malgré leur célibat obligatoire. — Mais, peu 
à peu, à mesure que les hommes non parents frayaient 
davantage ensemble et s'assimilaient entre eux, l'im- 
possibilité d'étendre à leurs nouvelles relations des fic- 
tions pareilles aux précédentes, dut faire renoncer à . 
celles-ci, et le simple fait d'habiter une même contrée 
suffit à lier juridiquement les hommes les uns aux 
autres. Pourquoi? Parce que, dans la grande majorité 
des cas, les compatriotes étaient devenus très semblables 
par l'habitude de s'imiter réciproquement. Quand, par 
exception, un groupe d'entre eux était très différent des 
autres, tels que les Juifs au Moyen âge ou les nègres en 
Amérique, ou les Maures en Espagne sous Philippe II, ou 
les catholiques en pays protestant et les protestants en 
pays catholique au xvi p siècle, on leur refusait ou on 
ne leur concédait qu'à grand 'peine la participation 
au droit commun malgré la communauté de territoire. 
Tant il est vrai que le véritable fondement et la première 
condition du droit est une certaine similitude préalable 
des hommes qu'il doit unir. Quand la parenté était 
requise, c'est qu'alors elle seule faisait présumer ce 
degré de ressemblance, tandis qu'à présent la commu- 
nauté de pays suffit à faire naître cette présomption. 
D'ailleurs celle-ci aspire à se fortifier par l'adjonction 
de la première. Les nationaux, dans les nations les 
plus modernes, où les races distinctes ont eu le temps 
de se fusionner par la soumission prolongée aux mêmes 
lois, sont persuadés qu'ils ont les mêmes ancêtres, 
et le caractère en apparence territorial de leur Droit 
masque la foi en cette parenté commune. Parmi les 
conditions d'unification nationale, Seeley place avec 
raison en première ligne « la communauté de race, ou 
plutôt la croyance à cette communauté, » Dans les temps 
les plus modernes, donc, comme dans les temps les plus 
antiques, ce qui importe, c'est moins la consanguinité 
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Quoi qu'il en soit, il est à noter que ces modes étranges 
n'ont pas tardé à se fixer en coutumes très chères au 
cœur des populations. Le jury est à présent une institu- 
tion nationale en France, et il n'est pas permis d'y 
toucher. Mais, au xvn e siècle, la torture a eu le même 
honneur. Plusieurs fois, les Etats-Généraux du xvi c siè- 
cle, et même ceux de 1614, se prononcent non seulement 
pour le maintien, mais pour l'extension de ce mode de 
preuve, et attestent l'enracinement de sa popularité. 

Hâtons-nous d'ajouter que les fièvres de mode, ici 
comme ailleurs, produisent rarement d'aussi mauvais 
effets, et que, comme elles servent de simple auxiliaire, 
en général, à l'imitation du supérieur et à la logique 
sociale, elles favorisent d'ordinaire le progrès des lé- 
gislations. Nous en dirons autant des coutumes nou- 
velles qui succèdent à ces crises. — Demandons-nous 
donc quels sont les caractères que tend à revêtir une 
législation qui cherche à s'étendre, puis à se fixer sur 
un plus vaste espace, et quelles sont les conséquences, 
soit de cette extension, soit de cette fixation. 

Ces caractères sont en général : plus de richesse dans 
le contenu et plus de simplicité dans les formes, une 
part plus large faite aux contrats, aux engagements 
réciproques, à l'équité, à l'humanité, à la raison indivi- 
duelle, dans le droit qui se répand; et, dans le droit qui 
se fixe et se codifie, un air de casuistique savante et de 
réglementation despotique ajouté aux précédentes qua- 
lités. Le Droit romain, tel qu'il s'est formé spontanément 
sous l'influence du Jus gentium et des adoucissements 
prétoriens et tel qu'il s'est codifié et immobilisé sous 
l'Empire, nous présente un exemple remarquable de ce 
double type. Partout où il a été propagé par les juristes, 
il a été accueilli comme la justice et la logique mêmes, et 
à cela tient en partie l'écrasement sous lui de presque 
toutes les autres législations originales de l'antiquité ou 






••. 









ij.»*- 



r* . 



• •r 



• ~ - — • 



*•••. • » '.: — •♦« - >^» ia »., -♦ 

~ •* : "i. **" 'Il »» v u f- 

♦— . . , ' ■*• •• ., ''- -il-, . *' 4 "-" 



-•-"^ '■- . x ., •^•••■«it-i ... - J besoin j. 



*."•".. 



.t ». 



# 






• 



:••;. 



;"' 



n 



^ • 



*« 



ii ' 



^ :»■•> ,._ -.^ ; - : -^ 7.;.;; x -..^ ou 

. . . • ,"."• ""^^^.^v^ ûces - 

••■ ^'"« ^ *i vie ■;.; urt - îne; <* 

, " Vl,,,k ' w «^^|i.iCï ,U8 



t» • 



• » 



LA COUTUME ET LA MODE. 351 

tions agricoles, financières, industrielles, artistiques ou 
autres. Il est naturel, en de telles époques, de considérer 
le patrimoine comme la propriété la plus sacrée, digne 
d'être sauvegardée dans son intégrité par des lois 
tutélaires, par le reirait lignager ou féodal, par les 
substitutions, par le respect religieux des volontés 
testamentaires. L'habitude d'imiter surtout les pères, 
se retourner en arrière pour choisir ses modèles, conduit 
à l'habitude d'obéir aux aïeux et de respecter par-dessus 
tout leur volonté. — Au contraire, quand sévit l'imita- 
tion des contemporains, c'est-à-dire quand ceux-ci sont 
remarquablement inventifs et que leurs inventions font 
momentanément pâlir celles des pères, la facilité de 
s'enrichir, en exploitant les innovations contemporaines, 
est si grande que l'on tend de plus en plus à regarder 
le patrimoine comme une simple mise de début, comme 
un premier fonds de commerce destiné à être prompte- 
ment anéanti ou décuplé par la spéculation, le travail, 
l'entreprise audacieuse. Par suite, le patrimoine perd de 
son prestige et l'acquêt revêt un caractère plus noble. 
Rien ne paraît plus respectable alors, en fait de propriété, 
que ce qui est acquis par l'effort personnel, par l'emploi 
intelligent des nouvelles idées industrielles, agricoles, 
etc., Nous en sommes là actuellement en France et 
partout. Il n'est donc pas étonnant que Ton parle un peu 
partout, à tort, je crois, de porter atteinte aux vieilles lois 
sur les successions, de supprimer ou de restreindre encore 
le droit de tester et la capacité d'hériter, et de fonder ex- 
clusivement le droit de propriété sur le travail personnel. 
On le voit, l'influence de l'imitation-mode s'exerce, 
ici comme partout, dans un sens individualiste. — Entre 
parenthèses, cette opposition entre la propriété foncière 
et le capital mobilier se retrouve au fond de l'opposition 
entre le point de vue juridique et le point de vue écono- 
mique. 11 est à remarquer que X économie politique a pris 
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WtMWnM - en (irèce, à Florence, en Angleterre au 
/ mr iiwu* aux âges de mode. 

\/< conséquences qu'entraîne le progrès du droit en 
*'/f»'lu<5 d'abord, puis en stabilité, sont de plusieurs 
tf,tU:A , <'hv la législation a trait à toutes les directions 
/,iw, l'activité Individuelle peut prendre dans le sein de la 
utiUhtw et ces directions sont bien plus nombreuses que 
ty:,u:* de l'activité collective, qui sont régies par la 
<'jiU.d\Ui\.\<t\i gouvernementale. Tout ce que les natio- 
naux i^riiMïfit faire en masse consiste dans une action 
r/uJitajf'f; ou diplomatique sur les autres Etats ou dans 
une réforme politique sur eux-mêmes, production de 
pu,* ance ou de gloire, ou de liberté nationale, industrie 
jugé'; supérieure. Kncore une réforme politique n'est- 
*%,e qu'un remaniement législatif qui touche à des actes 
id a de* intérêt* de la vie privée, à des droits et à des 
devoir* individuel-». Mais les actions que les individus 
peuvent accomplir xéparémenl sont innombrables : occu- 
pa*/^»* rurale* et urbaines de toute espèce, tous les 
t?'<%*to.!*z agricole-* ou industriels, toutes les natures de 
'"'„*, , V/-,*, ,e*. accord* et tous les conflits d'intérêts. U y a 
h '\, ;*',.',.'/.> s-.t ,<:\ » activité contraire et l'activité conforme 
fc,/ ,'/,••. J,acV//.é contraire qui doit être elle-même 
J:'/.\.z*.,'*<'.:;, i ::.*.irJ:', t M*ï po^re're réprimée, c'est Tensem- 
h^; ';<;< ^.v ', ,, 'iof# .'-':/.*. ,.'e > a-iX procès civils ou crimi- 
!-■;>„ J' *.'-•'; * s ' •';•* pre;;,.er- ,',on moins que les seconds, 
--Ji'^^''* "''*' '•S'.**''''» ,% > * 'iro,t par l'un des plaideurs, 
.vr%.-;:;^;.* ..v? % /,.>/'.'// ré;,«,tée par errreur et non 
p»^r rr-a.'^--: v ',/,;/.<:. L *';•., v.'*é con forme, c'est d'abord 
~lK~h<ziS\.K le* t:v.**z v: .^ , :*>:e civile ou criminelle, 
prc-iurtf-L le :.**.?; -:t 'i> -.';'; *..r*té. industrie d'un 
genre à p^rr. e~ a*i--l .' •t'j^r<:\"M paisible et légal 
de ;■/;:•:? ".^ Tr.frs--.L-. prv; -c*..'.:. 'ie ricLes^es mul- 
ti: rii.r>. .l /:?::.-e ; :•:: .re::- -.-:-*. :~*e. Or, en ce qui 
coii^n^tr -a ; .>:i:e. l"u^:_ri^.:e ^ Ir^sLaiiou suc- 
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cédant à la diversité de législation a pour effet de 
centraliser, de régulariser, j'allais dire de mécaniser, le 
fonctionnement des tribunaux, d'élargir la jurispru- 
dence; et la stabilité de législation a pour effet de consa- 
crer, de consolider la jurisprudence élargie. Ceci est 
surtout vrai de la justice civile, mais la répression pénale 
subit des changements analogues. A la pénalité coutu- 
mière, routinière, fertile en supplices aussi bizarres et 
atroces qu'absurdes, succède une pénalité méthodique et 
rationnelle, trop lente à venir sans doute, mais qui, déjà, 
fait contraster singulièrement les pénitenciers de nos 
jours avec les geôles d'autrefois. A chaque accès révolu- 
tionnaire de mode, en effet, n'importe en quel ordre de 
faits, il s'introduit dans nos sociétés plus de raison, 
comme, à chaque retour de coutume, plus de sagesse. 
— En ce qui concerne les industries quelconques, une 
législation uniforme, substituée au morcellement légis- 
latif, est la condition sine quâ non de toute production en 
grand, par des machines et des associations de capitaux, 
qu'il s'agisse de voies ferrées, d'usines ou de grandes 
fermes ; par là, elle permet seule une prospérité brillante ; 
et une législation stable rend seule possible une prospé- 
rité solide. Toutefois, comme le développement indus- 
triel dépend bien plus directement encore des variations 
de l'usage et du besoin, ces lois fondamentales et implici- 
tes, que de la loi proprement dite, il convient de renvoyer 
les considérations de cet ordre à la section suivante. 
Mais, parmi les industries, il en est une, l'agriculture, 
qui est sous la dépendance plus immédiate de la législa- 
tion. On sait, en effet, les entraves qu'oppose à l'agri- 
culture progressive, servie par des machines et disposant 
de marchés étendus, la multiplicité de coutumes ayant 
force de loi et juxtaposées, relativement aux servitudes, 
aux usufruits, aux divers modes de propriété, aux 
hypothèques, aux successions, à la vente, au louage, 
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à la prescription, etc. Quand, par l'adoption facultative 
ou obligatoire, mais contagieuse, d'un même corps de 
lois émané d'une cour ou d'une capitale prestigieuse ou 
d'une célébrité contemporain^, ces barrières sont ren- 
versées, l'élan est enfin donné à la grande * industrie 
agricole. 
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USAGES ET BESOINS, 



(Economie politique.) 



Le gouvernement le plus despotique et le plus minu- 
tioux, la législation la plus obéie et la plus rigoureuse, 
c'est l'usage. J'entends par là ces mille et une habitudes 
venues, soit traditionnelles, soit nouvelles, qui règlent la 
conduite privée, non pas de haut et abstraitement comme 
la loi, mais de très près et dans le moindre détail, et 
qui comprennent tous les besoins artificiels, traduction 
libre des besoins naturels, tous les goûts et les dégoûts, 
toutes les particularités de mœurs et de manières, pro- 
pres A un pays et il un temps. C'est à satisfaire ce 
faismui de désirs spéciaux que s'évertue l'industrie, 
suivant dos formes spéciales déterminées par eux, et 
conformément à îles lois plus ou moins mal formulées 
par l'économie politique, Ainsi entendu, l'usage, comme 
le gouvernement et le Oroit, se rattache à la religion; il 
est un rejeton du rituel. Qui eût deviné, par exemple, 
que l'usage d\vriro de gauche à droite, propre à notre 
civilisation» eût une origine sacerdotale? Rien n'est plus ^ 

vrai pourtant. Les lîrtvs avaient commencé, à l'exemple 
des Phéniciens, par écrire de droite û gauche; mais, plus 
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tard, à l'exemple de leurs prêtres qui écrivaient les 
oracles en sens inverse, parce que la direction vers la 
droite était de bon augure, le côté droit étant le côté de 
l'orient pour le sacrificateur qui observe le ciel les yeux 
tournés vers le nord, ils ont entièrement réformé sur ce 
point leurs vieilles habitudes. « Comme on se tournait à 
droite pour la prière, dit Curtius, la coupe qui servait 
au festin du sacrifice, le casque qui contenait les sorts, 
la cithare destinée à célébrer les dieux, circulaient à 
droite » et, par la même raison, récriture allait à droite. 
De là, le sens de notre écriture à nous. Et il est curieux 
de voir, après cela, des anthropologistes expliquer le 
fait par des motifs physiologiques... — L'usage, du 
reste, dans les sociétés même réputées irréligieuses, ne 
cesse d'exprimer leur culte vrai et profond, l'idéal 
chevaleresque ou matérialiste, aristocratique ou démo- 
cratique, qui les domine et les conduit. La seule forme 
des chaises et des coffres au xn e et au xvm e siècles 
suffirait à révéler le mysticisme de la première époque, 
et l'épicuréisme de la seconde. 

Aujourd'hui, le même genre de confort en fait d'ali- 
mentation, d'habitation, de vêtement, le même geure de 
luxe, le même genre de politesse, tendent à gagner 
l'Europe entière, l'Amérique et le reste du monde. Nous 
ne nous étonnons plus de cette uniformité, qui eût paru 
si surprenante à Hérodote. Elle n'en est pas moins un 
fait capital, sans lequel notre immense richesse indus- 
trielle serait impossible, quoique les progrès mêmes de 
l'industrie aient contribué à la développer. Un voyageur 
qui eût traversé l'Europe au xn e siècle n'eût pas manqué 
de remarquer que, à chaque pas, d'un canton à l'autre, 
des populations, d'ailleurs semblables par la religion 
toujours, souvent par la langue, le Droit et la forme 
politique, différaient étrangement par leur manière de 
se nourrir, de se loger, de se vêtir, de se parer, de 
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iDNf i Mit'*, •'.. ■•'.- ri-' îi—t* an\ m^mes lieux 
■■ i - .. :. ■* .r _.^i -.:i. Uto* nnuant. -a liaelcutt- 
L.:f'.-T.'-.« ..•■:. -■-.•r..'i entre les peciis-tils et 
Iwi.m .i",."--.-'' a.i ;.-.::, r '1» vue >le la nourriture, 'la 
:,"..,':.. .t.'î r lft A^aniK, -les i i vertige méats. 
\-\ <•*.:.'{;*'■ ?".. ■,;. b.'irï'ttfï n>.derne qui parcourt tout le 
o. ■'.■,.<■■:, r. ■•■-.? ■.;,i-f--i. j r'i.S partout, surtout s'il ne 
r'-yur'.f < t ,e IM *»J»irs^ftH « lea classes supérieures, 
iï>.*t,-,'" ", *îr,rt et m-rr.e «ervice ilan.3 les hôtels, mêmes 
ifttAfilt'tfQ*! .•;'-r.'i' ; -i'rr;fT.î i: "i.. i-f-s. mêmes coupes dlia- 
fiiN, rr, -riiei '-., v; ."..- (im femmes, mimes pièces à 
i ,>T.f :.'■ ■.'■ ■ ■[:■ ■■(■ i-'-i .-i ttikfftff* '...lu mes il la vitrine des 
l,l,r«i. *>■■-. Ma ; ■[ . .1 f.irfiMft l 1 ) an.-, 15 ans après, il 
trou »m ;*sr*/A|t f^w.-.nHp ilfi changements dans le 
fftftfdi lu ^,' ..■'•!■■, r.f de* p!;>'s n'rtiveaux, dans les meu- 
rdftjt 'l'ut, d.'.r ikijh'ft "*_,'■ ni part, m d'une utilité jusque- 
là tnw»rinuft. 'lan* |/w tr/.î<it.Ww tmit récemment ècloses 
'If. l'iifi/i^ir.afii.ri du» couturier à la mode, dans les 
bijoux ht'-* d'une tkiittiUito dejoiidlier, dans les comédies 
ou U'M ftpéfaa et M romarn fin rojfiMS. Ce contraste, que 
j'ai niffnnll arwwi pllia liftut. Ml ici plus saillaut que 
nulle part ailleurs. K-ir-ee A rfirç que ce remplacement 
grtuhUil, ffénftfa) ou p-V'iih'T, le la diversité dans 
l'espace par la diversité dana 1'; temps, et de la simili- 
tude rlftfiH le temps par t;i sTunilifu'Ie dans l'espace, grâce 
iiux pr"t r n'S de notre civilisation, doive être considéré 
comme HIHS loi fatale de 1'liistoire et. comme uu ordre 
entièrement. IrMvontiîrfWÏ Non. (,'e qui est vraiment 
irréversible, c'est le passag-e normal de la diversité à 
In similitude « , éo<rraplii'[uO; car *.n ne saurait imaginer, 
mi ce H'OSt par ^nite d'un cataclysme social, le retour 

(lj Ainsi, In* uUru il Ira 'logmrs s'Alnient répandus plus aisément 
ijii" li'i ii*ws, ut ceux-ci n* s'assimilaient quis k-nlemenl à la suite 
tir i;i:ih l;i. Kxomptn à l'appui île. en qui a bit dit plus haut sur la 
tiiiireliri iln l'imiliitiuii ilu ilnlans au ilehors. 
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au morcellement des usages après rétablissement de 
leur unité. Mais on conçoit fort bien que, sans nul 
soubresaut, le passage de l'identité à la différence dans 
le sens chronologique puisse être renversé, et que les 
usages s'immobilisent enfin après une période de capri- 
cieux changements ou plutôt de tâtonnements précipités. 
La constance des habitudes, loin de contredire en rien 
leur universalité, la complète. L'Europe, si bouillonnante 
encore de nos jours, mais qui ne l'a pas toujours été, 
court, sans s'en douter, à ce port où s'apaisera son orage. 
Cette fièvre civilisatrice qui la tourmente n'est pas chose 
nouvelle et inouïe dans l'histoire, au degré près; et l'on 
en sait la terminaison. Ce n'est pas, à coup sûr, sans 
agitation fiévreuse que tout le bassin du Nil ou de l'Eu- 
phrate, tout l'Empire du Milieu, toute l'Inde, oijt été, à 
des époques plus ou moins lointaines ou obscures, partiel- 
lement uniformisés ; ce qui suppose la destruction de tant 
de singularités cantonales ! Elles ont dû être emportées 
par un courant de contagion dont cet effet suffit à attester 
la violence passagère. Mais ce courant a disparu, ayant 
fait son œuvre. Et, après lui, sur de grands territoires 
asiatiques qu'il a dû recouvrir, on est surpris de rencon- 
trer maintenant, non pas seulement une étonnante res- 
semblance dans les costumes, les ameublements, etc., 
mais encore une immuable fidélité aux anciens usages. 
Elle est telle que, par exemple, le type d'habitation et 
de distribution intérieure, encore usité dans les palais 
d'Orient, a permis de reconstituer le plan des antiques 
palais assyriens malgré le caractère informe de leurs 
ruines. 

Il est infiniment probable que le jeu alternatif des 
deux espèces d'imitation a seul pu, à la longue, transfor- 
mer le monde au point d'effacer par degrés toute trace 
du damier primitif des usages locaux. Mais je dois 
prévenir une objection. Les archéologues de la préhis- 
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toire, parce qu'ils trouvent dans toutes les grottes à peu 
près les mêmes types de silex, de grattoirs, d'ustensiles 
très simples, se hâtent de conclure que les sauvages, 
possesseurs de ces outils et de ces armes, ne différaient 
guère les uns des autres par les vêtements, les mœurs 
et le genre de vie, et que cette ressemblance avait pour 
cause l'apparition spontanée des mêmes idées et des 
mêmes besoins chez ces hommes primitifs. Rien de plus 
arbitraire que cette conclusion, et la logique autorise 
seulement à conclure que la production ou la consom- 
mation des armes et des outils de silex, des poteries, etc., 
s'est propagée par imitation-mode sur de vastes terri- 
toires à ces époques reculées où nous sommes souvent 
portés à supposer que l'imitation de tribu à tribu ne 
jouait aucun rôle important. Quand je songe que les 
Incas, malgré leur degré avancé de civilisation, n'ont 
jamais eu l'idée du char ni de la roue, ni même celle de 
s'éclairer au moyen d'une lampe ou d'une chandelle 
quelconque pour utiliser les substances oléagineu- 
ses qui se trouvaient sous leur main, je ne puis douter 
que la plupart des peuples sauvages n'eussent toujours 
ignoré l'art de la poterie si elle ne leur eût été enseignée 
du dehors. Il me paraît donc illusoire de voir, dans la 
diffusion presque universelle de cet art, la preuve de la 
nécessité, de Vinnèitè de certaines découvertes. — Je 
reconnais pourtant que l'existence des sauvages restés 
au bas de l'échelle humaine est presque aussi dépourvue 
d'originalité que de variété, et qu'ils se ressemblent par 
bien des points sans s'être imités le moins du monde. 
Mais leur similitude en ceci n'est point sociale; elle est 
toute vitale, car les seuls besoins qu'ils connaissent sont 
des besoins naturels à peine marqués par le timbre 
spécial de la famille. Elevons-nous plus haut, au point 
où la famille, plus artificielle que naturelle, commence 
à être et à vouloir être une société, et non pas unique- 
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ment un groupe physiologique. Les usages proprement 
dits, les besoins factices recouvrant ou grossissant les 
besoins physiques, commencent alors. Ils naissent dis- 
tincts de groupe à groupe, et, à mesure qu'ils se précisent 
et se multiplient dans chacun d'eux, ils se différencient 
de l'un à l'autre. Mais leur précision et leur richesse 
interne se continuent sans cesse, tandis que leur 
différenciation extérieure rencontre de bonne heure un 
obstacle dans le penchant inné à copier l'étranger g-lo- 
rieux, inventif ou vainqueur. De loin en loin, ce penchant 
se donne carrière; et, grâce à cet esprit intermittent 
d'importation des besoins étrangers, combiné avec l'es- 
prit constant de conservation des besoins traditionnels, 
chaque tribu, puis chaque cité, puis chaque province, 
puis chaque grande nation, et enfin la presque totalité 
du globe civilisé, offre, en fait d'usages, comme à tant 
d'autres ég-ards, le spectacle d'une similitude progressive 
unie à une complexité croissante. 

Insistons un peu à ce sujet, ne serait-ce que pour 
mettre en relief une distinction qui aurait pu être indi- 
quée déjà expressément dans les sections précédentes, 
mais qui trouve ici plus naturellement sa place : celle 
de la production et de la consommation. — Chaque 
famille, ou chaque horde, à ce début social dont nous 
venons de parler, a commencé par être un atelier, un 
magasin de toutes choses utiles, de même qu'une Eglise 
et un Etat. En d'autres termes, elle produisait tout ce 
qu'elle consommait, et elle consommait tout ce qu'elle 
produisait, soit en fait d'utilités privées et individuelles, 
soit en fait de croyances, soit en fait d'utilités collectives. 
Cela signifie que l'échange, la solidarité économique, 
n'existait pas entre les familles, non plus que la solida- 
rité politique ou religieuse. On ne voyait pas plus 
certaines familles produire du blé ou du riz, des toiles 
ou des draps pour d'autres familles et celles-ci consom- 
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mer ces produits en donnant en échange des produits 
différents ou des services d'un genre quelconque, politi- 
que ou militaire par exemple, qu'on ne voyait certaines 
familles enseigner ou commander à d'autres, leur four- 
nir une direction intellectuelle ou volontaire, et celles-ci 
croire ou obéir, en donnant en échange comme précé- 
demment des produits ou des services. — Or, il s'agit de 
montrer maintenant comment la production, en tout 
ordre de choses, s'est séparée de la consommation, et il 
convient d'établir que la loi de l'alternance des deux 
imitations s'applique à la fois à la propagation des actes 
producteurs et à celle des désirs consommateurs. 

Quand la famille est un atelier clos et se suffisant à 
lui-même, les secrets, les procédés de fabrication, de 
domestication, de culture, se transmettent de père en 
fils, et l'imitation ne fonctionne qu'à l'aide de l'hérédité. 
En même temps, les besoins que cette industrie em- 
1 bryonnaire satisfait se transmettent de la même manière. 
Mais quand la famille, informée que de meilleurs procé- 
dés sont employés en dehors d'elle, les copie et aban- 
donne ses vieux errements ; il faut que, simultanément, 
les nouveaux produits, toujours un peu différents des 
anciens, soient appelés par le vœu des consommateurs ; 
il faut donc que de nouveaux besoins de consommation 
aient été transmis eux-mêmes par mode. Enfin, il arrive 
toujours qu'après un afflux d'innovations industrielles 
librement accueillies par une imitation affranchie du joug 
héréditaire et coutumier, le désir de les fixer en une cou- 
tume plus large se fait jour ; et ainsi prennent naissance 
les corporations. Pareillement, les besoins de consom- 
mation correspondants finissent par s'enraciner et 
devenir des habitudes nationales (1). Puis cette marche 

(\) On reconnaît les temps d'imitation-mode à l'effacement des 
caractères qui distinguaient précédemment les diverses professions. 
Cela signifie, en effet, que chacun, au lieu de se proposer pour 
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recommence. D'une part, aux corporations fermées de 
l'ancien régime on voit succéder une ère de libre con- 
currence, c'est-à-dire de libre imitation du dehors, qui 
se termine immanquablement par un retour au mono- 
pole ancien sur une plus vaste échelle, sous le nom de 
grandes compagnies ou de syndicats professionnels. 
D'autre part, aux vieux usages du temps jadis, on voit 
succéder le règne du caprice généralisé et de la mode 
envahissante, jusqu'à ce que vienne l'heure, déjà pres- 
sentie, du repos des âmes en des besoins aussi stables 
qu'uniformes. 

Mais il y a à noter ici un fait en apparence bien sim- 
ple, qui a eu de grandes conséquences en histoire : les 
désirs de consommation se communiquent par imitation 
beaucoup plus vite en général et plus aisément que les 
désirs de production qui leur correspondent. Une tribu 
primitive voit des armes ou des parures de bronze pour 
la première fois, et aussitôt elle désire posséder des 
objets pareils. Mais ce u'est que bien plus tard qu'elle 

modèle unique son patron, son chef, lus doyens de sa famille profes- 
sionnelle, jette les yeux autour de soi et cherche a copier les membres 
des autres carrières. 

Par exemple, dans son Siècle de Louis XIV, Voltaire écrit : « Tous 
les différents étals de la vie étaient auparavant reconnais sa blés par les 
défauts qui les caractérisaient. Les militaires et les jeunes gens qui se 
destinaient a la profession des armes avaient une vivacité emportée; 
les gens de justice, une gravité rebutante, à quoi ne contribuait pas 
peu l'usage d'aller toujours en robes même à la cour. Il en était de 
même des universités et des médecins. Les marchands portaient 
encore de petites robes lorsqu'ils s'assemblaient et qu'ils allaient chez 
les ministres, et les plus grands commerçants étaient alors des 
hommes grossiers. Mais les maisons, les spectacles, les promenades 
publiques où l'on commençait a se rassembler pour goûter une vie 
plus douce, rendirent peu a peu l'extérieur de tous les citoyens pres- 
que semblable. On s'aperçoit aujourd'hui, jusque dans le fond d une 
boutique, que la politesse a gagné toutes les conditions. Les provinces 
se sont ressenties avee le temps de tous ces changements. » 
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désirera fabriquer elle-même ces articles. En attendant, 
et l'attente pourra être longue, elle s'adressera aux 
fabricants d'une tribu étrangère ; et voilà le commerce 
né. On a remarqué, avec surprise, que la composition du 

( bronze, dans la préhistoire, est toujours la même, 
malgré ce qu'il y a d'arbitraire dans cette proportion de 
ses éléments, chez les Sémites, les Kouschites et les 
Aryens (non chez les Chinois) : « fait important, dit 
M. Lenormant, et qui prouve qu'il s'agit d'une même 
invention propagée de proche en proche sur un domaine 
dont M. de Rougemont a fort bien établi les limites 
géographiques. » Cela signifie qu'à une certaine époque 
préhistorique le désir d'acquérir ce métal nouvellement 
découvert s'est répandu comme une traînée de poudre et 
que la plupart des peuplades ou des peuples l'ont 
acheté bien longtemps avant d'avoir su le composer; 
sans quoi, la composition eût très sensiblement varié 
d'un point à un autre. — Bien d'autres faits confirment 
ce point de vue : notamment, la diffusion de l'ambre, aux 

( âges préhistoriques, à de très grandes distances des 
lieux où on le découvre. Il en était donc du passé comme 
du présent, où les pays qui commencent à se civiliser 
forment la clientèle des vieilles nations de l'Europe, 
parce qu'ils ont subi la contagion des nouveaux besoins 
sans être encore piqués d'émulation à la vue des indus- 
tries nouvelles. D'où la conquête commerciale du monde 

\ par les Anglais, si féconde en résultats immenses. 

Quoique ce phénomène, ai-je dit, soit tout simple ou 
nous paraisse tel, le phénomène contraire serait, à priori, 
bien plus concevable. Les désirs de production, pour se 
réaliser, n'ont besoin de se répandre que dans un petit 
groupe d'hommes, tandis que les désirs de consomma- 
tion, pour être viables, doivent se propager dans une 
grande masse. Il est donc surprenant que, lorsque tout 
un peuple se laisse gagner au charme de porter certai- 
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nés étoffes ou certains bijoux, d'habiter des maisons 
construites sur un certain plan, le désir de fabriquer ces 
étoffes, ces bijoux, ces maisons, ne soit très vif chez 
personne dans le sein de cette foule. Tant l'homme, en 
général, est non seulement imitatif, mais passif dans sa 
manière d'imiter. — Quoi qu'il en soit, le fait signalé 
s'observe en tout ordre de faits sociaux. Le goût de lire 
des vers, de regarder des tableaux, d'entendre de la 
musique ou des pièces de théâtre, est venu à tous les » 
peuples par imitation d'un voisin longtemps avant que 
ne leur fût venu le goût de versifier, de peindre, de 
composer des tragédies ou des opéras. De là le rayonne-* 
ment si facilement universel et le caractère supra- 
national de certaines grandes renommées littéraires ou 
artistiques (1). — De même le besoin d'être régis par une 
législation savante et complète vient aux peuples bien 
avant le désir et la faculté d'élaborer un système juridi- 
que. De là l'expansion du Droit romain chez les barbares 
Wisigoths ou autres, et, après la Renaissance, dans 
presque toute l'Europe féodale. — De même encore, le 
besoin du sentiment religieux précède le besoin du génie 
religieux et aussi bien du génie philosophique, c'est-à- 
dire de l'invention théorique. De là les conversions si 
rapides des peuples naissants ou des peuples vieillis à 
une nouvelle religion. — Semblablement, les peuples 
aiment, par imitation, la gloire militaire et patriotique 
avant de posséder le génie des armes et de la politique 
qui fait les armées ou les patries glorieuses. De là une 
circonstance favorable à l'annexion de grands territoires 

(1) Dans son ouvrage, du reste, si intéressant, intitulé la Politique 
internationale, M. Novicow semble croire qu'une nationalité, pour 
mériter ce nom, doit être productrice des arts et des littératures 
qu'elle consomme. C'est une erreur, ce me semble. A ce compte, aussi 
longtemps que nous nous sommes nourris principalement, dans notre 
Europe moderne, des littératures grecque ou latine, nous n'avions 
point de nationalité française, anglaise, espagnole, allemande. 
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fabrication du produit littéraire approprié à la demande 
de la nouvelle âme politique. Est-ce que cette impuis- 
sance des novateurs en fait d'idées et de sentiments, 
à trouver immédiatement les rythmes, les procédés, les 
symboles artistiques qui leur conviennent, ne rappelle 
pas l'impossibilité où sont les pays nouvellement initiés 
à des besoins de luxe et de confort, de créer les industries 
adaptées à la satisfaction de ces désirs? 

Nul phénomène social n'a eu de plus grandes consé- 
quences que le fait dont il s'agit. Il a contribué puissam- 
ment, on vient de le voir, à rompre les barrières des 
nationalités devant le torrent des exemples civilisateurs 
qui s'en échappaient ou qui y entraient. Les échanges 
internationaux ont pris naissance de la sorte. Supposez 
que le besoin de reproduire, en tout ordre de faits, 
l'objet nouveau vu à l'étranger, eût précédé ou accompa- 
gné le besoin de consommer cet article, que serait-il 
arrivé? Les familles primitives se seraient copiées sans 
s'unir, et, après chaque emprunt qu'elles se seraient fait, 
seraient restées aussi closes les unes aux autres qu'aupa- 
ravant, sinon aussi hostiles, pareilles aux monades de 
Leibnitz, qui s'entre-reflètent sans s'influencer récipro- 
quement. Il est vrai que cette hétérogénéité unie à cette 
similitude, ce morcellement dans cette uniformité, impli- 
quent une espèce de contradiction et ne sauraient se 
prolonger indéfiniment. — La passivité imitative de 
l'homme a donc eu cet heureux résultat de multiplier les | 
liens commerciaux, politiques, intellectuels, des groupes 
humains, et d'opérer ou de préparer leur fusion. Qu*and, 
après avoir été longtemps passive, l'imitation devient 
active enfin; quand un peuple, après avoir longtemps 
fait venir de l'étranger les livres, les peintures, les 
hommes d'Etat, les législateurs, les articles de luxe dont 
il a besoin, s'avise d'avoir une littérature, un art, une 
diplomatie, une industrie de luxe à soi, la plupart de ses 
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essais avortent; ou, s'ils réussissent, grâce à l'élévation 
| des tarifs de douane ou à toutes autres mesures de 
protection qui tendent à ramener l'isolement antérieur, 
les habitudes prises sont trop fortes pour être rompues 
tout à fait et ne pas se renouer un jour ou l'autre, au 
bénéfice de tous. 

En réalité, quand, longtemps après de nouveaux 
besoins de consommation, de nouveaux besoins de 
production éclatent chez un peuple, ceux-ci ne consistent 
pas à copier purement et simplement les littératures, les 
arts, les stratégies, 4 les industries de la nation qui a 
jusque-là inondé ce pays de ses produits. Mais une 
production originale se fait jour, qui cherche à son tour 
et parvient le plus souvent à se frayer des débouchés 
parmi ses anciens fournisseurs. Aussi, dans les sections 
qui précèdent, ai-je considéré comme la condition pre- 
mière et préalable d'une grande littérature, d'une grande 
civilisation, d'une grande politique, d'une grande sécu- 
rité, la propagation étendue d'une langue, d'une religion, 
d'une autorité gouvernementale, d'une législation. Et 
maintenant je n'aurai pas de peine à faire voir que la 
condition première et préalable d'une grande industrie, 
d'une grande richesse, et aussi bien d'un grand art (en 
anticipant sur le sujet de la section suivante), est la 
propagation étendue d'un même ensemble de besoins et 
de goûts, ou, en un seul mot, d'usages individuels. 

Ici, comme plus haut, il faut distinguer l'influence que 
le passage de la coutume à la mode en fait d'usages, et, 
plus tard, le retour de la mode à la coutume élargie, 
exercent sur les caractères de l'industrie. 

En un temps où la coutume impose à chaque localité des 
aliments, des vêtements, des meubles, des logements, etc.. 
qui restent fixés pendant plusieurs générations, mais 
sont différents de lieue en lieue, il est clair que la pro- 
duction en grand par des machines, fût-elle connue, 
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serait sans emploi. L'artisan s'attache alors à faire un 
petit nombre d'articles, mais d'articles très solides et très 
durables (1), tandis que, plus tard, aux époques où règne 
la mode uniforme d'un pays à l'autre, mais changeante 
d'une année à l'autre, l'industriel vise à la quantité, non 
à la solidité des produits. Un constructeur de navires de 
commerce disait à Tocqueville, en Amérique, qu'à raison 
du changement fréquent des modes navales, il avait 
intérêt à construire des bateaux de peu de durée. Aux 
âges de coutume, c'est le débouché ultérieur, étroit et 
prolongé, tandis qu'aux âges de mode, c'est le débouché 
extérieur, vaste et bref, qui est recherché par le produc- 
teur. Quand il s'agit de produits dont la qualité essen- 
tielle est de durer, tels que les édifices, les bijoux d'or ou 
de pierres précieuses, les meubles, les reliures, les 
statues, etc., il se peut que, jusqu'à un certain point, 
l'insuffisance de la clientèle contemporaine, en temps de 
coutume, soit compensée par la perspective de la clientèle 
future accrue à chaque génération. Aussi le Moyen âge, 
malgré son morcellement d'usages locaux (2), a-t-il eu 
ses grands architectes, ses grands orfèvres, ses ébénis- 
tes, ses relieurs et ses statuaires remarquables. Mais, 
pour les produits destinés à une destruction plus ou 
moins prochaine et que leur consommation use rapide- 

(1) « L'industrie du lainage à Rome, dit Roscher, se distingue par 
la solidité de ses produits, auxquels les habits monastiques, dont la 
mode ne change pas, ont donné le ton. » 

(2) Ce n'est pas que le Moyen âge n'ait connu les entraînements de 
la mode. Dès le xm e siècle, d'après Cibrario, on se plaisait, dans la 
noblesse, « à se vêtir de vêtements empruntés aux nations les plus 
lointaines, comme les sarrasines et les esclavines. » Les femmes de 
Florence portaient du « gros vert » de Cambrai. Les changements de 
mode même étaient assez fréquents, toujours dans la noblesse et aussi 
dans la bourgeoisie riche, pour tout ce qui se rapporte à l'habillement, 
bien moins fréquents pourtant qu'ils ne le sont aujourd'hui pour tous 
les articles quelconques et dans- toutes les classes. « Le costume du 
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;iri.v.«ç*f. ^v. ^'a:s il n'en est pas moins vrai que, si à 
."* .V:-/c jL.\u:>e les usci^es venait jamais se joindre 
t; tr sto.*: _;:c r*f:r;;:*ee. une troisième période d'une 
ir.^c:.:^ lu.xii.icvrarLe s'ouvrirait pour l'industrie; et 
1 cr ;<: .w i:. a reu: revoir. La CLiue, en ce qui la concerne. 
es: xrr^tVx ievtiis des siècles, à ce terme heureux : on 
sa.,; s* survrv::a:;:e richesse industrielle, étant donné le 
r^^.v ;r^scr à inventions qu'elle exploite. 

ï\ :ou: otv: ai-je exagéré le rôle de l'imitation? Je ne 
le orv:s :v:n:. U est remarquable que, lorsque la grande 
;tvl;>:r:e vvmmeaoe à se montrer dans un pays, elle 
s*; yl-ue daNrvl à des objets de luxe, tapisseries, 
V-^vsv e:*\ % e; c'est seulement plus tard qu'elle s'étend 
aux o\v:s vie sttMdt. puis de première nécessité. 
Wu:\;uoi: parce que l'assimilation des usagées s'opère 

:vv-e* >v: \L ftur.tuud. a pou changé pendant le Moyen âge. » 
C >* *- ~ o>* wsto tniMtkmnel. « En revanche, ajoute-t-il, les 
và\^ rrvK^ eurvwt dos modes d'une capricieuse variété. » C'est 
4* .-.' c< ^ô&^iout riuCuoiuv de la mode. — A toutes les époques, 
,va% r\:;v* îe cvunïtto au Moyen âge, on remarquera que le règne 
*v a ikvv jiv\v.*74*no la période brillante, ascendante, des civilisa- 
-vii*. * t > tVr^s. du Hérodote, sont les hommes les plus curieux 
j*> wtxo^> v^ryN Us ont pris, en effet, l'habillement des Mèdes.., 
*. jj**s a ^\x ds se servent do cuirasses à l'égyptienne... Us ont 
„Myrti «v j*\ tàrws Ijunour dos garçons. » 
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dans les classes supérieures, consommatrices des objets 
de luxe, avant de s'accomplir dans les couches populaires. 
C'est donc bien à tort qu'on a reproché à Uolbert d'avoir 
encouragé les manufactures de soieries et autres indus- 
tries aristocratiques. Il n'y avait que cela de viable à son 
époque. — Cependant Roscher, qui nous signale l'ordre, 
en apparence bizarre, dans lequel se succèdent les diver- 
ses formes de la grande industrie, ne me semble pas en 
avoir aperçu la raison, * Dans les temps anciens, dit-il, 
la commodité beaucoup moindre des moyens de trans- 
port, la différence plus tranchée des caractères, des 
mœurs et des coutumes dans les différentes contrées, 
enfin le manque de machines, avaient pour conséquence 
nécessaire une bien plus grande dispersion de l'indus- 
trie. » Ici la cause que j'ai indiquée comme unique n'est 
pas même nommée; mais celles qu'on lui substitue ne 
sont, à mon avis, que ses conséquences.. L'insuffisance 
des moyens de transport, par exemple, n'était-ce pas, de 
même que la différence des caractères, des coutumes 
et des mœurs, l'effet d'une trop faible part faite à 
l'imitation des étrangers chez les consommateurs ? Si les 
diverses localités avaient désiré acheter les mêmes 
articles, le besoin de routes entre elles eût été senti, et, 
avant peu, satisfait. Mais \z§ frères pontifes (congrégation 
religieuse créée tout exprès au Moyen âge pour construire 
des ponts et des routes, sorte d'administration cléricale 
des ponts-et-chaussées) avaient beau percer de nouvelles 
voies (1), on les laissait dépérir faute de s'en servir. Sous 
l'Empire romain, il y avait des voies excellentes ; mais 
comme, malgré l'élan donné à l'assimilation universelle 
par le prestige de Rome (2), les usages particuliers des 

(1) Voir Jusserand, Lavienomcvle au Moyen âge. 

(2) Un fait surprenant, où se montre bien la force dû prestige 
romain et du penchant de l'homme à imiter son vainqueur, c'est le 
fait que l'usage si singulier et si incommode de manger couché s'est 

24 
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diverses provinces restaient encore assez dissemblables, 
la grande industrie était assez peu connue à cette épo- 
que (1). 

Quant au manque de machines, il peut s'expli- 
quer de la même manière. Car, à vrai dire, les ma- 
chines propres à développer la grande industrie ou 
à la susciter, existaient en germe dès l'antiquité dans 
toutes les branches de la production, éparses en Egypte, 
en Phénicie, en Grèce, à Babylone. Si elles s'étaient 
propagées, par imitation-mode, chez les producteurs, 
elles n'auraient pas manqué de suggérer des perfection- 
nements rapides. Ce qui faisait donc défaut, c'était le 
penchant à imiter l'étranger. Ainsi, tout se ramène là. 
La première condition, pour que la grande papeterie 
devienne viable, c'est, sans aucun doute, que l'usage 
d'écrire se soit suffisamment généralisé. D'ailleurs, les 
machines proprement dites ne sont pas indispensables 
à la grande industrie. Elle est manufacture au moins 
autant que machino-facture. 11 y avait à Rome notam- 
ment, à défaut d'imprimerie, de grands ateliers de 
copistes qui manufacturaient des éditions de Virgile, 
d'Horace ou d'autres classiques, et c'était là, par excep- 
tion, une assez grande industrie, parce qu'elle s'adressait 
aux lettrés de tout l'Empire pourvus de la même éduca- 

généralisé dans tout l'Empire, du moins dans les hautes classes. De 
cet usage dérivait un luxe que nous ne connaissons plus : la distinc- 
tion du lit de sommeil et du lit de table; ajoutons du lit nuptial, qui 
différait des deux. 

(0 11 y avait cependant déjà, grâce à l'expansion des exemples 
romains dans le monde barbare même, des industries d'exportation. 
La Barbarie insensiblement se romanisait par ses besoins et ses 
goûts, et « peu à peu, dit Amédée Thierry, l'habitude des marchandi- 
ses romaines devint si générale que le Sarmate et le Germain ne se 
servirent plus pour leurs vêtements que d'étoffes fabriquées soit 
dans les provinces voisines, soit en Italie. » (Tableau de l'Empire 
romain.) 
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tion, parlant la même langue et animés des mêmes 
goûts littéraires (1). 

Mais n'omettons pas la remarque suivante : il ne suffit 
pas que la similitude des usages et des besoins existe, il 
faut encore qu'elle soit connue pour que la grande 
industrie devienne possible. Au Moyen âge, d'après 
Jusserand, il ne passait sur les mauvaises routes du 
temps que les rois et leur suite, les grands seigneurs, 
les pèlerins, les criminels fugitifs et quelques ouvriers 
errants, les ménestrels, les frères prêcheurs et les frères 
mendiants, les vendeurs de reliques ou d'indulgences. 
De cette énumération, il résulte que la seule ou la prin- 
cipale industrie d'exportation populaire à cette époque 
était le commerce des indulgences et des reliques. Quant 
aux ménestrels, ils ne travaillaient que pour quelques 
châteaux et une ou deux cours. Est-ce à dire pourtant 
qu'il n'y avait alors dans le peuple qu'un seul besoin, 
partout le même, à savoir, celui d'acheter des reliques 
et des indulgences (2)? Non, mais cette similitude, déri- 
vant de la communauté de religion, était connue de 

(1) On a encore attribué la lenteur des progrès de l'industrie, 
pendant le Moyen âge, et même au début de l'ère moderne, à 
l'absurdité des lois somptuaires et à l'organisation étroite et routinière 
des corporations. Mais ce sont là encore des conséquences de mon 
explication. Les lois somptuaires arrêtaient ou amortissaient le 
penchant à l'imitation d'une classe par d'autres classes ; et le mono- 
pole corporatif empêchait les aspirants à la production de copier les 
procédés employés par les membres de la corporation dont ils ne 
Taisaient pas partie. — On a dit que la prospérité industrielle de 
l'Allemagne, avant même 1871, était due à Yunion douanière, au 
Zolwerein. Mais supposez que ces petites principautés, ces villes 
libres, ces mille lambeaux passés de l'Allemagne actuelle, eussent 
gardé chacun leurs besoins et leurs luxes caractéristiques, l'union 
douanière aurait-elle été possible? Certainement non. 

(2) De là, soit dit en passant, un luxe tout nouveau, que le plus 
luxueux des Romains n'eût jamais soupçonné, celui des reliquaires et 
des châsses. 
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les conditions premières de son établissement ont dis- 
paru. Mais, quoique cette persistance par coutume ou 
cette diffusion par mode soit regardée ou doive être 
regardée par les économistes classiques comme un abus 
et une contravention à leurs lois, il est certain que, sans 
cette persistance, ou sans cette diffusion, suivant les 
temps, Tindustrie serait entravée dès ses premiers pas. 
Nos grands magasins seraient-ils possibles si chacune 
des villes où ils expédient leurs colis sans nombre, 
voulait payer conformément à son prix traditionnel et 
refusait d'accepter leur prix uniforme? Et nos grandes 
usines pourraient-elles longtemps fonctionner si chacune 
d'elles s'obstinait à payer toujours le même salaire 
coutumier à ses ouvriers sans tenir compte de la hausse 
ou de la baisse des salaires autour d'elle? Autrefois, en 
revanche, quand tout artisan travaillait en vue de l'a- 
venir, toute perspective étant fermée dans le présent 
étroitement circonscrit (1), quand il ne pouvait compter, 
pour vivre et s'enrichir, sur l'élargissement de sa clien- 
tèle et de ses bénéfices, mais seulement sur leur durée, 
quand des liens rigoureux l'unissaient, pour de longues 
années, à son patron, et quand les patrons entre eux 
étaient liés par une association perpétuelle, quelle 
sécurité fut restée à tous, consommateurs aussi bien que 
producteurs, si les prix futurs n'eussent pas été assurés 
et tenus pour certains d'avance? Ainsi, la fixation coutu- 
mière des prix dans le passé a compensé leur dissem- 
blance locale, comme, dans le présent, leur uniformité 
compense leur changement ; jusqu'à ce qu'un jour, enfin, 

(1) Je me permets à ce sujet de renvoyer le lecteur à deux articles 
que j'ai fait paraître, en septembre et octobre 1881, dans la Revue 
philosophique, sou? ce titre : La psychologie en économie politique. 
Voir notamment p. 405 et s. de ce tome de la Revue. — J'ai traité le 
même sujet, plus récemment,, en 1888, et plus complètement, dans la 
Revue Economique de M. Gide, sous ce titre : Les deux sens de la 
Valeur. 
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peut-être, aussi fixes qu'uniformes, ils fournissent à la 
production une ampleur et une solidité de débouché qui 
décupleront son audace. 

— De fait, toute mode nouvelle aspire à s'enraciner en 
coutume ; mais un petit nombre seulement y parvien- 
nent, par la même raison que beaucoup de germes 
avortent. Cependant, il suffit que quelques-uns des 
besoins ou de leurs nouveaux moyens de satisfaction 
importés du dehors s'implantent dans un pays pour que 
la consommation y devienne de plus en plus complexe ; 
car les besoins et les luxes préexistants n'y disparaissent 
pas, ou n'y cèdent la place qu'après une longue résis- 
tance. En Europe, l'habitude de manger du pain n'a pas 
été entamée par l'importation du riz asiatique ; pas pftis 
qu'en Asie l'habitude de manger du riz n'a sérieusement 
souffert de l'introduction du pain européen. Mais la 
cuisine ici et là s'est compliquée d'un élément nouveau. 
« Une erreur commise en France (1), au moment de la 
signature de la convention commerciale en 1860, a été 
de croire que les vins français étaient appelés à rempla- 
cer la bière dans le Royaume-Uni. On se flattait alors de 
faire pénétrer nos vins dans la classe des consommateurs, 
que l'on supposait ne s'en être abstenus qu'à raison de 
l'élévation des droits, et, par suite, de la cherté des prix. 
Ces prévisions ont été déçues. Si le vin français a fait 
des progrès sur le marché britannique, ce n'est que pour 
une clientèle fort restreinte, dont ne font partie ni les 
classes ouvrières ni même la majorité des classes 
moyennes (2). Bien que nos produits viticoles soient 
mieux appréciés aujourd'hui, ce n'a jamais été aux dépens 

(1) Journal des Economistes, fév. 1882. 

(2) On voit qu'ici comme partout les couches sociales se sont 
montrées d'autant moins attachées à leurs habitudes et d'autant plus 
ouvertes aux contagions étrangères, que ces couches sont plus 
élevées. 
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de la bière. La consommation de cette boisson a toujours 
augmenté dans des proportions tout autres que celles 
des vins étrangers. » Ainsi, le vin s'est ajouté à la bière 
en Angleterre, mais ne l'a nullement remplacée. 

Les caractères que le régie de la mode en fait d'usa- 
ges impose à l'industrie sont faciles à deviner. Pour se 
répandre, par une sorte d'épidémie conquérante, une 
langue doit se régulariser et se dépoétiser, prendre un 
air plus logique et moins vivant, — une religion doit se 
spiritualiser, devenir plus rationnelle et moins originale, 
— un gouvernement doit devenir plus administratif et 
moins prestigieux, — une législation doit briller par la 
raison et l'équité plus que par l'originalité de ses for- 
mes, — une industrie, enfin, doit développer son côté 
machinal et scientifique au détriment de son côté spon- 
tané et artistique. — En un mot, ce qui semblera peut- 
être singulier, le règne de la mode paraît lié à celui de 
la raison. J'ajoute : à celui de l'individualisme et du 
naturalisme. Cela s'explique si l'on songe que l'imitation 
des contemporains s'attache à ses modèles individuelle- 
ment considérés, détachés de leur souche, tandis que 
l'imitation des aïeux affirme le lien de solidarité hérédi- 
taire entre l'individu et ses ascendants. Aussi s'aperce- 
vra-t-on sans peine que toutes les époques d'imitation- 
mode, — à Athènes sous Solon, à Rome sous les Scipions, 
à Florence au xv e siècle, à Paris au xvi e siècle, plus tard 
au xvnr, — sont caractérisés par l'invasion plus ou 
moins triomphante du droit dit naturel (lisez indivi- 
duel aussi bien) dans le droit civil, de la religion dite 
naturelle dans la religion traditionnelle, de l'art que 
j'appellerai également naturel, c'est-à-dire fidèle obser- I 
vateur et réflecteur de la réalité individuelle, dans l'art 
hiératique et coutumier, de la morale naturelle, comme 
nous le verrons bientôt, dans la morale nationale... Les 
mœurs des humanistes italiens, Rabelais, Voltaire, per- 
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sonnifient ce caractère naturaliste et individualiste sous 
divers aspects. Rien n'étant plus naturel à l'individu 
humain que la raison, rien n'étant plus propre à satis- 
faire la raison individuelle que Tordre symétrique et 
logique substitué aux complications mystérieuses de la 
vie, il ne faut pas s'étonner si l'on voit ici le rationa- 
lisme,l'individualismeet le naturalisme se donner la main. 
Le règne de la mode en tout genre se distingue par l'é- 
panouissement de quelques libres et grandes individua- 
lités. — Linguistiquement, c'est alors que les grammai- 
riens, tels que Vaugelas, ont beau jeu, et même que les 
fabricants d'idiomes de toutes pièces, par exemple du 
Volapûck,- peuvent espérer quelque succès, à la condi- 
tion toutefois que leurs réformes aient un cachet de 
régularité et de symétrie. — Religieusement, c'est l'ère 
des grands réformateurs, des grands hérésiarques, des 
grands philosophes, qui réussissent et la condition de 
simplifier et de rationaliser la religion. — Politiquement, 
législativement, c'est l'époque des fondateurs d'empires 
et des législateurs illustres qui perfectionnent l'adminis- 
tration et la codification. — Economiquement, c'est la 
période des grands inventeurs industriels qui perfec- 
tionnent les machines. — J'ajoute que, esthétiquement, 
c'est le moment des glorieux créateurs d'arts qui pous- 
sent au plus haut point le perfectionnement mécanique 
des trucs et des procédés de composition. — Aussi, 
partout où l'on voit surgir de grandes renommées, on 
peut affirmer que la contagion de la mode a sévi, quoi- 
que chacune de ces gloires ait été le point de départ d'un 
fétichisme traditionnel aussi exclusif et aussi tenace que 
les fétichismes antérieurs détruits par elle. Les molièris- 
tes % par exemple, avec leur attachement pieux à de 
petites traditions du théâtre français, ne doivent pas 
nous faire oublier que Molière, leur idole, a été, dans 
son siècle artistiquement novateur, l'homme le plus 
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ouvert aux innovations, le plus ennemi des fétiches. Ces 
moliéristes peuvent nous faire comprendre les homéris- 
tes. Soyons sûrs qu'Homère, comme Molière, apparut à 
un âge d'expansion imitative, quand tout l'archipel et 
toute l'Asie Mineure commençaient à accueillir le rayon- 
nement de Tlonie. 

En résumé, le rôle joué par la coutume et la mode, 
dans la sphère économique, correspond très bien à 
l'action exercée dans les autres sphères du monde social 
par ces deux directions, toujours coexistantes, mais al- 
ternativement croissantes ou décroissantes,de l'imitation. 
Il rentre sans difficulté dans la loi générale que nous 
avons formulée. Mais, en outre, la raison de cette loi, de 
cette lutte, pleine de péripéties, entre la coutume et la 
mode jusqu'au triomphe final de la première, nous est à 
présent suggérée. Puisque chaque invention est le foyer 
d'une imitation particulière qui en émane, le besoin 
d'imiter doit toujours se tourner de préférence vers le 
côté où brille la plus riche pléiade d'inventions, c'est-à- 
dire tantôt exclusivement vers le passé, si les aïeux ont 
été seuls inventifs ou plus inventifs que les contempo- 
rains, tantôt aussi, et de plus en plus, vers le présent et 
l'étranger, si les contemporains sont plus inventifs que 
ne l'ont été les aïeux. Or, il est inévitable que ces deux 
cas alternent longtemps, car, dès qu'une mine de décou- 
vertes est découverte, tout le monde l'exploite et elle ne 
tarde pas à s'épuiser momentanément pour grossir le 
legs du passé en attendant qu'une nouvelle veine soit 
trouvée ; et, quand la dernière de ces mines aura été 
exploitée, il faudra bien s'adresser désormais aux ancê- 
tres seuls pour leur demander des exemples. 

11 y a entre le règne de la mode et le progrès de l'in- 
vention contemporaine une réciprocité de stimulation 
qui ne doit pas nous faire méconnaître l'antériorité de 
celle-ci. Sans doute, comme je l'ai déjà dit, le courant de 
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la mode, une fois lancé, surexcite l'imagination inven- 
tive dans les sens les plus propres à accélérer son 
débordement; mais qui l'a lancé, si ce n'est l'impulsion 
donnée par le contact d'un pays voisin où des nouveau- 
tés fécondes ont plus ou moins spontanément éclaté? 
Nous n'en pouvons douter dans notre siècle, en ce qui 
concerne l'industrie; car, certainement, la cause pre- 
mière de cet engouement, qui pousse tous les peuples 
européens à s'imiter entre eux, est l'invention des machi- 
nes à vapeur, qui ont permis de produire en grand, et 
des chemins de fer, qui ont permis de porter au loin les 
produits, sans parler des télégraphes. C'est surtout en 
nature d'industrie et de science que l'imagination de 
notre âge s'est donné carrière; aussi est-ce surtout par 
son côté économique et scientifique qu'il a brisé les 
barrières de la coutume. En matière artistique, au 
contraire, comme l'originalité créatrice lui a souvent 
fait défaut, l'esprit de tradition a subsisté dans l'ensem- 
ble. Le détail est significatif. En architecture, où nous 
n'avons presque rien inventé, notre époque a servilement 
copié des modèles gothiques, romains, byzantins. Au- 
tant le xii c siècle, à cet égard, à été novateur, autant le 
nôtre a été traditionnaliste, — du moins jusqu'à l'avène- 
ment de ce qu'on pourrait appeler l'architecture du fer. 

En effet, malgré le caractère en partie accidentel des 
inventions, les inventeurs eux-mêmes sont si imitateurs 
qu'il y a, à chaque époque, un courant d'inventions dans 
un certain sens général, ou religieux, ou architectural, 
ou sculptural, ou musical, ou philosophique, etc. Il y a 
des courants d'inventions qui doivent par force ou 
d'habitude en précéder d'autres. Par exemple, le génie 
mythologique a dû habituellement, — je ne dirai pas, 
avec Comte, nécessairement, — s'exercer avant le génie 
métaphysique. A coup sûr, le génie créateur des langues 
a été antérieur aux deux. Aussi est>-ce celui qui s'est le 
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plus anciennement épuisé; et nous ne devons donc pas 
être surpris, si dans les sociétés les plus progressives, les 
plus dédaigneuses de la coutume à d'autres égards, 
l'empire de la coutume en. ce qui a trait au langage 
prévaut chaque jour davantage, par le respect plus 
outré de l'orthographe et l'esprit croissant de conserva- 
tion philologique. — On pourrait, ce me semble, par des 
considérations puisées à la même source, expliquer en 
histoire beaucoup d'apparentes singularités. Mais le 
lecteur saura bien faire lui-même ces applications non 
indiquées ici. 

VII 

MORALE ET ART. 






Les goûts, qui se formulent en principes d'art, et les 
mœurs, qui se formulent en maximes de morale, varia- 
blés d'après les temps et les lieux, régissent deux 
fractions importantes de l'activité sociale, et, par suite, 
Yont partie, comme les usages, les lois, les constitutions, 
du gouvernement des sociétés, dans le sens large et vrai . 
du mot. Cela est si vrai que, plus un peuple devient l\ 
moral ou devient artiste, moins il a besoin d'être gou- 
verné. Une moralité achevée permettrait l'avènement de 
l'a-n-archie. — Mais, pour éviter les banalités que ce 
double sujet comporte, nous ne voulons nous permettre 
ici que de très courts développements. Nous n'avons pas 
à prouver, je pense, il nous suffira d'indiquer l'origine 
religieuse de l'art dont il a été parlé d^tns un chapitre 
antérieur (1), et celle de la morale dont les devoirs ne 

(1) Jusqu'aux derniers temps de l'Empire romain encore, les spec- 
tacles et les fêtes publiques, où l'art se déployait sous toutes ses 
formes, faisaient partie des solennités du culte. Aussi les anciens 
n'onl-ils point connu la distinction toute moderne entre la musique 
profane et la musique religieuse. 



(o 
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sont d'abord compris que comme des commandements 
divins. Les sentiments moraux et les goûts artistiques 
émanent donc de la religion. Ajoutons : de la famille. A 
l'époque où chaque famille, chaque tribu, avait sa langue 
et son culte à soi, elle avait, quand elle était bien douée 
artistiquement, son art particulier, pieusement transmis 
de père en fils, et, quand elle était pourvue d'instincts 
sympathiques, sa morale particulière 'ou son recuéiP 
propre de préjugés moraux, souvent immoraux, de 
sacrifices difficiles et bizarres, scrupuleusement pra- 
tiqués de temps immémorial. Combien de fois ces arts 
murés et ces morales closes ont dû rompre leurs barriè- 
res ! Combien de fois, après leur débordement extérieur, 
ils ont dû se refermer et se garantir dans leurs nou- 
velles frontières, puis les reculer encore, et ainsi de suite 
séculairement, avant qu'on ait pu voir sur la terre ce 
spectacle inouï de nations vastes et nombreuses sentant 
à la fois, et à peu près de la même façon, le beau et le 
laid, le bien et le mal, admirant ou raillant les mêmes 
tableaux, les mêmes romans, les mêmes drames, les 
mêmes opéras, applaudissant aux mêmes actes de vertu 
ou s'indignant des mêmes crimes publiés par la presse 
périodique aux quatre coins du monde en même temps ! 

Sous ce nouvel aspect, le monde nous présente encore 
le contraste que nous avons signalé tant de fois. Jadis, 
au temps où la coutume prédominait, en art et en morale 
comme en religion et en politique, chaque nation, et, 
pour remonter plus haut, chaque province, chaque cité, 
se distinguait des nations, des provinces, des cités voi- 
sines par ses productions originales de bijoux, d'armes 
ciselées, de meubles richement ouvrés, de figurines, de 
légendes poétiques, et aussi bien de vertus caractéristi- 
ques, en sorte que, d'une lieue à l'autre, souvent, le beau 
et le bien apparaissaient tout différents ; mais, en 
revanche, d'un siècle à l'autre, en chaque pays, le beau 
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et le bien ne changeaient guère, et les mêmes vertus, 
les mêmes objets d'art s y reproduisaient immuablement. 
Au contraire, de nos jours, en notre siècle de mode 
déployée et envahissante, les œuvres artistiques et les 
actes vertueux sont à peu près semblables partout, sur 
deux continents au moins, mais, de dix en dix ans, pour 
ne pas dire d'année en année, les manières et les écoles 
de peintres, de musiciens, de poètes, se transforment 
avec les goûts du public, et les maximes morales elles- 
mêmes s'usent, s'altèrent, se renouvellent avec une 
effrayante facilité. Il ne faut pas trop nous alarmer 
cependant de cette mutabilité extraordinaire, s'il est vrai 
que, liée à l'universalité correspondante, elle se rattache 
à toute une série d'oscillations rythmiques de plus en 
plus larges dont les conséquences, au point de vue de la 
moralité notamment, ont été des plus salutaires, et s'il 
est vrai que l'expérience du passé nous donne lieu de 
compter, dans un avenir plus ou moins proche, sur un 
retour à la fixité rassurante de l'idéal, jointe enfin à sa 
pacifiante uniformité. 

Les devoirs, si simples qu'ils paraissent à ceux qui les 
pratiquent depuis longtemps, ont tous été des inventions 
individuelles et originales à leur début; inventions suc- 
cessivement apparues comme les autres, et successive- 
ment répandues (1). Elles ont été provoquées et favori- 
sées dans leur succès tantôt par les dogmes d'une 
religion nouvelle dont elles déduisaient logiquement les 
conséquences pratiques, fort étranges le plus souvent, 
tantôt par de nouvelles conditions de vie sociale aux- 
quelles elles se trouvaient convenir. C'est ainsi que les 
inventions successives de l'art ont dû leur apparition et 
leur fortune, soit au changement des idées, soit au 

(\) Buekle, on le voit, s'est étrangement abusé quand il a opposé 
l'immutabilité de la morale au caractère progressif de l'intelligence 
et de la science. 
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changement des mœurs. L'hommage aux vieillards, la 
vendetta familiale, l'hospitalité, la bravoure, plus tard 
le travail, la probité, le respect du bétail, du champ ou 
de la femme d'autrui, plus tard encore le patriotisme, la 
loyauté féodale, l'aumône, l'émancipation des esclaves, 
ou le soulagement des malheureux, etc., ont fait éclosion 
à des âges différents de l'humanité, comme la tombe 
égyptienne, ,1e temple grec ou la cathédrale gothique. Il 
a donc fallu qu'à chaque devoir nouveau, comme à 
chaque beau nouveau, éclos quelque part à son heure, un 
vent de vogue, pour ainsi dire, se levât pour disséminer 
ce germe dans le monde par dessus les murs de clôture 
des tribus et des cités enfermées dans leur moralité et 
leur art traditionnels. De là souvent des contradictions 
entre les anciennes coutumes et les exemples importés, 
ce qui explique en partie le caractère si fréquemment 
négatif des prescriptions morales et aussi bien des règles 
du goût. Ne pas tuer l'ennemi vaincu pour le manger, 
ne pas vendre ses enfants, ne pas tuer ses esclaves sans 
motif, ne pas tuer ni battre ses femmes hors le cas 
d'infidélité, ne pas voler l'âne ou le bœuf du voisin, etc.; 
voilà les prohibitions, très originales et très discutées, 
chacune en leur temps, qui composent en majorité le 
Code moral de chaque peuple. Leur Code esthétique, de 
même, est tout plein de défenses encore plus que d'or- 
dres, adressés au goût. 

Je neveux pas dire, par ce qui précède, que le sentiment 
de la fraternité, et aussi bien de l'égalité, de la liberté, 
de la justice, c'est-à-dire le germe premier et l'âme de la 
vie morale, soit une découverte moderne. Ce qui est 
moderne, c'est l'étendue énorme du groupe humain où 
Ton prétend faire régner ce sentiment supérieur, qui, 
d'ailleurs, a existé de tout temps, mais dans des groupes 
de plus en plus étroits, à mesure qu'on remonte le cours 
de l'histoire. Ce sentiment exquis et puissant, en effet, 
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est la douceur même de la vie sociale, son charme et sa 
magie propres, le seul contre-poids à tous ses inconvé- 
nients, et ses inconvénients sont tels que, si cet unique 
avantage avait cessé un jour de se montrer dans une 
société, elle fût tombée aussitôt en poussière. Ceux qui 
n'ont vu dans l'humanité primitive que des combats et des 
massacres, des horreurs anthropophagiques ou autres 
commises de tribu à tribu ; ceux, encore, qui n'y ont vu 
que les coups de fouet donnés par le maître à l'esclave 
ou la vente des jeunes enfants par le père de famille, 
ceux-là n'ont pas compris les premières sociétés. Ils n'en 
ont regardé que les côtés externes, ils n'y sont pas 
entrés. L'intérieur, l'essence, le contenu de ces sociétés, 
c'est la relation qui y existait entre les égaux qui les 
composaient, entre les pères de famille d'une même tribu 
ou d'un même clan, entre les citoyens de Sparte ou 
d'Athènes à l'agora, entre les nobles d'ancien régime 
dans un salon... Toujours et partout, sauf des querelles 
passagères, nous voyons l'union, la paix, la politesse 
régner dans les rapports réciproques qui s'établissent 
entre ces pairs qui, à eux seuls, composent exclusive- 
ment le groupe social, à l'exclusion des esclaves, des fils 
mineurs, des femmes, et, bien entendu, des étrangers. 
Les étrangers sont, par rapport à l'intérêt commun des 
pairs, un obstacle à vaincre. Les fils mineurs, les femmes, 
les esclaves, sont, par rapport à ce même intérêt, un 
simple moyen à employer. Mais pas plus ceux-ci que 
ceux-là ne sont des associés. 

Seulement, à la longue, le contact des pairs donne aux 
inférieurs le vif désir d'être admis dans leur cercle 
magique, de forcer leur intimité fraternelle à s'élargir. 
Ce n'est pas sans peine, sans révolutions, que ce désir se 
réalise par degrés. Comment y parvient -il? Par le 
simple jeu de l'imitation longtemps continué. Quand on 
a attribué en cela un rôle prépondérant aux prédications 
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des philosophes ou des théologiens, qu'ils se nomment 
Stoïciens ou Apôtres, on a pris l'effet pour la cause. Il 
vient toujours un moment où, à force de copier en tout 
le supérieur, de penser, de parler, de prier, de s habiller, 
de vivre comme lui, l'inférieur suggère au premier le 
sentiment irrésistible qu'ils appartiennent de droit, l'un 
et l'autre, à la même société. Ce sentiment trouve alors 
son expression, d'ordinaire exagérée, dans quelque 
formule philosophique ou théologique qui le fortifie et 
favorise son expansion. Quand Socrate, dans ses propos, 
relevait quelque peu la dignité de la femme et même de 
l'esclave; quand Platon, allant plus loin, rêvait dans sa 
République l'égalité complète de l'homme et de la femme 
et la suppression de Fesclavage, c'est que, dans l'Athènes 
de leur temps, la femme commençait à faire de fréquen- 
tes sorties hors des gynécées et que l'esclave s'y était 
déjii assimilé à l'homme libre (1). « Le peuple, à Athènes, 
no diffère des esclaves ni d'habits, ni d'extérieur, ni 
en quoi que ce soit, » dit Xénophon. Du reste, avant 
que sa double utopie fût réalisable, il fallait que, 
pendant bien des siècles encore, la distance de l'homme 
h la femme, du citoyen à l'esclave, allât s'abaissant 
jusqu'au niveau atteint sous les Antonins. Aristote 
restait bien mieux dans la pratique morale de son 
époque quand il justifiait l'esclavage ; et la voix 
contraire des premiers maîtres du stoïcisme, sur ce 
point, est restée sans écho efficace jusqu'au jour où le 
monde a été mûr pour la parole d'Epictète. — L'amitié, 

({) Une autre cause, qui a pu contribuer à l'adoucissement du sort 
des esclaves athéniens, c'est, je crois, l'infériorité même où les 
femmes étaient retenues à Athènes comme dans toute la Grèce. On 
voit dans YAlceste d'Euripide, dans Xénophon et ailleurs, que les 
femmes grecques inspiraient à leurs esclaves un attachement affec- 
tueux, dû, sans doute, à leur communauté de vie et d'assujettissement. 
Eux et elles se sont poussés ensemble à l'émancipation. 
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par malheur, et aussi bien la société, est un « cercle qui 
se déforme en s' étendant trop loin, » et cette objection 
grave a motivé, la résistance des conservateurs de tous 
les temps aux vœux des classes sujettes aspirantes à 
l'égalité. Mais il faut que cette objection tombe et que le 
cercle social se déploie jusqu'aux limites du genre hu- 
main. On peut se demander toutefois si l'extension 
graduelle du champ où s'exerce le sentiment dont je 
parle, n'a pas été achetée au prix de son intensité, 
et s'il n'y a pas lieu de croire que, dans le passé, 
dans le haut passé même, il était beaucoup plus intense, 
là où il existait, qu'il ne l'est à présent. Ce n\ot, pie- 
tas, a-t-il pour nous la force et la plénitude de sens, 
l'onction divine, qu'il avait pour les anciens? 

Quoi qu'il en soit, il est certain que, de siècle en siècle, 
par des agrandissements, non pas continus, mais inter- 
mittents, le public moral, comme le public artistique, n'a 
cessé de s'étendre. J'entends par là que le groupe des 
personnes envers lesquelles l'individu agissant se re- 
connaît des devoirs et dont l'opinion influe sur sa 
moralité (1), de même que le cercle des personnes pour 
lesquelles l'artiste travaille et dont le jugement compte 
à ses yeux, a été s'élargissant. Cet agrandissement a été 
double; en surface, par le recul incessant des frontières 
urbaines, provinciales, nationales, au-delà desquelles 
l'homme honnête de la cité, de la province ou de la 
nation ne voyait personne envers qui il se sentît une 
obligation de pitié ou d'équité quelconque, et au-delà 
desquelles l'artiste ou le poète n'apercevait que des 
barbares (2) ; et, en profondeur, par l'abaissement des 

(\) Voir à ce sujet ma Criminalité comparée, p. 188 et s., el. ma 
Philosophie pénale. 

(2) On peut suivre, à certaines époques, les étapes de ce dévelop- 
pement. Jusqu'à Socrate, l'esprit de cité a seul régné dans les petites 
républiques grecques; à partir de Socrate et de Platon, après les 
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StiiTt'sw* <jiii séparaient les classes et limitaient à cha- 
cune d'elles l'horizon du devoir ou du goût. C'est là un 
progrès déjà immense en lui-même, mais qui, en outre, 
raccompagnait nécessairement d'un remaniement in- 
terne de la morale et de Part. Or, comment ce progrès 
a^t-il pu et dfi s'accomplir? Il y a à répondre d'abord 
que tous les élans et débordements d'imitation exté- 
rieure, opérés au point de vue religieux, politique, 
industriel, législatif, linguistique, n'importe, ont con- 
tribué puissamment à ce résultat, en assimilant chaque 
jour davantage les uns aux autres un nombre d'hommes 
chaque jour plus grand. Si, h partir du xvi e siècle, le 
droit des gens défend le sacca^ement des villes prises, 
la confiscation des biens du vaincu et sa réduction en 
esclavage, si, depuis la même époque, le droit d'aubaine 
ne s'exerce plus, si, en un mot, on se reconnaît des 
devoirs envers l'étranger, du moins envers l'étranger 
européen et chrétien, c'est en grande partie parce que ce 
siècle novateur a donné une remarquable impulsion à 
l'imitation-mode sur notre continent, et se signale entre 
tous par les larges voies qu'il lui a ouvertes. Si Racine 
écrivait pour quelques milliers de gens de goût en 
France, et si Victor Hugo a écrit de uos jours pour 
quelques millions d'admirateurs en France et en Europe, 

guerres médiques et le travail de fusion qui les a suivies, l'esprit de 
nationalité grecque se fait jour, (comme le patriotisme français après 
la guerre de cent ans) : Platon même regarde le Grec et le Barbare 
comme deux êlres à part, malgré sa théorie des idées qui aurait dû 
avoir au moins ce bon effet de confondre Pun et l'autre à ses yeux 
sous l'idée de l'Homme. Les conquêtes d'Alexandre élendent la 
patrie grecque jusqu'au milieu de l'Asie, la distinction entre la Grèce 
et la Perse, « ces deux sœurs, » s'efface, et le champ moral s'agrandit 
singulièrement; mais, au-delà du Persan et de l'Hellène confondus, 
on ne reconnaît plus dans l'homme un frère. Grâce à la conquête 
romaine, l'Italie, l'Espagne, la Gaule, l'Afrique, la Germanie même, 
entrent dans ce cercle d'or... 
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une grande part de cette extension du public littéraire 
est due au nouveau débordement diluvien du courant 
général des exemples, qui, après le xvn e siècle conserva- 
teur, s'est produit au dernier siècle et s'écoule encore 
sous nos yeux. Supposons que la machine à vapeur, le 
métier à tisser, la locomotive, le télégraphe, n'aient pas 
été inventés, que les principaux faits de la chimie et de 
la physique modernes n'aient pas été découverts ; il est 
certain que l'Europe serait restée morcelée en une infi- 
nité de petites provinces dissemblables, état de choses 
aussi incompatible avec une large moralité et un grand 
art qu'avec une grande industrie. Ainsi, toutes les 
bonnes idées qui ont civilisé le monde peuvent être 
considérées comme des inventions et des découvertes 
auxiliaires de la morale et de l'art. 

Mais, en ce qui concerne la morale du moins, cette 
cause générale n'eût pas suffi à opérer la chute des 
obstacles qui s'opposaient aux accroissements de son 
domaine. Aux idées qui ont eu pour effet indirect ce 
progrès, ont dû s'ajouter celles qui l'avaient pour objet 
direct et plus ou moins conscient. Dans cette catégorie 
je range, en première ligne, toutes les fictions qui, aux 
temps primitifs où, pour être compatriotes sociaux et 
moraux, il fallait être parents, ont créé des parentés 
artificielles et permis d'étendre à celles-ci les avantages 
de la parenté naturelle. Chez beaucoup de peuples bar- 
bares règne la coutume de cimenter une alliance par le 
mélange de quelques gouttes de sang des divers contrac- 
tants, devenus ainsi consanguins en quelque sorte. Un 
tel usage n'a pu être imaginé qu'à une époque où l'on ne 
se jugeait obligé moralement que dans la limite des liens 
du sang; et Tylor a raison de le célébrer comme « la 
découverte d'un moyen solennel d'étendre au-delà des 
bornes étroites de la famille les devoirs et les affections 
de la fraternité *. L'adoption, avec ses formes si multi- 
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pies et ni bizarres, a été un autre moyen, non moins 
Ingénieux, tendant au même début. Enfin, l'exercice de 
l'hospitalité pourrait bien reposer sur quelque idée ana- 
logue». Le lait d'entrer dans la maison, en effet, dans le 
temple domotique, a bien pu être regardé comme une 
Incorporation fictive dans la famille, comparable de loin 
h l'adoption et au mélange des sangs versés. Mais de 
toutes les ingéniosités pareilles, la plus merveilleuse à 
coup h flr et la plus féconde est la parole du Christ : 
« tout homme est ton frère, vous êtes tous fils de Dieu,» 
en vertu de laquelle la parenté embrassait l'humanité 
tout entière. 

Quand, par ces procédés et d'autres semblables ou 
simplement par suite du nivellement civilisateur, un 
plus ample débouché s'ouvre il la production des actes 
honnêtes ou des uuivres esthétiques, on voit des peuples 
on des classes renfermées jusque-là dans leurs moralités 
et leurs arts propres tendre à les échanger; et de cette 
tendance commune résulte le triomphe de la moralité ou 
de Kart supérieurs qui eux-mêmes se transforment iné- 
\itahlomont> Il y a entre une moralité importée du 
dehors et une moralité domestique, sucée avec le lait, 
entre une morale-mode et une morale-coutume, la même 
dilVoconco qu entre un art exotique, en train de s acclima- 
terai un art imUgène.l/inspiration de ce dernier, maigre 
sa \ ici liesse et son immutabilité relative, a bien plus de 
fraîcheur, de forw et dVrigiv.alîte. 11 n'y a pas lieu de 
s en étonner, non plus que de I Vïiovio b:.:arre et juvé- 
nile mhorvnîe aux c.ewirs i:r.:\ ses par Tar.tL.ues coutu- 
mes, au dew.r ,io ver.iroavuv :a::;:l:ale ucianime^î. 
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tion religieuse. Il en a été ainsi en Egypte, en Grèce, 
en Chine, au Mexique et au Pérou, à Florence (1). L'ar- 
chitecture, gothique ou autre, est née de la maçonnerie; 
la peinture au xiv e siècle, de l'enluminure, et l'enlumi- 
nure du métier des copistes ; la sculpture, de l'ébéniste- 
rie au Moyen âge, des constructions funéraires en 
Egypte; la musique moderne, des usages ecclésiastiques 
du plain-chant; l'éloquence, des professions qui obligent 
à parler, tribune et barreau ; la poésie, la littérature, des 
divers usages habituels de la langue, raconter, émou- 
voir, persuader. En second lieu, aux mêmes époques, 
l'œuvre d'art répond, non à un besoin de connaître du 
nouveau, ce qui est le propre des âges de mode où la 
curiosité est surexcitée par les aliments mêmes qui 
affluent du dehors, mais au besoin vraiment amoureux 
de revoir, de retrouver avec une intensité de plus en 
plus vive, sans jamais se lasser, ce que l'on connaît déjà 
et que l'on aime, admire ou adore, les types divins de la 
religion des aïeux, les légendes divines, les saints et 
leur histoire, les héros et les récits épiques de l'histoire 
nationale, les scènes habituelles de la vie conformes aux 
vieilles mœurs, en un mot, les émotions traditionnelles 
qui se résument, pour l'artiste comme pour son public, 
dans l'amour profond d'un lointain passé et dans l'espé- 
rance profonde en un long avenir terrestre ou posthume 
assuré par la religion. On ne demande pas alors à l'ar- 
chitecture et à la musique des impressions changeantes, 
empruntées à des civilisations étrangères ou mortes, 
celles-ci ressuscitées artificiellement; on leur demande 
l'expression, la reproduction intense des impressions et 
des croyances dont on vit. On demande à la sculpture, 
à la peinture, non des inventions de groupes, de scènes, 

(1) A Florence, les métiers, qui s'appelaient les arts et méritaient 
ce nom, ont été, sans nulle contestation possible, le berceau des 
beaux-arts. 
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de paysages exotiques ou imaginaires, mais la repro- 
duction intense, expressive, des douze apôtres, de saint 
Michel, de saint Christophe, du Christ, de la Vierge, ou 
des portraits de famille, ou des tableaux représentant 
la cité natale avec ses coutumes, ses fêtes, ses particula- 
rités qu'on juge éternelles. On demande à l'épopée, au 
drame, non l'intérêt soutenu par l'ignorance du dénoû- 
ment et la nouveauté du sujet, mais la reproduction 
intense des fables légendaires que l'on sait depuis l'en- 
fance, la mort de Prométhée ou d'Hercule, les infortunes 
d'Œdipe, le drame de la création depuis Lucifer jusqu'au 
Christ et à l'Antéchrist, la mort de Roland, etc. 

Tels sont les deux caractères principaux de l'art 
propre aux âges de tradition, et l'on peut voir qu'ils 
s'enchaînent. L'art est alors, je ne dirai pas industriel, 
mais professionnel, parce qu'il s'est formé par .une 
accumulation lente de procédés esthétiques transmis de 
père en fils avec les recettes utiles, et la même cause qui 
a produit cet effet, c'est-à-dire l'habitude d'avoir le 
regard du cœur et de l'esprit toujours retourné en ar- 
rière, vers les ascendants et leurs modèles intérieurs, 
veut que l'art soit le miroir magique et vivant d'un 
passé lui-même tout vivant encore, d'un passé, en d'au- 
tres termes, plein de foi en sa propre durée future, au 
liefi d'être la résurrection factice d'un passé éteint ou la 
traduction quelconque d'oeuvres extérieures. — Au con- 
traire, aux âges de mode, il doit arriver naturellement 
que les formes de l'art importées se présentent détachées 
de leur tige, puisque la fleur, non la tige, attire ici la 
curiosité; l'art alors devient un métier plus souvent que 
le métier ne devient un art; et la curiosité, caractère de 
ces époques, exige une satisfaction trompeuse, irritante, 
que lui fournit l'invention à jet continu, l'invention sur 
commande et suivant la formule, de drames ou de 
romans roulant sur des événements fictifs, de tableaux 
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fantaisistes, de musique inouïe, de monuments éclecti- 
ques. Les temps curieux ne veulent que des artistes 
d'imagination ; les temps amoureux et croyants veulent 
des artistes pénétrés de leur foi et de leur amour. 

— On le voit, soit par l'origine, soit par l'objet, soit 
par l'inspiration, l'art-mode diffère de l'art-coutume. 
Une différence analogue sous bien des rapports distingue 
les deux genres correspondants de moralité. Leur origine, 
en premier lieu, est bien distincte : les vertus de tradi- 
tion, essentiellement religieuses, sont la floraison, natu- 
relle des besoins du groupe restreint où elles éclosent ; 
les vertus de reflet, à savoir celles d'une classe inférieure 
qui cherche à s'approprier les qualités morales d'une aris- 
tocratie, celles d'un peuple qui en enseigne moralement 
ou immoralement un autre, comme l'Angleterre copiait 
les mœurs françaises sous la Restauration des Stuarts, 
sont un placage éthique, une décoration voulue de la 
conduite ordinaire qu'elles recouvrent et qui ne s'y rat- 
tache pas. Il en est ainsi alors même que les vertus 
d'emprunt sont exhumées du passé, mais d'un passé 
mort ou revivant par mode. Ce phénomène de mimo- 
sisme moral, en quelque sorte, par lequel la mode prend 
un faux air de coutume, n'est point rare en histoire; 
mais ces réformes morales, où l'on voit, par exemple, des 
vertus qui avaient leur raison d'être chez des patriarches 
hébreux ou des chrétiens de la primitive Eglise, réappa- 
raître en plein xvi e siècle européen, sont en réalité des 
innovations qui, nées quelque part dans une âme d'apôtre 
éprise d'un certain passé mal compris, se sont propagées 
ensuite au dehors, grâce à l'entraînement général des 
cœurs dans les voies de l'imitation libre. En cela elles 
ressemblent tout à fait à ces renaissances littéraires ou 
artistiques, autre genre d'archaïsme conventionnel, qui 
se sont vues plusieurs fois. — L'objet et les mobiles des 
deux moralités que je compare ne se distinguent pas 
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moins nettement. Les devoirs coutumiers imposent à 
l'individu des sacrifices en vue des besoins particuliers, 
mais des besoins permanents, de sa société close et 
murée, famille, tribu, cité, canton, Etat. Les devoirs 
empruntés, conventionnels et soi-disant rationnels, or- 
donnent à l'individu de se sacrifier à des intérêts plus 
généraux, répandus sur un plus grand nombre d'hom- 
mes, mais à des intérêts souvent plus momentanés, 
moins durables. La force d'accomplir l'immolation qui 
lui est demandée, l'homme des temps traditionnels la 
puise dans la solidarité héréditaire qui l'identifie à la 
série des générations dont il n'est qu'un anneau, de telle 
sorte qu'en mourant pour sa famille, pour sa tribu, pour 
sa cité, pour contribuer à l'immortalité de cette grande 
personne collective dont il fait partie, il croit se dévouer 
à lui-même. Il la puise aussi, le plus souvent, dans les 
promesses de sa religion héritée des ancêtres. Cette J 

double source d'énergie tarit ou s'affaiblit pour l'homme 
des âges novateurs, où, l'imitation s'affranchissant de 
l'hérédité, les liens entre parents, ascendants et descen- 
dants, s'effacent devant les rapports entre individus 
étrangers, rapprochés par 1 âge et détachés de leur 
famille (1); et où le choc des religions différentes ou d'une 
religion par une philosophie tend à engendrer le scepti- 
cisme. Mais, dans une certaine mesure, l'homme des 
mêmes âges supplée à ces pertes par le développement 

(1) De là le caractère individualiste de la morale-mode, analogue 
au caractère individualiste de l'art-mode. Cela signifie que, aux yeux 
de l'artiste comme aux yeux du moraliste, les individus considérés 
isolément commencent à compter; ce qui n'empêche pas que le devoir ( 

des temps de mode n'ait pour objet des intérêts très généraux, mais \ 

très peu durables, comme les œuvres d'art des mêmes lemps excellent ■ 

à photographier sous les traits d'un individu des sentiments, des états 
psychologiques, très répandus, mais aussi très rapidement variables. 
— J'ai signalé aussi plus haut le caractère naturaliste de la morale- 
mode et de l'art-mode. « Dans la seconde moitié du xvi e siècle, dit 
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tout nouveau d'une énergie morale de premier ordre, le 
sentiment de l'honneur. 

J'entends l'honneur non au sens familial et aristocrati- 
que du mot, mais au sens démocratique et individuel, au 
sens moderne, puisque nous traversons incontestablement 
une période d'imitation-mode, remarquable entre toutes 
par sa largeur et sa durée. Ce dernier sens, qui date de 
la Renaissance italienne, d'après Burckhardt, en réalité 
a dû se former partout où le public moral s'est étendu 
rapidement par l'abaissement de quelques frontières 
sociales. Pourquoi, demandera-t-on, ce désir de con- 
sidération personnelle doit-il grandir pendant que les 
antiques bases de la morale, la famille et la religion, 
sont sapées de plus en plus? Parce que la cause même de 
l'ébranlement de celles-ci est propre à consolider et à 
étendre la nouvelle : je veux dire le progrès des commu- 
nications et la circulation indéfiniment accélérée des 
idées dans un domaine incessamment élargi par-dessus 
toutes les clôtures de clans, de classes, de confessions, 
d'Etats. La substitution de l'imitation-mode àl'imitation- 
coutume a pour effet d'abattre l'orgueil du sang et la foi 
au dogme, mais en même temps de susciter, par l'assimi- 
lation progressive des esprits, la puissance devenue irré- 
sistible de l'opinion. Or, qu'est-ce que l'honneur, si ce n'est 
l'obéissance passive, irréfléchie, héroïque, à l'opinion? 

très bien M. Brunetière, par-dessous les guerres de religion, la 
grande question qui s'agite, c'est de savoir si l'antique morale, cette 
morale fondée théologiquement sur le dogme de la chute, mais en 
réalité sur l'expérience de la perversité native de l'homme, sera 
dépossédée du gouvernement de la conduite humaine, et si la nature 
suffira désormais toute seule à maintenir l'institution sociale. » Ici, on 
remarquera incidemment que l'inspiration naturaliste et individualiste 
coïncide avec une inspiration optimiste. Est-ce que le pessimisme, 
j'entends le pessimisme vrai (chrétien et janséniste, par exemple), non 
de pur genre, serait propre aux âges de coutume, et l'optimisme aux 
âges de mode?... 
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On assiste tous les jours à la naissance, à la croissance 
de ce nouveau et puissant mobile, quand un jeune cons- 
crit passe de la cabane paternelle au régiment. Au bout 
de peu de temps, il ne pense guère plus à son père dont 
la crainte révérentîelle le dominait, au champ qu'il 
convoitait, à la jeune fille qu'il courtisait en vue de 
fonder une nouvelle famille, et il songe encore moins 
au catéchisme de son curé : toutes les sources de son 
honnêteté laborieuse et de sa pureté de mœurs relative, 
ont cessé de couler. Mais sa moralité a changé plutôt que 
déchu, et ce qu'il a perdu en continence ou en amour du 
travail, il l'a regagné en courage et en probité, parce 
que, outre la pensée du conseil de guerre, il a eu pour 
le soutenir dans sa vie disciplinée h la caserne, pour le 
maintenir ferme au poste sur le champ de bataille, l'idée 
de la honte, de l'humiliation devant les camarades, h 
éviter, même au prix de la mort. — En même temps, il a 
conscience d'être utile, par l'accomplissement de ses 
devoirs nouveaux, à une foule d'hommes qui sont deve- 
nus depuis peu ses semblables, à cette grande patrie qui 
est en train de se l'assimiler et dont il se souciait si peu 
naguère, absorbé jusque-là dans ses préoccupations 
domestiques. 

Nous pouvons ajouter que, si sa nouvelle morale est 
conforme au souci d'intérêts plus nombreux, moins 
particuliers, plus étendus, sa morale ancienne était 
adaptée à la prévision d'intérêts moins momentanés, 
plus durables. En tout cas, la portée des sacrifices exigés 
par ses devoirs actuels s'étend bien plus loin proportion- 
nellement dans l'espace que dans le temps, tandis que, 
auparavant, les sacrifices que lui commandaient ses 
devoirs avaient une utilité étroitement circonscrite à 
son entourage immédiat, mais prolongée clans un avenir 
relativement considérable. Toutes les vertus proprement 
domestiques et patriarcales, locales et primitives, la 
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chasteté des femmes, par exemple, sont des privations 
subies pour l'avantage d'une seule famille, il est vrai, 
mais de toute la postérité de cette famille. A l'inverse, la 
morale moderne, très coulante sur les vices dont nos 
petits-neveux seuls auront à souffrir, blâme sévèrement 
les fautes dont nos contemporains, même éloignés, 
pourraient supporter le contre- coup. En cela, il semble 
que la morale des âges de mode ressemble à leur politi- 
que. Quelle que soit la forme de leur gouvernement, les 
hommes d'Etat qui dirigent ces temps, diffèrent à la fois 
des hommes d'Etat antérieurs par l'horizon très élargi 
de leur surveillance sur un plus grand nombre d'intérêts 
similaires simultanément soumis à des lois identiques, 
et par le regard très raccourci de leur prévoyance. On a 
vu jadis le roi féodal de l'Isle-de-France, resserré dans 
son domaine étrdit, viser, dès le début, la formation 
séculaire de ce beau royaume de France et travailler 
péniblement à la poursuite de cet idéal futur. On a vu le 
roitelet de la petite Prusse sacrifier dans ses calculs le 
présent à' un avenir impérial très éloigné qufe ses 'petits- 
enfants, hélas! ont vu luire. Jamais, de no» jours, 
n'importe en quel pays, à commencer par l'Allemagne, 
une assemblée politique consentirait-elle à sacrifier un 
intérêt actuel en vue d'un bénéfice dont la seconde ou 
troisième génération après nous devrait seule profiter? 
Loin de là, c'est sur nos descendants que nous rejetons 
la carte à payer de nos emprunts et de ûos folies. Je n'ai 
pas besoin d'expliquer, après tout ce qui vient d'être dit, 
comment ce frappant contraste, cette sorte de compensa- 
tion entre l'extension en surface ou en nombre et l'abré- 
viation en durée, se rattache à la distinction des deux 
formes de l'imitation. 

Mais, s'il est vrai que tout courant de mode tend à se 
reposer dans le lac agrandi de la coutume, ce contraste 
ne saurait être que passager: Sans doute, tant que ce 
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fleuve coulera, les prescriptions ou les interdictions de 
la morale porteront de moins en moins sur les actes 
utiles ou préjudiciables à nos seuls enfants ou petits- 
enfants, notamment sur certains faits de continence ou 
d'infidélité conjugale, de piété filiale ou d'indiscipline 
domestique, de lâcheté ou de bravoure patriotique, 
regardés autrefois comme des vertus cardinales ou des 
crimes capitaux, mais dont l'effet salutaire ou désastreux 
ne se fait sentir qu'à la longue. Après moi le déluge, 
dira la société. Le malheur est qu'elle finirait par mourir 
de cette parole trop longtemps redite. Aussi y a-t-il lieu 
de penser qu'après un temps de myopie progressive 
mais transitoire, la prévoyance collective recommencera 
à s'étendre dans le temps après s'être déployée en éten- 
due, et que les nations prendront conscience, avec la 
même ampleur, de leurs intérêts permanents et de leurs 
intérêts généraux. Ce moment arrivera quand la civilisa- 
tion, au comble de son déploiement, se recueillera, 
enfin, comme elle s'est recueillie tant de fois déjà le long 
de l'histoire, en Egypte, en Chine, à Rome, à Byzance v . 
Le passé répond de l'avenir. Alors la morale redevien- 
dra, à bien des égards, ce qu'elle a été, à la grandeur et 
à la logique près. La casuistique renaîtra, sous des 
dehors plus rationnels. Au devoir d'honneur, morale 
artificielle dont se contente un âge asservi à l'opinion 
ambiante et mouvante, succédera le devoir de conscience 
tel que nos pères l'ont connu, aussi impérieux, aussi 
absolu, aussi enraciné au for intérieur, mais supérieur 
en raison et en lumière. Et, en même temps, l'art revenu 
de ses brillants égarements se retrempera aux sources 
profondes de la foi et de l'amour. 
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REMARQUES ET COROLLAIRES 



Après avoir étudié les principales lois de l'imitation, il 
nous reste à en dégager le sens général, à les compléter 
par quelques observations et à montrer plusieurs consé- 
quences importantes qui en découlent. 

La loi suprême de l'imitation paraît être sa tendance à 
une progression indéfinie. Cette sorte d'ambition imma- 
nente et immense (1) qui est l'âme de l'univers, et qui se 
traduit physiquement par la conquête lumineuse de 

(1) Pour dire tout le fond de ma pensée sur la source inconnue et 
inconnaissable des répétitions universelles, ce n'est peut-être pas 
seulement une ambition immense et universellement répandue qui 
suffit à les expliquer. Il est des jours où une autre explication, je 
l'avoue, me vient à la pensée. Je songe que la complaisance à se 
répéter indéfiniment sans jamais se lasser est un des signes de l'amour, 
que le propre de l'amour, dans la vie et dans l'art, est de dire et de 
redire toujours la même chose, de peindre et de repeindre toujours 
les mêmes sujets ; et je me demande alors si cet univers qui semble 
se complaire en ses monotones répétitions ne révélerait pas, en ses 
profondeurs, une dépense infinie d'amour caché, encore plus que 
d'ambition. Je ne puis me défendre de conjecturer que toutes choses, 
en dépit de leurs luttes entre elles, ont été faites, séparément, con 
amore, et qu'ainsi seulement s'explique leur beauté, malgré le mal et 
le malheur. — Mais, d'autres fois, songeant à la mort, je suis porté à 
justifier le pessimisme. Tout se répèle et rien ne demeure : tels sont 
les deux caractères de notre univers, et le second dérive du premier. 
Pourquoi faut-il qu'il soit chimérique de concevoir même un monde 
parfait, à la fois stable et original, où tout demeure et rien ne se 
répète?... — Mais trêve à ces rêves! 



398 LBS LOIS DE L'IMITATION. 

l'espace, vitalement par la prétention de chaque espèce, 
même la plus humble, à remplir le globe entier de ses 
exemplaires, semble pousser chaque découverte ou cha- 
que invention, même la plus futile, y compris chaque 
innovation individuelle, même la plus insignifiante, à 
se disséminer dans tout le champ social indéfiniment 
agrandi. Mais cette tendance, quand elle n'est pas 
secondée par la rencontre d'inventions logiquement et 
téléologiquement auxiliaires, ou par la faveur de certains 
prestiges attachés à des supériorités présumées, est 
entravée par divers obstacles qu'il s'agit pour elle de 
franchir, ou de tourner successivement. Ces obstacles 
sont, ou les contradictions logiques et téléologiques qui 
lui sont opposées par des inventions différentes, ou les 
barrières que mille causes, principalement des préjugés 
et des orgueils de race, ont établies entre les diverses 
familles, les diverses tribus, les divers peuples, et, dans 
dans chaque peuple ou dans chaque tribu, entre les 
diverses classes. Il en résulte que, une bonne idée étant) 
éclose dans un de ces groupes, elle s'y propage sans 
peine, mais se trouve arrêtée par ses frontières. Heureu- 
sement, cet arrêt n'est qu'un ralentissement. D'abord, en 
ce qui concerne les barrières des classes, il est bien vrai 
que, lorsqu'une innovation heureuse, née, par hasard, 
dans une classe inférieure, y a fait son chemin, elle ne 
se communique pas, dans les temps d'aristocratie héré- 
ditaire et d'inégalité pour ainsi dire physiologique, à 
moins que l'avantage de l'adopter ne soit évident, aux 
classes élevées; mais, en revanche, les innovations 
formées ou accueillies par celles-ci descendent facile- 
ment, comme nous l'avons montré plus haut, aux cou- 
ches d'en bas habituées à subir leur prestige. Et, par \ 
suite de cette chute prolongée, il arrive peu à peu que 
les couches inférieures, en s'élevant tour à tour, grossis- 
sent de leur afflux successif les hautes classes. Ainsi, à 
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force de s'assimiler à leurs modèles, les copies s'égalent 
à eux, c'est-à-dire deviennent capables d'être modèles à 
leur tour, en revêtant une supériorité non plus hérédi- 
taire et attachée à toute la personne, mais individuelle 
et partielle. La marche de l'imitation de haut en bas n'a 
pas cessé de s'appliquer ; mais l'inégalité qu'elle suppose 
a changé de sens. Au lieu de l'inégalité aristocratique, 
organique, par nature, on a une inégalité démocratique, 
d'origine toute sociale, qu'on peut appeler égalité si l'on 
veut, mais qui, au fond, est la réciprocité de prestiges 
toujours impersonnels, alternativement exercés d'indi- 
vidu à individu, de profession à profession. De la sorte, 
le champ de l'imitation s'est sans cesse élargi et affran- 
chi de l'hérédité. — En second lieu, relativement aux 
barrières des familles, des tribus ou des peuples, il est 
bien vrai également que, si les connaissances ou les 
institutions, les croyances ou les industries, propres à 
l'un de ces groupes lorsqu'il est victorieux et puissant, 
pénètrent sans peine chez les groupes voisins, vaincus 
et humiliés, en revanche, les exemples des vaincus et 
des faibles, sauf le cas où la supériorité de leur civilisa- 
tion est manifeste, sont comme n'existant pas pour les 
vainqueurs et les forts. D'où il suit, entre parenthèses, 
que la guerre est bien plus civilisatrice pour le vaincu 
que pour le vainqueur; car celui-ci ne daigne pas se 
mettre à l'école de celui-là, qui, lui, subissant l'ascen- 
dant de la victoire, emprunte à l'ennemi nombre d'idées 
fécondes et les ajoute à son fonds national. Les Egyp- 
tiens n'ont rien pris aux livres des Hébreux captifs, ils 
ont eu grand tort; tandis que les Juifs ont beaucoup 
gagné à s'inspirer des hiéroglyphes de leurs maîtres. 
Mais, quand un peuple domine les autres par son éclat, 
les autres, avons-nous dit, l'imitent après n'avoir imité 
jusque-là que leurs pères, Or, cette propagation extra- 
nationale de l'imitation, à laquelle j'ai donné le nom de 
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Mais, en même temps, la Tradition et la Coutume, 
formes conservatrices de l'imitation, fixaient et perpé- 
tuaient ses acquisitions nouvelles, consolidaient ses 
agrandissements, aussi bien dans le sein de chaque classe 
élevée par l'exempte des classes supérieures, que dans le 
sein de chaque peuple élevé par l'exemple de voisins plus 
civilisés. En même temps aussi, chaque germe d'imitation 
déposé dans le cerveau d'un imitateur quelconque sous la 
forme d'une croyance où d'une aspiration, d'une idée ou 
d'une faculté nouvelle, s'y développait successivement en 
manifestations extérieures, en paroles et eu actions qui 
envahissaient le système nerveux et le système muscu- 
laire tout entiers, conformément à la loi de la marche du 
dedans au dehors. 

Voilà donc les lois de nos précédents chapitres rame- 
nées à un même point de vue. Par elles se traduit et se 
satisfait de mieux en mieux la tendance de l'imitation, 
émancipée de la génération, à une progression géométri- 
que. Chaque acte d'imitation a donc pour effet de 
préparer tes conditions qui rendront possibles et faciles 
de nouveaux actes d'imitation de plus en plus libre et 
rationnelle, et, en même temps, de plus en plus précise et 
rigoureuse. Ces conditions sont la suppression graduelle 
des barrières de castes, de classes, de nationalités, j'ajoute 
la diminution graduelle des distances par la rapidité des 
moyens de locomotion et aussi par la densité de la 
population. Cette dernière condition se réalise à mesure 
que des inventions agricoles ou industrielles fécondes, 
c'est-à-dire largement imitées, et la découverte non moins 
féconde de terres neuves, permettent aux races les plus 
inventives à la fois et les plus imitatives de pulluler sur 
le globe. Supposez toutes ces conditions réunies ei 
poussées au plus haut degré, la transmission imitative 
d'une initiative heureuse apparue n'importe où sur toute 
la masse humaine serait presque instantanée, comme la 
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donc eu pour effet, non seulement de l'étendre, mais de 
la mutualiser. Or, cet effet qu'elle produit sur elle-même, 
elle le produit sur bien d'autres relations de personne à 
personne. Partout, elle transforme à la longue en rap- 
ports mutuels les rapporta unilatéraux. 

Il y a longtemps qu'on ne croit plus au « contrat 
social » de Rousseau ; on sait que le contrat, loin d'avoir 
été le premier lien des volontés humaines, a été un nœud 
lent à se former, et qu'il a fallu des siècles de sujétion 
sous l'empire du décret non consenti, du commandement 
passivement obéi, pour donner l'idée de cette sorte de 
décret réciproque, de lien complexe, par lequel deux 
volontés s'enchaînent l'une à l'autre, se commandent et 
s'obéissent tour à tour. Mais nombre d'esprits se persua- 
dent encore, erreur cependant toute semblable, que 
l'échange a été le premier début de l'humanité. Il n'en est 
rien. Avant d'avoir l'idée de l'échange, on a eu celle de la 
donation ou du vol, rapports beaucoup plus simples (1). 
— Se persuaderait-on aussi, par hasard, que les hommes 
ont commencé par discuter entre eux, causer, échanger 
leurs idées, comme font les bergers d'une églogue? Non, 
cet échange-là n'est pas plus, primitif que celui de leurs 
produits. La discussion suppose qu'on se concède de part 
et d'autre le droit de s'enseigner réciproquement, et 
d'abord qu'on a l'idée de la vérité, c'est-à-dire d'une 
perception ou d'une opinion individuelle qui s'attribue 
le pouvoir légitime d'être admise par tous les cerveaux 
en bonne santé. Est-ce que l'idée d'un pouvoir pareil 
serait possible sans l'expérience préalable de ce pouvoir 
exercé par un père, un prêtre, un précepteur? N'est-ce 

(1) Voir à ce sujet le troisième volume de la sociologie de Spencer, 
où il est dit comment les présents, volontaires et unilatéraux au début 
(soit du supérieur à l'inférieur, soit inversement), sont devenus peu à 
peu habituels, obligatoires et réciproques. Ce que Spencer oublie de 
dire, c'est le rôle capital de l'imitation en ceci. 
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pas le dogme qui a seul pu faire concevoir I» 1 BTUÏf 
Pareillement, si quelque lecteur d'idylles se laissail 
h penser que les hommes primitifs, même les sauvages 
les plus doux, connaissaient la politesse et les égards 
mutuels, il faudrait lui faire voir les preuves qu'eu 
France et partout ailleurs, l'urbanité, née d'hommages 
et de compliments sans réciprocité faits aux chefs, 
seigneurs ou rois, est la vulgarisation graduelle, facile 
à suivre eu histoire, de cette flatterie unilatérale, devenue 
mutuelle en se diffusant. — Hélas! il n'est même pas 
permis de croire que la guerre, si nous entendons par ce 
mot uue lutte à armes à peu près égales et un échange de 
coups, a été le premier rapport international des grou- 
pes humains. La chasse, c'est-à-dire la destruction ou 
l'expulsion de quelqu'un qui ne peut se défendre, d'une 
tribu pacifique par une horde de brigauds, a précédé la 
guerre digne de ce nom (]), 

Or, comment la chasse humaine a-t-elle fait place à- la 
guerre humaine? Comment la flatterie a-t-elle fait place 
à la politesse, la crédulité au libre examen et le dogma- 
tisme au mutuel enseignement? la docilité au librt 
consentement et l'absolutisme au Self-gorernttwenf? le 
privilège à la loi égale pour tous, la donation ou le vol i 
l'échange (2) ? l'esclavage à la coopération industrielle? au 
mariage, enfin, tel que nous le connaissons, appropriation 
du mari par la femme et de la femme par le mari, le 

(1) J'entends dans les rapports des liuiumes cuire eux ; mais dans les 
tipporta de l'hâratne primitif avec les animaux, — rapports qui r 
rien a vuir direclcment avec la sociologie, — l'inverse semble s 

produit, puisqu'on u batttilti contre les gramls l'uiives avaiil d'éïr i 

impuni de 1rs chasser, connue nous lavons vu plus liaut. 

(j, Primitivement jv. a ce sujet Paul Viollet, Histoire du Droit 
franc., p. 3H;ij, l'administrai ion des sacrements j>iir les curés était 
gratuite; c'élail un pur don. l'eu à peu les populations répondirent à 
ces dons pur des clous aussi, par des cadeaux spontanés cl nullement 
obligatoires; jusqu'à ce qu'enfin les offrandes soient devenues des 
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mariage primitif, appropriation de la femme par le mari 
sans nulle réciprocité? Je réponds : par l'effet lent et 
inévitable de l'imitation sous toutes ses formes. Il sera 
aisé de le montrer rapidement, ne serait-ce que par 
l'indication des phases transitoires traversées au cours 
des transformations dont il s'agit. 

Au début, un homme monopolise toujours le pouvoir t, 
et le droit d'enseigner; nul ne le lui conteste. Tout ce 
qu'il dit doit être cru de tous; et lui seul a le droit de 
rendre des oracles. Mais, à la longue, chez ceux qui 
boivent avec le plus de crédulité toutes les paroles du 
maître, naît le désir d'être infaillible comme lui, de lui 
ressembler encore en cela. De là des efforts de génie chez 
des philosophes qui finiront un jour par faire reconnaître 
à chaque individu le droit de propager sa foi particulière 
et d'évangéliser même ses anciens apôtres. Mais, aupa- 
ravant, ils doivent se borner à de plus humbles préten- 
tions; et l'imitation des théologiens est si bien l'âme de 
leur révolte dissimulée qu'ils se sentent heureux si, 
tout en se soumettant au dogme sans discussion, mais au 
dogme pour la première fois circonscrit dans une sphère 
propre qu'on lui trace, ils obtiennent de dogmatiser dans 
leur petit domaine, imposant aux savants ou aux expéri- 
mentateurs spéciaux des idées maîtresses réputées indis- 
cutables, les théories d'Aristote ou de Platon, par exemple, 
en tant que non contraires à la foi religieuse. D'autre part, 
à la même époque de transition, les savants spéciaux, 
courbés d'ailleurs sous le joug métaphysique dans une 
certaine mesure déterminée, entendent bien dogmati- 

redevances. — Les sociétés d'assurance contre l'incendie sont 
des sociétés de secours mutuels; sous cette forme réciproque, 
elles datent de 1786; mais elles avaient été précédées par des 
sociétés de secours non mutuels, par des aumônes organisées en 
faveur des incendiés. (V. Babeau, La Ville sous V ancien Régime, t. 2, 
p. 146.) — Le droit au divorce a commencé par être unilatéral, au 
profit cxclusii du mari, avant de devenir réciproque, etc. 
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ser à leur tour. Cest une série de ricochets dogmatiques 
qui rendent palpable le besoin d'imitation d"où procède 
cette singulière étape de la pensée. Il n'en est pas moins 
certain que l'affranchissement de la raison humaine est 
venu de là. En effet, il y a quelque chose de contradic- 
toire et de factice dans l'attitude d'une raison indivi- 
duelle qui sent déjà sa force, mais qui, se croyant le 
droit d'imposer ses convictions sans discussion à certaines 
personnes, se croit néanmoins le devoir d'accepter sans 
les examiner les convictions d'antres personnes. Une telle 
timidité jure avec un tel orgueil. Aussi vient-il un 
moment où une raison individuelle, plus hardie et plus 
conséquente, s'avise de vouloir, elle aussi, dogmatiser 
sans restriction, opposer et imposer ses convictions en 
haut tout aussi bien qu'en bas. Mais son exemple est 
aussitôt suivi; la discussion devient générale, et la libre- 
pensée n'est que ce choc mutuel et cette mutuelle limi- 
tation d'infaillibilités individuelles qui s'affirment, multi- 
ples et contraires. 

A l'origine, un homme commande et les autres obéis- 
sent. L'autorité est monopolisée comme l'enseignement 
par le père ou le maître; le reste du groupe n'a d'autre 
fonction que d'obéir. Mais cette autorité autocratique 
devient un objet d'envie; les ambitieux, parmi les sujets, 
conçoivent, d'abord, de concilier leur sujétion avec leur 
soif de pouvoir, et ils imaginent de limiter d'abord, de 
circonscrire l'autorité de leurs maîtres sur eux, puis de 
la déverser, limitée et précisée également, sur des sujets 
du second degré. C'est une cascade de commandements 
limités, mais indiscutables. Le système féodal a été la 
réalisation de cette idée sur la plus grande échelle. 
Mais, à vrai dire, l'organisation militaire de tous les 
temps en est l'incarnation la plus évidente; et cet 
exeiar' ' *■ nue ta conception dont il s'agit, de 

me* Iption analogue ci-dessus, celle de la 
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hiérarchie des dogmatismes, répond à un besoin perma- 
nent des sociétés, le besoin de la défense patriotique ou 
de Téducation des enfants. — Plus tard, cependant, on 
ose mieux encore, on veut pouvoir commander sous 
certains rapports à ceux mêmes auxquels on obéit sous 
d'autres rapports, et réciproquement, ou pouvoir com- 
mander un temps à ceux auxquels on a obéi ou on 
obéira en un autre temps. On obtient cette réciprocité 
par la libre accession de tous aux emplois publics, aux 
magistratures viagères ou temporaires, et par le droit 
de vote concédé à tous. Le seul fait de voter implique 
chez rélecteur l'engagement de se soumettre à l'élu quel 
qu'il soit, et donne de la sorte aux décrets de celui-ci le 
caractère d'un contrat tacite. — Qu'on dise si la souve- 
raineté populaire ainsi formée est autre chose que la 
multiplication à millions d'exemplaires de la souverai- 
neté monarchique, et si, sans l'exemple de celle-ci, 
incarnée notamment dans Louis XIV, celle-là eût jamais 
été conçue? 

Tous les progrès ou changements sociaux qui se sont 
opérés par la substitution du rapport réciproque au 
rapport unilatéral, conséquences, selon nous, de l'imita- 
tion en exercice, Spencer les attribue au remplacement 
du « militarisme » par « l'industrialisme »; mais k 
développement de l'industrie elle-même est assujetti à k\ 
loi dont nous parlons. En effet, l'industrie a pour pre- 
mier germe le travail servile non rémunéré ou le tra\c. 
delà femme, qui est l'esclave-née de l'homme priu" • 
L'Arabe, par exemple, se fait servir, nourrir, liai» ,,- 
loger même par ses nombreuses femmes, coi un* • 
Romain par ses esclaves; et voilà pourquoi la p. 
lui est aussi nécessaire qu'à nous nos multipj»' 
seurs. — Les relations du producteur et <h> «•« 
teur commencent donc par être abusive c.. . 
du fils et du père ou de la femme et du mur. ^ ~ 
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de travailler gratis pour autrui, l'esclave aspire à faire 
travailler quelqu'un gratis pour soi-même, et il finit, 
grâce à la restriction graduelle du pouvoir de ses maî- 
tres qui ne s'étend plus à tous ses actes ni à tout son 
temps, par se faire un pécule qui le conduit à l'affran- 
chissement, puis à l'achat d'un ou plusieurs esclaves, ses 
victimes à leur tour. S'il ne rêvait que la liberté, il 
s'empresserait d'en jouir isolément en se servant tout seul. 
Mais non, il copie les besoins de ses anciens maîtres; il 
veut être servi par autrui, comme eux, pour la satisfac- 
tion de ces besoins; et, comme cette prétention se géné- 
ralise, un moment arrive où tous ces anciens esclaves 
affranchis, qui tous prétendent avoir des esclaves, s'as- 
servissent alternativement ou mutuellement. De là, la 
division du travail et la coopération industrielle (1). 
Bien entendu, soit dit une fois pour toutes, le désir 

(1) Plus les services de toutes sorles se mutualisent au cours du 
progrès industriel et commercial, et plus les besoins ainsi satisfaits 
prennent un caractère arbitraire el capricieux. De plus en plus, le 
consommateur, qui, d'ailleurs, est producteur en même temps, entend 
être servi quand bon lui semble et comme bon lui semble, et trouver 
tout au gré de ses désirs du moment, si fugaces et si extravagants 
qu'ils soient. Cela s'appelle, en langage noble, l'émancipation de 
l'individu. — Or, cela s'explique sans peine en vertu des lois de 
l'imitation. Au début, le caprice est le monopole du maître, pater 
famiiias ou roi, qui se fait servir par ses enfants, ses esclaves ou ses 
sujets, sans réciprocité; et aussi bien du dieu que ses adorateurs 



s'est, produite ;'i lu longue que par l'iiniliitioii prolongée el répandue 
du service unilatéral don! béuéliciuienl les pores de famille, les rois et 
leurs copies les nobles, les dieux el les demi-dieux, il est naturel 
que les consommateurs quelconque?, en cherchant à singer les chefs 
d'autrefois, du moins eu lant que consommateurs, aient affecté de 
donner à leurs bnsoins un air de caprice en quelque sorte royal et 
divin. — i'.'rsl ainsi qui- [,■ siius-gihiu el le laisser-aller démocratiques, 
toujours croissants, découlent en droite ligne de l'absolutisme monar- 
chique el tltéocratiqui'. 
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d'imitation n'aurait point réussi à opérer les trans- 
formations précédentes ni les suivantes, si certaines 
inventions ou découvertes ne les avaient rendues pos- 
sibles. L'invention du moulin à eau, par exemple, en 
allégeant considérablement le travail des esclaves, a 
préparé leur émancipation future ; et, en général, sans 
un nombre suffisant de machines successivement inven- 
tées, il y aurait peut-être encore des esclaves^ parmi 
nous. Les découvertes scientifiques, astronomiques no- 
tamment, ont seules permis à la raison individuelle de 
lutter avec avantage contre l'autorité des dogmes. Les 
découvertes ou inventions juridiques, les formules de 
droits nouveaux édictées par des publicistes ou des 
littérateurs, ont seules permis à la souveraineté nationale 
de remplacer, en la multipliant, la souveraineté royale. 
— Mais il n'en est pas moins vrai que le besoin d'imiter 
le supérieur, d'être cru, d'être obéi, d'être servi comme 
lui, était une force immense, quoique virtuelle, qui pous- 
sait aux transformations dont je parle; et elle n'attendait 
que le nécessaire accident de ces inventions ou de ces 
découvertes pour se déployer. 

Continuons. La chasse humaine, avons-nous dit, est 
le premier rapport international. Une tribu, une peu- 
plade, grâce à la découverte d'une arme nouvelle ou d'un 
perfectionnement nouveau dont elle aie secret, extermine 
ou subjugue toutes ses voisines. Telles ont été, sans 
doute, les rapides conquêtes des anciens Aryens, en 
possession des métaux, à travers des peuples armés de 
silex, poli ou éclaté; telles ont été les « colonisations » 
des Européens en Amérique, parmi de malheureux In- 
diens sans chevaux ni fusils qui leur servaient de gibier. 
Or, à cette guerre unilatérale en quelque sorte, comment 
s'est substituée la guerre vraie, la chasse réciproque, à 
l'usage des nations civilisées quand elles se battent entre 
elles? Par la diffusion imitative, chez tous ces peuples, 
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des armements et des tactiques qui ont fait triompher 
l'un d'eux. Mais ils rêvent d'imiter autre chose encore de 
ce vainqueur, ils aspirent à exercer un monopole mili- 
taire comme lui, h découvrir quelque arme foudroyante 
qui les rende invincibles et ramène la guerre à n'être 
qu'une chasse. Par bonheur, ce rêve n'est jamais atteint 
que dans une faible mesure, quoique les Prussiens à 
Sadowa, avec leur fusil à aiguille, aient vraiment traité 
les Autrichiens comme un piqueur un lièvre. — Comme 
étape intermédiaire entre les deux termes de cette évolu- 
tion, je remarque certaines époques de barbarie où un 
peuple battu à plates coutures et devenu tributaire se 
console de sa défaite, en écrasant sans motif un de ses 
voisins plus faible que lui, et lui fait payer tribu à son 
tour. En Gaule, au temps de César, il y avait des peuples 
clients d'autres peuples, régime international qui pour- 
rait être défini le système féodal appliqué au rapport 
des Etats. 

J'ai gardé pour la fin un exemple qui, quoique le 
moins important de tous, est le plus propre à illustrer la 
vérité de notre idée. Dans une société démocratique, qui 
a toujours été précédée par un régime aristocratique, 
monarchique ou théocratique, on voit les gens dans la 
rue se saluer les uns les autres, s'aborder pour se faire 
des politesses qu'ils se rendent toujours et se serrer 
réciproquement la main. D'où viennent tous ces usages? 
Je laisse à Spencer le soin de démontrer magistralement 
la source royale ou religieuse de tout cela, et comment 
la prostration de tout le corps devant le chef s'est lente- 
ment transformée en une légère inclinaison du buste ou 
un coup de chapeau. Ajoutons que si le coup de cha- 
peau est le reste bien affaibli du prosternement primitif, 
il en est la forme mutualisée. J'en dirai autant de Fhom- 
mage et de la flatterie de cour, dont l'encens grossier, 
brûlé sur l'autel des grands, nous suffoque à la distance 



REMARQUES ET COROLLAIRES. 411 

d'un siècle ou deux, quand il nous en arrive une bouffée 
dans la dédicace d'un vieux livre. Les compliments que 
se font aujourd'hui les gens bien élevés sont bien loin 
de ces hyperboles, mais ils ont l'avantage d'être récipro- 
ques, comme le sont aussi devenues les visites qui, jadis, 
ayant le caractère d'un hommage, étaient unilatérales. 
La politesse n'est guère que la réciprocité dans la flatte- 
rie. Et nous savons d'ailleurs, à n'en pouvoir douter, que 
« tout petit prince voulant avoir des ambassadeurs, tout 
marquis voulant avoir des pages, » tout courtisan vou- 
lant avoir sa cour, le besoin généralisé d'être flatté, 
visité, salué comme un grand, a été le mobile secret qui 
a rendu peu à peu, en France et ailleurs, tout le monde 
poli; d'abord la cour, puis la ville, puis les châteaux, 
puis toutes les classes jusqu'aux dernières. L'état inter- 
médiaire, analogue aux phases transitoires précédem- 
ment citées, a été l'urbanité propre de l'ancien régime, à 
partir de Louis XIV. Chacun des innombrables étages 
entre lesquels se fractionnait la société d'alors se faisait 
rendre par l'étage inférieur les politesses gratuites, les 
visites et les saluts que l'étage supérieur ne lui rendait 
pas (1). C'était une cascade d'impertinences^ comme l'ob- 
serve La Bruyère quelque part. Mais, à mesure qu'on 
avance vers la fin de ce monde disparu, les égards se 
font mutuels et Ton sent bien que « l'égalité » approche. 
Effectivement, de tous les moyens de nivellement inven- 
tés au cours de la civilisation, il n'en est peut-être pas 
de plus puissant ni de plus inaperçu que la politesse des 
manières et des mœurs. Ce que Cicéron a dit de l'amitié, 

(1) Ou bien, si le supérieur rendait le salut, la visite, le compli- 
ment, c'était toujours l'inférieur qui commençait à saluer, à aller 
voir, à complimenter. Il y avait alors un salut obligatoire de classe à 
classe, comme de grade à grade; on ne connaît plus guère aujourd'hui 
que le salut d'homme à homme, et l'on fait en sorte que ce ne soit 
pas toujours le ineme qui salue le premier. 
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amicitia pares autfacit aut invenit, s'applique parfaite- 
ment à l'urbanité, et spécialement à la vie de salon. Le 
salon n'admet que des égaux ou égalise ceux qu'il 
admet. Par ce second caractère, il tend constamment à 
diminuer, même en dehors de lui, les inégalités sociales 
qui, en lui, s'effacent momentanément. Quand des fonc- 
tionnaires d'un rang hiérarchique très inégal se sont 
souvent fréquentés dans le monde, leurs relations s'en 
ressentent dans l'intervalle même de leurs rencontres 
mondaines; ils se sont nivelés. Mieux que les chemins de 
fer, les manières polies suppriment les distances, non 
seulement celles des fonctionnaires, des magistrats et 
des officiers, mais celles des classes qui, à la longue, se 
rapprochent à force de coups de chapeaux et de poignées 
de main. Chaque jour, dans notre société en voie de 
transformation, des milliers de gens se sentent tout 
flattés de s'entendre appeler monsieur et Madame- En 
cela, comme à tant d'autres égards, comme par son 
concours prêté au règne de la mode, comme par son 
engouement pour les idées philosophiques du xvin" 
siècle, la noblesse d'ancien régime a contribué à saper 
ses propres fondements et « s'est ensevelie dans son 
triomphe. » 



11 



ILes considérations précédentes sur le passage de 
l'unilatéral au réciproque nous conduisent assex natu- 
rellement à traiter une question d'un intérêt majeur, qui 
eût mérité d'être abordée par les sociologues, je veux 
dire la question de savoir ce qu'il y a de réversible et 
d'irréversible en histoire (1). Tout le monde sent qu'àcer- 

(1) J'entends les mots réversible el irréversible non dans le sens que 
leur donnent la langue juridique el le dictionnaire, mais dans l'accep- 



REMARQUES ET COROLLAIRES. 413 

tains égards une société peut traverser en un sens préci- 
sément inverse certaines phases déjà parcourues par elle, 
mais qu'à d'autres égards cette régression lui est interdite. 
Nous avons vu plus haut qu'après avoir passé de la cou- 
tume à la mode prépondérante les peuples peuvent re- 
passer de la mode à la coutume, élargie il est vrai, 
jamais rétrécie ; mais peuvent-ils, après avoir substitué 
aux relations unilatérales des relations réciproques, ré- 
trograder de celles-ci à celles-là? Non, et nous en avons 
dit implicitement la raison, « Les monopoles, dit très bien 
Cournot, les grandes compagnies marchandes et guer- 
rières, la traite, l'esclavage des noirs, et toutes les 
institutions coloniales qui s'y rattachent, sont des choses 
dont le monde ne veut plus, qui ont disparu ou vont 
disparaître, sans qu'on puisse croire qu'elles renaîtront 
jamais, pas plus que l'esclavage ou le forum antiques, 
ou la féodalité du Moyen âge. » C'est vrai; mais sur quoi 
se fonde cette conviction ? Il faut le dire ; et Cournot ne le 
dit pas. Nous savons maintenant que ce passage, néces- 
saire et irréversible, du monopole à la liberté du com- 
merce, de l'esclavage à la mutualité des services, etc., 
est un corollaire des lois de l'imitation. Or, ces lois 
peuvent cesser, partiellement ou totalement, d'agir; et, 
dans ce cas, une société meurt d'une mort partielle ou 
totale; mais elles ne peuvent pas se renverser. 

— Est-il concevable aussi qu'un grand empire, tel que 
l'Empire romain de Marc-Aurèle, retourne en arriére, 
redevienne une république italienne hellénisée par quelque 
Scipion, puis une république inculte et fanatique dirigée 
par un Caton l'ancien, puis une petite bourgade barbare 
organisée par un Numa? Ou conçoit-on même qu'après 
avoir passé de la criminalité violente à la criminalité 

tion qui leur est prêtée par les physiciens, notamment en thermo- 
dynamique, où l'on appelle réversible une machine dont le jeu peut 
s'opérer indifféremment en deux sens inverses. 
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astucieuse et voluptueuse, comme il arrive toujours, et 
échangé ses crimes contre des vices, une société cesse 
d'être vicieuse pour redevenir austèrement sanguinaire? 
On concevrait aussi bien un organisme adulte rétrogra- 
dant de la maturité à la jeunesse, de la jeunesse à 
l'enfance, et finissant par rentrer dans l'ovule d'où il est 
sorti; ou un astre calciné, tel que la lune, se remettant 
à parcourir au rebours la série épuisée de ses anciennes 
périodes géologiques, de ses faunes et de ses flores 
disparues. La dissolution, quoique Spencer ait semblé le 
croire, n'est jamais le pendant symétrique de l'évolution. 
Est-ce que cela signifie que le monde a vraiment un 
sens et un but; ou bien que, toujours mécontente de ses 
destinées, et préférant l'inconnu, le néant même, à son 
passé, toute réalité se refuse, avant tout, à revivre sa 
même vie, à rebrousser chemin? 

Je me hâte d'ajouter que, par un côté important, la 
réversibilité ou l'irréversibilité historique n'est point 
explicable par les seules lois de l'imitation. Les inven- 
tions et les découvertes qui apparaissent successivement 
et dont l'imitation se saisit pour les divulguer, ne se 
suivent pas au hasard ; un lien rationnel, sur lequel nous 
n'avons pas à insister ici, mais qui a été clairement 
indiqué par Auguste Comte, dans ses aperçus sur le 
développement des sciences, et nettement tracé par 
Cournot dans son magistral traité sur L'enchaînement 
des idées fondamentales, les rattache les unes aux autres; 
et, dans une large mesure, on ne saurait admettre que 
leur ordre, par exemple l'ordre des découvertes mathé- 
matiques depuis Pythagore jusqu'à nous, eût pu être 
interverti. Ici l'irréversibilité se fonde sur les lois de 
la logique inventive, et non sur celles de l'imitation. 

— Arrêtons-nous un instant pour justifier, en passant, 
la distinction que je viens d'établir. L'ordre des inven- 
tions successives et Tordre des imitations successives font 
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deux, bien que imitation signifie invention imitée. Les 
lois, en effet, qui régissent la première de ces deux séries, 
ne sauraient se confondre avec les lois, même logiques, 
qui régissent la seconde. Il n'est pas nécessaire que les 
inventions imitées parcourent tous les termes de la série 
irréversible que les inventions imitées ou non imitées 
doivent nécessairement parcourir un à un. A la rigueur, 
on peut concevoir que toute la suite des inventions 
logiquement antérieures à la dernière, constituant le 
perfectionnement final, se déroule dans un seul et même 
cerveau de génie; et, en fait, il est rare qu'un inventeur 
n'enjambe pas plusieurs degrés obscurs de cette échelle 
avant d'atteindre l'échelon lumineux. Les lois de l'inven- 
tion appartiennent essentiellement à la logique indivi- 
duelle; les lois de l'imitation en partie à la logique 
sociale. — D'ailleurs, de même que l'imitation ne relève 
pas exclusivement de la logique sociale, mais dépend aussi 
d'influences extra - logiques, n'est - il pas visible que 
l'invention elle-même se produit, cérébralement, en 
vertu de conditions qui ne sont pas seulement l'appa- 
rition cérébrale des prémisses dont elle est la conclusion 
logique, mais encore certaines autres associations d'idées 
qualifiées inspiration, intuition, génie? 

N'oublions pas, cependant, que toute invention, toute 
découverte, consiste en une rencontre mentale de con- 
naissances déjà anciennes et le plus souvent transmises 
par autrui. En quoi a consisté la thèse de Darwin sur 
la sélection naturelle? A avoir proclamé la concurrence 
vitale? Non, mais (v. Rev. scientif., 1 er déc. 1888, article 
de Giard) à avoir, pour la première fois, combiné cette 
idée avec celles de variabilité et d'hérédité. La première, 
proclamée déjà par Aristote, était demeurée stérile tant 
qu'elle ne s'était pas associée avec les deux autres. — 
Partant de là, on peut dire que le terme générique, 
dont l'invention n'est qu'une espèce, c'est l'interférence 
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féconde des répétitions. S'il en est ainsi, il me sera peut- 
être permis d'émettre, sans y insister, une hypothèse 
qui me vient à ce sujet. Quelque nombreuses que soient 
les diverses variétés de choses qui se répètent, si l'on 
suppose que les foyers de ces rayonnements répétiteurs, 
autrement dit les inventions ou leurs analogues biologi- 
ques et physiques, soient régulièrement disposés, leurs 
rencontres pourront être prévues ; et ces rencontres elles- 
mêmes, nouveaux foyers, présenteront autant de régula- 
rité dans leur disposition que les foyers primitifs. Tout 
serait donc régulier dans un univers pareil, si compliqué 
qu'il pût être; rien n'y serait, rien n'y paraîtrait acci- 
dentel. Si, au contraire, on admet que les foyers primitifs 
sont irrégulièrement dispersés, les foyers secondaires 
affecteront aussi une dispersion sans ordre, et leur 
irrégularité sera d'autant plus grande que celle des 
foyers primitifs l'aura été. Ainsi, il n'y aura jamais 
dans le monde qu'une même quantité d'irrégularité, pour 
ainsi dire, seulement apparue sous les formes les plus 
changeantes. Ajoutons que ces formes successives, 
malgré tout, doivent avoir une certaine similitude mal 
aisée à définir. L'irrégularité originelle se reflète dans les 
irrégularités dérivées, ses images agrandies. D'où je 
conclus que, si l'idée de Répétition domine tout l'univers, 
elle ne le constitue pas. Car le fond, c'est, je crois, une 
certaine somme de diversité innée, éternelle, indestructi- 
ble, sans laquelle le monde serait d'une platitude égale 
à son immensité. Stuart Mill avait été conduit, par ses 
réflexions, à quelque postulat du même genre. 

— Quoi qu'il en soit de la conjecture que je viens de 
hasarder, il me paraît certain qu'il faudrait combiner les 
deux sortes de lois distinguées ci-dessus, pour expliquer 
entièrement le caractère irréversible des transformations 
sociales, même des plus simples. Par exemple, envisa- 
geons les changements du costume en France depuis 
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trois siècles, et supposons qu'ils se soient accomplis en 
sens contraire. A priori, l'hypothèse paraît acceptable, 
ou du moins ne pas plus impliquer contradiction que 
l'idée de jouer une mélodie à l'envers, en commençant 
par la dernière note et finissant par la première. Chose 
étrange, entre parenthèses, on produit de la sorte une 
mélodie toute nouvelle qui, sans avoir rien de commun 
avec l'autre, est parfois satisfaisante pour l'oreille. Mais 
qu'on se représente les courtisans de Louis XIV habillés 
en veston ou en habit noir, en pantalon et chapeau de 
soie, suivant nos modes d'à présent, puis, graduellement, 
le pantalon remplacé par la culotte courte, les cheveux 
courts par la perruque, le veston par l'habit brodé, doré, 
multicolore, avec l'épée au côté, et nos contemporains 
démocrates vêtus comme les familiers du Roi-Soleil ; ce 
serait grotesque, et il y aurait là une telle dissonance 
entre les dehors de l'homme et ses idées, entre la succes- 
sion des toilettes et celle des événements, des opinions et 
des mœurs, qu'il est inutile d'insister sur l'impossibilité 
de la chose. Cela est impossible, parce que les événements, 
les opinions et les mœurs, dont les toilettes doivent être 
la traduction jusqu'à un certain point, se sont enchaînés 
depuis Louis XIV avec une certaine logique dont les lois 
s'opposent, aussi bien que les lois de l'imitation, à ce que 
leur mélodie, pour ainsi dire, fût retournée. Cela est si 
vrai que le contre-sens impliqué dans l'hypothèse en 
question serait infiniment moins absurde, s'il s'agissait 
des toilettes féminines. On peut, à la rigueur, sans rien 
changer d'ailleurs à l'histoire moderne, imaginer que les 
dames de la Cour, au xvn c siècle, ont porté les robes et 
même les chapeaux de nos élégantes du xix e , que plus 
tard sont venues la crinoline, puis les hauts corsages 
grecs de M me Récamier et de M me Tallien, et que ces mé- 
tamorphoses ont conduit nos contemporaines à s'habiller 
comme M me dé Maintenon ou à se coiffer comme M ,lc de 
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Fonlange. Ce serait un peu étrange, mais non insensé. 
Pourquoi, cependant, le courant des modes féminines 
peut-il être supposé remonté, sans qu'il soit nécessaire 
de supposer remonté lui-même le courant des mœurs et 
des idées, tandis que celui des modes masculines ne 
saurait l'être? Cela s'explique sans nul doute par la par- 
ticipation infiniment moindre des femmes aux travaux 
de la politique et de la pensée, par leur préoccupation 
dominante, en tous temps et en tous lieux, de plaire 
physiquement, et, malgré leur amour du changement, 
par l'immutabilité fondamentale de leur nature, rebelle à 
l'usure de la civilisation. 

Mais, remarquons-le, pour les femmes comme pour les 
hommes, il n'est pas possible de concevoir que la succes- 
sion des inventions relatives au tissage et auxquelles 
nous devons des étoffes de plus en plus variées et com- 
pliquées, se soit déroulée, en sens contraire, de la compli- 
cation extrême à la primitive simplicité. Les lois de la 
logique le défendent. Elles défendent de même de con- \ 

cevoir que la série des armes, depuis le Moyen âge, ait 
pu être retournée, et qu'on ait pu passer des fusils à 
aiguille aux fusils à pierre, aux arquebuses, aux arba- 
lètes et aux arcs, ou des canons Krupp aux couleuvrines 
et aux balistes. — Eu outre, les lois de l'imitation mon- 
trent l'impossibilité d'admettre que, soit féminines, soit 
masculines, les toilettes, après avoir été sous Louis XIV, 
par hypothèse, à peu près pareilles comme coupes et 
comme tissus pour toutes les classes de la nation et pour 
toutes les provinces de la France, ainsi qu'elles le sont 
de nos jours, aient pu se différencier par degrés et deve- 
nir dans notre siècle distinctes d'une classe à l'autre, 
d'uu clocher à l'autre, comme elles l'étaient autrefois. 
Cela est inadmissible (1). même eu admettant en menu.' 

|l) Que ik'vietil ii'i l;i l'auirn.-e loi de ililV'T''in'i;ilimi [irfum^sivi>, 
r "Vnmfi llll>' lii:cossi1<; tl" I ûvijhitiuii imi\<TT>llr? 
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temps que, après avoir existé sous Louis XIV, tous nos 
télégraphes et tous nos chemins de fer ont été détruits, 
emportant avec eux les besoins intenses de relations et 
d'assimilations qu'ils ont fait naître. Car cette mort 
violente de notre civilisation frapperait d'inaction toutes 
ses fonctions imitatives, mais ne les ferait point rétroa- 
gir. — Nous lisons dans une chronique (voir Babeau, La 
ville sous V ancien régime) que Louis XIII, en entrant à 
Marseille, admira fort les soldats de la milice et fut sur- 
tout satisfait de voir « qu'il y en avait d'habillés en 
sauvages, en Âwiériquains, en Indiens, en Turcs et en 
Maures. » C'est seulement, en effet, sous Louis XV, que 
l'uniforme se généralisa. Se figure-t-on l'effet que pro- 
duirait de nos jours le retour h cette ancienne bigarrure 
des vêtements militaires, s'il pouvait avoir lieu? On ne 
supporterait cette diversité de costumes, c'est-à-dire elle 
ne semblerait naturelle, normale, que si la mode s'en 
était répandue ; et, dans ce cas, cette multiformité même 
ne serait qu'une sorte d'uniforme, une similitude consis- 
tant à copier la variété d'autrui. 

— Attachons-nous à cette espèce d'irréversibilité his- 
torique dont les lois de l'imitation suffisent à rendre 
compte, comme les lois de la génération et de l'ondulation 
suffisent à expliquer certaines espèces, mais non toutes 
les espèces, d'irréversibilité naturelle. Un grand idiome 
national, né d'un petit dialecte local, ne saurait revenir 
à sa source; non pas qu'il ne puisse, par quelque catas- 
trophe politique, se morceler en fragments qui devien- 
dront des dialectes; mais, dans ce cas, la divergence 
dialectale sera due à l'emprisonnement forcé, dans cha- 
que province, d'innovations linguistiques nées sur place 
et qui, auparavant, auraient rayonné jusqu'au fond du 
territoire. D'ailleurs, chacun des dialectes ainsi créés' ne 
ressemblera en rien au dialecte primitif et tendra, non à 
reproduire celui-ci, mais à se répandre sur ses voisins et 
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à rétablir à son profil l'unité de la langue sur une vaste 

étendue. Ce que je dis de la langue s'applique aussi ., 

bien à la religiou. — Mais jetons un coup d'oeil sur 

l'ensemble de la vie sociale. 

On a souvent remarqué que la civilisation a pour effet 
d'élever le niveau moyen des masses au point de vue 
intellectuel et moral, esthétique et économique, plutôt 
que de surélever sous ces divers rapports les cîmes supé- 
rieures de la société. Mais cette vague formule, sans 
contours définis, a pu être niée, non saus raison, parce 
qu'on a omis d'indiquer la cause du l'ait qu'on avait en 
vue. Cette cause, nous la connaissons. Puisque toute 
invention, une fois lancée, non repoussée par la masse 
des inventions déjà installées dans un milieu social, doit 
y rayonner et s'y établira sou tour, gagnant successive- 
ment toutes les classes jusqu'aux dernières, il s'ensuit 
que le résultat final où tend la continuation indéfinie de 
toutes ces irradiations dont les foyers apparaissent de 
loin en loin sur les hauteurs, doit être une illumination 
générale uniformément répartie. C'est ainsi qu'en vertu 
de la loi du rayonnement ondulatoire, les sources de 
chaleur apparues l'une après l'autre tendent à produire, 
suivant une conséquence fameuse déduite par les physi- 
ciens, un grand équilibre universel de température, 
supérieure à la température actuelle des espaces inter- 
stellaires, mais inférieure à celle des soleils. C'est ainsi, 
pareillement, que la dissémination des espèces, suivant 
la loi de leur progression géométrique, ou, en d'autres 
termes, de leur rayonnement prolifique, tend à remplir la 
terre entière, encore très inégalement peuplée, d'une 
couche uniforme de vivants, plus dense uniformément 
que ne l'est en moyenne sa population actuelle. — Les 
termes de nos comparaisons, ou le voit, se correspondent 
exactement : la surface terrestre est le domaine ouvert 
au rayonnement de la vie, comme l'espace est le domaine 
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ouvert au rayonnement de la chaleur et de la lumière, 
f comme l'espèce humaine, en tant qu'espèce vivante, est 

le domaine ouvert au rayonnement du génie inventif. — 
Or, cela dit, on comprend que la tendance à une assimi- 
lation cosmopolite et démocratique soit une pente inévi- 
table de l'histoire, par la même raison que le peuplement 
uniforme et complet du globe et la calorification uni- 
forme et complète de l'espace sont dans les vœux de 
l'Univers vivant et de l'Univers physique. Cela est 
nécessaire, car des deux forces capitales, l'invention et 
l'imitation, qui nous servent à interpréter toute l'histoire, 
la première, source de privilèges, de monopoles, d'inéga- 
lités aristocratiques, est intermittente, rare en somme, 
éruptive à certaines époques éloignées, tandis que la 
seconde, si démocratique et si niveleuse, est continue et 
i incessante, comme l'action sédimentaire de l'Euphrate ou 

du Nil. Mais, on le comprend aussi, il se peut fort bien, 
aux époques où les créations du génie se pressent et se 
stimulent, dans les âges bouillonnants et inventifs 
comme le nôtre, que le progrès de la civilisation s'ac- 
compagne d'un accroissement momentané d'inégalité en 
tout genre, ou, si la fièvre imaginative s'est spécialisée, 
en un certain genre. De nos jours, où l'esprit créateur 
s'est surtout porté vers les sciences, l'écart entre l'élite de 
nos grands savants et la lie de nos illettrés les plus 
grossiers est bien plus grand, au point de vue de la 
somme et du poids des connaissances, qu'au Moyen âge 
ou dans l'antiquité. Toute la question est de savoir, dans 
les périodes novatrices dont je parle, si l'éruption préci- 
pitée des inventions a marché plus vite que la coulée de 
leur lave, c'est-à-dire de leur exemple, au pied de leurs 
auteurs. Or, c'est là une question de fait, que la statisti- 
que seule peut résoudre. 

Persuadé que le passage du régime aristocratique au 
régime égalitaire est irréversible, Tocqueville repousse 
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Tidée que, dans un milieu égalisé, une aristocratie quel- 
conque puisse se former. Mais il faut s'entendre (1). Si, 
par suite de la cause qui nous est connue, les sociétés 
courent à une assimilation croissante et à une accumu- 
lation incessante de similitudes, il n'en résulte pas 
qu'elles marchent aussi vers une égalisation de plus en 
plus grande. Car l'assimilation imitative n'est que l'étoffe 
dont les sociétés se font; cette étoffe est découpée et 
mise en œuvre par la logique sociale qui tend à Tunifica- 
cation la plus solide par la spécialisation des aptitudes et 
leur mutuel secours, par la spécialisation des intelligen- 
ces et leur mutuelle confirmation. Il est donc fort possible 
et même probable qu'une hiérarchie très forte soit le 
terme fatal d'une civilisation quelconque (2), quoique 
toute civilisation consommée, parvenue à sa floraison 
terminale, se reconnaisse à la diffusion des mêmes be- 
soins et des mêmes idées, sinon des mêmes pouvoirs et 
des mêmes richesses, dans toute la masse des citoyens. 
Seulement, ce qu'on peut concéder à Tocqueville, c'est 
que jamais, après avoir été détruite dans un pays, une 
aristocratie fondée sur le prestige héréditaire du sang 
n'y renaîtra. Nous savons, en effet, que la forme sociale 
de la Répétition, l'imitation, tend à s'affranchir de plus 
en plus de la forme vivante, l'hérédité. 

(1) Remarquons que, par une série régulière et ininterrompue de 
transformations, l'organisation ecclésiastique de l'Europe chrétienne a 
passé de la démocratie évangélique, égalitaire, à l'aristocratie des 
premiers évoques, puis à la monarchie tempérée de l'évêque de 
Rome, contenu par des Conciles, enfin à l'absolutisme du pape infail- 
lible ; ce qui est précisément l'inverse de l'évolution accomplie par la 
société civile. Mais, en revanche, ici comme là, on a évolué de la 
multiformilé à l'uniformité, du morcellement à la centralisation. 

(2) Empire byzantin, terme de la civilisation gréco-romaine ; empire 
chinois, terme de la civilisation chinoise; empire mogol, terme de la 
civilisation hindoue ; pharaonisme, terme de la civilisation égyp- 
tienne, etc. 
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On est en droit d'affirmer aussi que les agglomérations 
nationales iront s'agrandissant de plus en plus, et, par 
suite, se raréfiant, et que jamais, sans catastrophe, 
le contraire ne se verra. C'est un effet (indiqué par 
M. Gide dans son opuscule sur les colonies) (1) de l'assi- 
milation universelle, surtout en faits d'armements. En 
effet, « le jour où nous serons tous coulés dans le même 
moule, le jour où tout homme vaudra un autre homme, 
il est clair que la puissance de chaque peuple sera mathé- 
matiquement proportionnelle au chiffre de sa population,» 
et que, par suite, la lutte d'un petit Etat contre un grand 
deviendra impossible ou désastreuse pour le premier. 
Nouvel argument à joindre aux raisons si nombreuses 
que nous avons de prévoir dans l'avenir quelque Empire 
colossal. A toute époque, jusqu'à la nôtre, on a vu les 
Etats les plus grands s'étendre aussi loin ou plus loin 
que leâ moyens de communication alors en usage le leur 
permettaient pratiquement. Mais, de nos jours, il est ma- 
nifeste que les grandes inventions de notre siècle rendraient 
possibles et durables des agglomérations bien supérieu- 
res en étendue à toutes celles qui existent. C'est donc 
là une anomalie historique sans exemple dans le passé, 
et nous devons croire qu'elle est destinée à disparaître. 
Le monde est plus mûr maintenant pour la concentration 
de toute l'Europe, du nord de l'Afrique et de la moitié de 
l'Asie en un seul Etat, qu'il ne l'a jamais été pour la con- 
quête romaine, pour la conquête arabe ou l'empire de 
Charles-Quint. — Est-ce à dire que nous devions nous 
attendre à voir un Empire unique, étendu au globe 
entier? Non. De la loi développée plus haut sur l'alter- 

(1) M. Gide se réfère expressément aux « lois de l'imitation », car 
il a été des premiers à accepter ce point de vue, et dans ses Principes 
d'économie politique, il fait assez bon accueil à notre théorie de la 
valeur, application de ce point de vue général, telle qu'elle a été il y a 
longtemps exposée dans plusieurs articles de la Revue philosophique. 
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nance de la mode et d; la coutume, sur le retour final, 
inévitable, au protectionnisme coutumiér après un temps 
plus ou moins long de libre-échange des exemples, 
il résulte que l'agrandissement naturel, je ne dis pas 
factiee, d'un Etat quelconque, ne saurait jamais dépasser 
certaines limites. Par suite, il n'y a pas lieu de concevoir 
l'espérance qu'un seul Etat règne durablement sur toute 
la terre et que la possibilité de la guerre y soit suppri- 
mée. Bien mieux, à mesure que l'unification ou du moins 
la fédération des nations civilisées devient plus désirable 
et plus ardemment souhaitée, les obstacles qui s'opposent 
à sa réalisation, orgueils et ressentiments patriotiques, 
préjugés nationaux, intérêts collectifs mal compris ou 
étroitement conçus, souvenirs historiques accumulés, ne 
cessent de grandir. On dirait que cette aspiration gran- 
dissante, arrêtée par cette croissante difficulté, est le 
supplice infernal auquel la civilisation condamne 
l'homme. Toujours plus brillant, mais toujours plus 
reculé, luit à nos yeux, ce semble, le mirage de la paix 
perpétuelle et universelle. 

— Dans un sens relatif et limité, cependant, il est à 
croire que cet idéal se réalisera temporairement, grâce 
aux conquêtes futures d'un peuple, — nous ne savons 
lequel, — destiné à ce glorieux rôle. Mais alors, quand 
cet Empire se sera assis et aura déroulé sur une grande 
partie du monde une sécurité comparable à la majesté de 
la paix romaine décuplée en étendue et en profondeur, 
il se pourra qu'un phénomène social tout nouveau, ni 
conforme, ni contraire aux principes exposés plus haut, 
apparaisse à nos petits-neveux. On peut se demander, 
en effet, si la similitude universelle, sous toutes ses for- 
mes actuelles ou futures, relativement au costume, à 
l'alphabet, à la langue peut-être, aux connaissances, au 
droit, etc., est le fruit dernier de la civilisation, ou si 
elle n'a pas plutôt pour unique raison d'être et pour 
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conséquence'finale l'éclosion de divergences individuelles 
plus vraies, plus intimes, plus radicales et plus délicates 
à la fois que les dissemblances détruites. Certes, après 
une inondation cosmopolite qui aura laissé une alluvion 
épaisse de mœurs et d'idées sur toute l'humanité, jamais 
les nationalités démantelées ne se refermeront, jamais les 
hommes ne retourneront au culte chinois des ancêtres, 
au mépris des us étrangers, et ne préféreront à l'accéléra- 
tion de leur grand changement d'ensemble, auquel tous 
participent, l'accentuation de leur originalité extérieure, 
fixée et consolidée. Mais il se peut parfaitement que la 
civilisation s'arrête un jour pour se recueillir et enfanter, 
que le flux de l'imitation ait ses rivages, et que, par 
l'effet même de son déploiement excessif, le besoin de 
sociabilité diminue, ou plutôt s'altère et se transforme en 
une sorte de misanthropie générale, très compatible d'ail- 
leurs avec une circulation commerciale modérée et une 
certaine activité d'échanges industriels réduits au strict 
nécessaire, mais surtout très propre à renforcer en chacun 
de nous les traits distinctifs de notre individualité inté- 
rieure. Alors éclora la plus haute fleur de la vie sociale, 
la vie esthétique, qui, exception si rare encore et si in- 
complète parmi nous, se généralisera en se consommant; 
*et la vie sociale, avec son appareil compliqué de fonctions 
assujettissantes, de redites monotones, apparaîtra enfin 
ce qu'elle est, comme la vie organique dont elle est la suite 
et le complément : à savoir, un long passage, obscur et 
tortueux, de la diversité élémentaire à la physionomie 
personnelle, un alambic mystérieux, aux spirales sans 
nombre, où celle-là se sublime en celle-ci, où lentement 
s'extrait, d'une infinité d'éléments plies, broyés, dépouil- 
lés de leurs caractères différentiels, ce principe essentiel 
si volatil, la singularité profonde et fugitive des per- 
sonnes, leur manière d'être, dépenser, de sentir, qui n'est 
qu'une fois et n'est qu'un instant. 
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